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O FOGO ESCONDIDO 
B Adauto Novaes 


É Se as paixões se excitam no olhar e crescem pelo ato de ver, não sabem 

-como se satisfazer; o-ver « abre to todo. -0 espaço ao desejo, mas ver ndo basta ao 
i0 tempo minha potência de desco- 
Sabemos o quanto pode ser triste o 


brir e minha a impotência. 
“olhar ibar desejante. d 


Jean Starobinski, L'oeil vivant. * 


Acontece com os afetos e desejos o mesmo que acontece com a liberdade: 
uma prodigiosa d tenção, p perda. de intensidade, um estado de perturbação pro- 
vocado” pela imaginação delirante. Apesar disso, uma força estranha conduz o 

Espirito a desafiar O obscuro, o dissimulad e o ausente. O desejo È parte. desse a 
J idos da paixão e O olhar, procura 
apreender aquilo quenosescapa: da mesma maneira que o olhar, o ? desejo fasc. fascina, 
quer dizer, faz brilhar o fogo esco O apn da mesma mensie qu pois, dar resposta a sta à algú-. 
mas interrogações: Por que, muitas vezes, o objeto do desejo confunde-se com a 
embriaguez do pró; Sprio desejo? O O que Teva os omens a desejar a dominação como 
se fosse a liberdade? Por que somos mais sensíveis à sedução « dos objetos do que 
aos desejos naturais e necessários? Além do grande olho inquisidor, que se inte- 
rioriza a ponto de não o vermos mais como uma potência separada, preparando 
assim-o “império do-terror, quais os. mecanismos. que imper isfação do 
-désejo e a realização do prazer? 2/Por fim, que afetos diminuem a'nossa potência de 
pensar ede agir? 

Os textos.de_O.desejo-têm um duplo movimento: eiro, reconhecem 
sentimentos « ei e conditas humanas são coisas naturais, que “*seguem as leis 
-e, portanto, tão dignas | “de serem compreendidas como 
qualquer outra coisa: como força impulsiva, o desejo não pode ser ridiculari 
como contrário à à Razão; segundo, os ensaios do livro o procuram « conhecer a ori- 


que o 


que, muito além do furor que censura porque vê nos afetos, 
cinismo, desrazão e ilusão, e do furor que deseja, levado apenas 

des de poder, está o trabalho do pensamento, não como pura e des- 
reflexão, mas como força dos afetos nascidos da Razão. Os olhos nus, que 
a elogiiência das paixões, exigem apenas uma renúncia do desejo: a de 
que ele jamais se torne mestre e senhor do próprio desejo. 

Se desejamos mais do que aquilo que os olhos dizem e do que prometem as 
paixões é porque existe um movimento vivo e secreto do desejo que nenhum pen- 
samento revela inteiramente: “Para mim”, escreveu Henry Miller, “os ar- 
tistas, os sábios, os filósofos parecem muito ocupados em polir lentes. Tudo isto 
não é senão uma vasta preparação tendo em vista um acontecimento que jamais 
se produziu. Um dia, a lente será perfeita; e neste dia perceberemos claramente a 
espantosa, a extraordinária beleza deste mundo””. Isso quer dizer que, contra a 
preguiça do olhar imediato e dado, está o trabalho; mas, se Henry Miller nos 
convida à paciência da reflexão, ele nos induz também a desconfiar dos reflexos de 
uma lente mal polida, que nos dá uma visão não apenas deformada mas princi- 
palmente imaginária da realidade: O que aconteceria com o desejo diante de um 
mundo imaginário? “De fato, tudo se passa como se o mundo fosse muito es- 
treito para a presença simultânea da consciência desejante, do objeto desejado e 
do testemunho severo. Seu afrontamento provoca um mal-estar intolerável. É 


preciso que um dos três se dissimule, transforme-se ou desapareça. Graças ao” 


recurso da imaginação, graças à doçilidade do desejo, as soluções possíveis são 
numerosas.”2 ” 

Sabemos que os desejos alimentam-se de imagens, caminham em direção ao 
imaginário como se trafegassem por entre a “*representação que os seduz e a 
tendência da qual eles emanam””3 A origem errante e a natureza ambígua da 
relação desejo-imagem “produzem a ilusão de que nossos desejos não são naturais, 
sendo, portanto, estranhos ao nosso corpo e à nossa alma. Essa ilusão concebe o 
homem da Natureza como ““um império no império””. A relação desejo-imagi- 
nação é um modo acidental de que se serve 9 supersticioso para ordenar o próprio 

„desejo. Dá uma extrema mobilidade à alma humana: ela se dispersa, faz voltar 
tristezas desaparecidas, projeta-as para o futuro. E, temor dos temores, deseja e 
imagina uma vida eterna, desejo errante com enorme poder de antecipação. “*Fic- 
ção ativa”, diz Marx, ao comentar o acaso e o representável do método próprio à 
consciência que imagina ‘‘e que não faz outra coisa senão bater-se contra a pró- 
pria sombra: o que é a sombra depende da maneira pela qual ela é percebida e pela 

“qual e objeto que reflete recolha nela seu próprio reflexo”” * 

” Pascal nomeia a imaginação de soberba potência. Montaigne descreve-a 
como erro e desordem que entram no espírito e tumultuam o corpo, um alimen- 
pião gar em de maneira minuciosa a força da imagina- 

“Sou desses sobre os quais a imaginação tem grande domínio. Todos são atin- 
idos por ela, mas alguns há que ela derruba. Ela me persegue e eu me esforço por 
fugir da impossibilidade de lhe resistir. Viveria sempre, de bom grado, na compa- 
nhia de pessoas sadias e de bom humor; a vista das angústias alheias influi fisi- 
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e . 1 e - rm, 
camente em mim de maneira penosa; e não raro sofro ao sentir que alguém 
sofre””.S/Para Merleau-Ponty, a imagem apenas resume certo trabalho de pensa- 


“mento, ou traz referências simbólicas a certos objetos de pensamento. Pergunta: 


Como a imagem pode se “deixar utilizar pelo pensamento, entrar em relação com 


uma _ 


ência, uma “*evocação do objeto no sentido « que se diz de evocar.os espi- 
ritos”? - Bachelard aponta uma distinção entre imagem percebida e imagem criada 
como duas instâncias psiquicamente diferentes e cita Novalis: ““Da imaginação 
produtora devem ser deduzidas todas as faculdades, todas as atividades do mundo 
interiór e do mundo exterior””. 


A passagem, pois, da imagem à imaginação traz uma diferença fundamen- 


Sa 


hamaremos i imagem d das coisas as afecções do corpo 


A Ai imagem tem uma a origem corporal (imago), e uma réplica anímica 
— é uma afecção do.corpo e uma representação | dessa afecção. Quan- 
7a alma não tem idéia da imagem; i simplesmente pon uma repre- 
‘sentação da imagem, razão pela qual “reproduz figuras das coisas”. A imaginação 
“não é imago 1 nem figura, é idéia imaginativa””.º Entendemos, então, o que Alain 
quis-dizer quando afirmou que a imaginação triunfa e morre no seu contrário. 
“*Quando éscuto o suposto ladrão atrás da porta, escuto sua respiração através da 
fechadura, essa respiração é a minha. Mas o ladrão que não escuto é o mais 
temível." 

A imaginação, forma particular de conhecimento através de imagens é, 
para Spinoza; diferente d “do entendimento e fonte de idéias confusas; para Sartre, um ` 
“*aspecto degradado do pensamento”. As idéias falsas, as ficções e outras idéias 
semelhantes têm origem na imaginação, isto é, em algumas sensações fortuitas e 
“isoladas ““que não são produzidas pela própria potência do espírito, mas por cau- 
sas exteriores segundo os movimentos diversos que afetam o corpo””. A imagi- 


nação é algo errante, e a alma, no caso, passiva. Para distinguir.os desejos natu- _ 


“rais é necessários daqueles produzidos pelo acaso e pelos encontros fortuitos, é 
preciso, primeiro, compreender a diferença entre imaginação e entendimento. É 
essa diferença que Spinoza expõe em carta a Jean Bouwmeester: 


Penso dar uma resposta satisfatória se demonstrar que se deve necessaria- 
mente ter um método pelo qual podemos dirigir e encadear nossas percep- 
7 ções claras e distintas e que o entendimento não é, como o corpo 
tido ao acaso. O que quer dizer que uma percepção clara e distin 
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do > desejo, No livro Il da Etica, de Spinoza, temos uma definição 


ele? (0) que significa em um sujeito é à predominância | da vida imaginária? Qual é « éo r 


percepções desse gênero ao mesmo tempo podem ser causa, absoluta- 

“mente falando, de outra percepção clara e distinta. E mesmo todas as per- 
cepções claras e distintas que formamos só podem nascer de outras percep- - 
ções claras e distintas que estão em nós e não admitem nenhuma causa 

~ exterior. De onde se conclui que as percepções claras e distintas que forma- 
mos dependem unicamente de nossa natureza e de suas leis determinadas ` 
e permanentes, isto é, de nossa potência absolutamente nossa: de nenhuma 
maneira elas dependem do acaso, isto é, de causas agindo segundo leis de- 
terminadas e permanentes, mas desconhecidas de nós e estranhas à nossa 
natureza e à nossa potência. Para as outras percepções, reconheço que elas 


verdadeiro método e em que cl consiste essencialmente: apenas no conhe- 
“cimento do entendimento puro, de sua natureza e de suas leis. Para ad- 
“quiri-lo é preciso, antes de tudo, fazer a distinção entre imaginação e enten- 
dimento, isto é, as idéias verdadeiras e as outras idéias fictícias, falsas, duvi- 
dosas e todas as que dependem apenas da memória.’ ; 


O que significa ‘ ‘nossa potência absolutamente nossa”?? O que são “*causas | 
agindo segundo leis determinadas e permanentes, mas desconhecidas de nós e- 
“estranhas à nossa natureza.e à nossa potência”? ? Isso significa que estamos perma- 
nentemente sujeitos ao erro porque permanentemente estamos em relação ime- 
k p a eim nossa própria alma nas formas de afecções.e.. 
afetos; pode ser entendido também, em termos metodológicos, como a diferença | 
entre substância e acidente: substância é o que se concebe por si e em si, isto é, 
aquilo cujo conceito não implica o conceito de nenhuma coisa; acidente é aquilo . 
que está em outra coisa e se concebe através daquilo no qual está, o que torna 
manifesto que uma substância é, por ERA anterior a seus Eanes, 10) A pas. 
sagem do erro à verdade é media “ta 
passagem do erro à verdade não é e da esfera afetiva e mercêpiiva, mas 
comprensão dela”. Léon Brunschvicg mostra que este conhecimento de primei- 
ro gênero (pela imaginação), isto é, conhecimento que provém dos objetos singu- 
lares, a partir da existência do homem considerado como indivíduo posto no meio 
“das coisas individuais, é, inicialmente, contingente. Nesse c caso, são as condições 
externas que determinam e limitam a duração do ser; porque je depende da ordem 
comum da Natureza, o homem tem apenas uma idéia confusa da própria duração, 
““uma existência contingente e corruptível”” 2 Como demonstra Spinoza nos 
livros II e MI da Ética, o homem, na sua relação com o universo, não é causa” 
adequada ou integral, mas apenas causa inadequada e parcial. Uma vez que sua 
atividade é determinada pela atividade de corpos externos, ela deixa de ser pura 
atividade para tornar-se, antes, passividade. Os atos dos quais não somos propria- 
mente autores não são ações, mas paixões. O homem está sujeito ao acaso e aos 
encontros fortuitos, o que, como lembra ironicamente Alain, leva a origem das 
miguezas ao acaso ou aos maus encontros porque o trabalho não enriquece sem o 


encontro da fortunaí, Ele conclui: perguntar se a fortuna é justa é perguntar se 
loteria é jūstā. — i 
7Ọ problema desse gênero dé pensamento é; que o homem, depois de provo- 
car a imaginação, não sabe como se livrar dela, “e quanto mais pensa e deseja a 
partir dele mais alucina: ésta uma das: origens d: superstição do que afirma que 
à- pensamento-nac “pode; todas : as coisas fogem, mostram-se, escondem-se, €, 
apesar de tudo, esquece-se que a força da i imaginação está por inteiro em nosso 
* corpo. SAS perdidos para a real idade: | ser governado por ela é a própria ori- 
gem das tragédias porque-a impotência já é reconhecida desde o início como fata- 
lidade. De que maneira o homem, submetido ao acaso, pode governar seus senti- 
dos? Um exemplo extraído por Alain da República, de Platão, mostra as ambi- 
güidades das emoções elementares e de que maneira, sob a imaginação, horror e 
desejo andam juntos: **Um homem foi possuído pelo desejo de ver corpos de su- 
pliciados que estavam expostos nas muralhas; não podendo conter nem afastar 
esse odioso pensamento, correu em cólera em direção às muralhas gritando para 
seus olhos: “Ide, olhos meus, ide, pobres diabos, regalai-vos com esse belo espe- 
táculo!? ??.! 


São, pois, as leis da imaginação que constituem esse tipo de conhecimento 
do primeiro gênero. A vida do homem entregue a esse conhecimento é uma vida 
de paixão. No princípio, é, pois, o efeito de um corpo sobre o nosso, e a consti- 


tuição de idéias que representam ó que chega até nós. Essas idéias são signos que” 
“afirmam a presença do corpo exterior, que podem ser tanto afecções atuais quanto 
a àtualização ou presença de afecções passadas, vestígios que permanecem: o 
nosso corpo passa a ser, pois, “ʻa morada dos deuses”"º A partir daí, ingenua- 
mente, o corpo se priva da presença do mundo. Todo o problema está, portanto, 
não.em como expulsar < os deuses es do nosso corpo./e sim e em como entrar;-com-eles, 


(RO, mundo. “Ou seja, Como ser senhor das nossas sensações, voluntariamente. 


ria-podem ser ser excitados por objetos-presentes é ausentes, porém s, porém o que importa é 
Ses e vezes essa passagemisobre o corpo deixa marcas, presença de uma au- 
- Sência;/ Muitas vezes, estabeleceu-se-um-deloroso-contraponto-entre-o.corpo, i 
alma e as coisas, sem que se possa definir claramente o 
enie sonia são destinos associados que Sado ai O se dm” 
lado, lo, há coisas que nos-tocam, de outro há a alma-que c contempla e interroga. 
Dois fragmentos de Proust, tirados de Les regrets, rêveries couleurs du temps, 
ão conta dessa relação: ~~ o Da 


O mar alegra nossa alma porque ele é, como ela, aspiração infinita e impo- 
tente, élan rompido sem cessar e quedas, lamento eterno e doce. Ele nos | 
“encanta também como a música que-não traz como a linguagem a marca | 
das coisas, que nada nos diz dos homens, mas que imita os movimentos 
-danossa o /Nosso coração, enlaçando-se às suas vagas, caindo com elas, | 


«esquece assim suas próprias fraquezas, e se consola em sua harmonia 


tima entre sua tristeza e o mar, que confunde seu destino com o destino 
das coisas [...]. 

A única realidade estava nessa luz irreal, e eu a invocava sorrindo. Eu 
não compreendia que misteriosas semelhanças uniam minhas penas aos so- 
lenes mistérios que se celebravam nos bosques, no céu e no mar, mas sentia 
que sua explicação, seu consolo, seu perdão eram ditos, e que era sem im-..... 
portância que minha inteligência} descobrisse o segredo, porque meu co- 
ração o compreendia muito bem. 


Na sua radicalidade, indo além dos limites dos tormentos das afecções mais 
delicadas, submetendo-se quase que por inteiro à lógica das emoções e à inteli- 
gência do coração, Proust é talvez o melhor exemplo da força dos corpos exte- 
riores: “Se um outro se assemelha a mim”, escreve ele, ‘‘é porque eu sou al- 
guém””. Chegou a dizer mais de uma vez em uma de suas sessenta cartas publi- 
cadas por Lucien Daudet: '*Mamãe... não a diferenciava de mim (aliás, creio já 
ter dito isso a você muitas vezes)”. Completa subversão do argumento onto- 
lógico, afirma André Vial nos ensaios Proust, âme profonde e Naissance d'une 
esthétique: aqui, Proust inventa um novo cogito sem cogito; não o “penso, logo 
existo””, mas sim “*assemelha-se a mim, logo existo””. Esse conhecimento deli- 
rante, genial em Proust porque consegue transformá-lo em obra de arte, é signo 
de uma potência externa: o que são as intermitências do coração senão o corpo 
sensível coberto de sombras ora alegres ora tristes, sucessivamente? O testemu- 
nho de Lucien Daudet é muito forte nesse sentido: ** Marcel Proust dizia boa- 
noite à sua mãe, beijava-a com uma adoração infantil, lenta e apaixonada como se 
quisesse a cada noite retomar forças nos braços que o haviam embalado”. É irre- 
sistível aproximar. nessa incessante busca da identidade fora de si, estas duas 
potências da natureza que se fundem tão bem na lingua de origem: mer-mêre. 
Enfim, um desejo todo construído na imaginação, como encerra o próprio Proust: 
“Ela era, talvez, a insensível e inconsciente testemunha de sua própria graça. A 
sua mais real beleza estava, talvez, no meu desejo”” 

No início, quase todos os nossos conhecimentos são misteriosos, e a histó- 
ria do pensamento é este esforço de descobrir coisas através das nuvens da imagi- 

“nação. Esforço que envolve corpo e alma. E isso, destacamos duas noções 
importantes expostas nos livros II e IMI da Ética; de Spinoza: a A prin E éa a dou- 


saber. O paralelismo é a crítica à idéia, ainda hoje dominante, da separação corpo 
e alma e toda a visão moral que dela decorre e que afirma que o corpo sofre 
quando a alma age, o corpo não age sem que a alma por sua vez sofra. Ora, a 
doutrina do paralelismo propõe uma mudança essencial quando afirma que o que 
é paixão na alma é também paixão no corpo, o que é ação na alma é também ação 
no corpo.!* Isto é, ‘ʻa ordem das ações e das paixões do nosso córpo vai de par, 
por natureza, com a ordem das ações e das paixões do espírito””. Ora, se corpo e 
submetidos às paixões, à mercê dos encontros fortuitos, e uma vez que 
dição natural nos determina a ter idéias confusas e inadequadas e, prin- 
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cipalmente, sofrer a mais terrível das paixões que são as flutuações da alma, * 
como então chegar às idéias claras, aos desejos não-irracionais e como enfrentar a 
imaginação? Para Spinoza, o erro não está na imaginação: 


“Para esboçar a teoria do erro, gostaria que se observasse que as imaginações 
do espírito, consideradas em si, não contêm erro, isto é, que o espírito não 
erra porque imagina, mas apenas quando ele é considerado como privado 
da idéia que exclui a existência das coisas que ele imagina presentes. Porque 
se o espírito, imaginando presentes coisas que não existem, soubesse ao 
mesmo tempo que essas coisas não existem realmente, ele veria essa potên- 
cia de imaginar como uma virtude de sua natureza!e não como um vício; 
principalmente se esta faculdade de imaginar dependesse apenas de sua 
natureza, isto é, se a faculdade de imaginar do espirito fosse livre.!º / 


* Podemos compreender, enfim, o que é desejo que nasce da razão: é aquele 
que tem sua origem em nós mesmos, e-que, portanto, é a própria essência do 
homem. Agir através das paixões é agir pela virtude dol outro, mas se o homem 
“for conduzido pela razão jamais será levado a obedecer. [A autonomia é, pois, a 
virtude primordial, força dos afetos nascidos da razão. Como foi exposto, o-ho- 
mem não nasce racional, mas pode tornar-se racional: tudo depende do esforço 
para combater o acaso, os encontros fortuitos, selecionando e organizando os 
bons encontros, isto é, no lugar daqueles que mutilam e diminuem nossa potência 
de pensar e agir (paixões tristes), selecionar aqueles que compõem conosco e nos 
inspiram paixões alegres, sentimentos que convêm à razão. Assim se forma O 
conhecimento do segundo gênero (as noções comuns), que são idéias adequadas e 
que se opõem ao conhecimento que depende da pura imaginação. - 

A segunda idéia forte do texto de Spinoza refere-se à relação imaginação e 
saber. O saber não exclui a imaginação, mas dá a ela condições para conheci- 
mento de si. Esse conhecimento de si da imaginação pode se expressar de duas 
fnaneiras: a primeira é através do conflito entre idéia e imagem: aqui, a idéia se 
sobrepõe à imagem, ‘‘visto ser ela potência de afirmação e conhecimento da ori- 
gem e natureza da própria imagem”; a segunda relação se dá no interior da 
própria imaginação: há um conflito entre imagens fortes e imagens fracas, produ- 
zido pelos afetos originados da alegria e da tristeza. A alegria voluntariamente 
suscitada por uma imagem pode ser mais forte que uma sensação dolorosa.’ Esse 
princípio já tinha sido invocado por Epicuro quando expunha de que maneira o 
sábio — a encarnação do saber — deveria se portar para ser feliz no meio dos 
sofrimentos: evocar imagens do passado que lhe são agradáveis e afastar as que 
lhe são penosas: ““opondo um prazer a uma dor pelo jogo voluntário da sua ima- 
ginação, o sábio atinge a felicidade, da mesma maneira que, perturbando por uma 
operação inversa O bem-estar fisico através dos vãos temores e idéias falsas, o 
vulgo se torna infeliz” 
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LAÇOS DO DESEJO 


Marilena Chaui 


I 


D esencantamento do Mundo: nessa expressão condensa-se aquilo que 
conhecemos como a modernidade, idéias e práticas desenvolvidas na Europa a 
partir do século XVII, sob os imperativos da racionalização de todas as esferas 
do real determinada pela Philosophia Naturalis, sistema de representações que 
interpreta a realidade física e humana com os conceitos postos pela mecânica clás- 
sica e pela metafísica da distinção-substancial entre a extensão e o pensamento, 
Ainda que, hoje, aquela metafísica e sobretudo aquela mecânica tenham perdido 
a soberania, que a idéia de unidade do saber tenha desaparecido, que as chamadas 
ciências da cultura tenham marcado sua autonomia face às ciências da natureza, 
que as interrogações sobre o sentido da história e sobre o imaginário social e poli- 
ties tenham determiravo fronteiras diferenciadoras naquilo que um filósofo de- 


dante da modernidade, a seja, a admissão de que a realidade não encerra mis- 
térios, que está prometida ao sujeito do conhecimento como inteligibilidade plena 
e ao sujeito da técnica como operacionalidade plena, vitória da razão contra O 


irracional que não cessa de rondá-la e ameaçá-la. 


Uma comparação pode, aqui, servir de auxílio. 
Na abertura do Leviatã, Hobbes escreve: 


Do mesmo modo que em tantas outras coisas, a Natureza (arte mediante 
a qual Deus fez e governa o mundo) é imitada pela Arte dos homens tam- 
bém nisto: que lhe é possível fazer um animal artificial. Pois vendo que a 

vida não é mais do que movimento dos membros, cujo início ocorre em 

alguma parte principal-interna, por que não poderiamos dizer que todos os 

autômatos (máquinas que se movem a si mesmas por meio de molas, tal . 
como o relógio) possuem vida artificial? Pois o que é o coração, senão uma 
“mola; os nervos, senão outras tantas cordas; e as juntas, senão outras tantas 
rodas, imprimindo o movimento ao corpo inteiro, tal como foi projetado 
pelo Artifice? E a Arte vai mais longe ainda, imitando aquela criatura r- 
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cional, a mais excelente obra da Natureza, o Homem. Porque pela Arte 
é criado aquele grande Leviatã a que se chama Estado, ou Cidade (civitas, 
em latim), que não é senão um homem artificial [...] e no qual a soberania 
é uma alma artificial, pois dá vida e movimento ao corpo inteiro; os magis- 
trados e outros funcionários judiciários ou executivos, juntas artificiais; a 
recompensa e o castigo [...] são os nervos, que fazem o mesmo no corpo 
natural; a riqueza e a propriedade de todos os membros individuais são a 
força; [...] a concórdia é a saúde; a sedição, a doença; a guerra civil é a 
morte. Por último, os pactos e convenções [...] assemelham-se àquele Fiat, 
ao “Façamos o homem”*, proferido por Deus na Criação.! 


Não é casual a referência hobbesiana à Natureza como arte divina e à Arte 
como imitação da Natureza e potência para criar não só coisas artificiais, mas 
ainda o animal artificial. O natural — o corpo humano — é descrito como meca- 
nismo artificial — o relógio —, enquanto o artifício — o corpo político-— é des- 
crito como mecanismo natural — o corpo. humano. Essas descrições espelhadas 
possuem três objetivos determinados e decisivos para a modernidade hobbesiana. 
Em primeiro lugar, toda a realidade é posta como artefato, uma vez que a Natu- 
reza é obra de arte divina, de sorte que a expressão aristotélica “*a arte imita a 
natureza”*, traduz-se, agora, para ““a arte (humana) imita a arte (divina)?*: tudo 
é artifici ânico;/Em segundo lugar, essa passagem ao artefato incide direta- 
mente sobre a teoria da ciência; Com efeito, Hobbes afirma, desde o De.Corpore, 
que o modelo da ciência verdadeira é a geometria, que nada mais faz senão dedu- 
zir as consequências internas e necessárias de suas próprias operações. Só há 
ciência propriamente dita quando, à maneira do geômetra, conhecemos a gênese 
e a produção interna do objeto. Ora, só conhecemos a gênese daquilo que nós 
próprios produzimos e, portanto, só há ciência dos corpos e ações humanos ou 
dos corpos que o homem produz (linguagem, matemática, psicologia, ética e 
política). Há ciência apenas daquilo de que somos artífices (não há ciência meta- 
física nem, rigorosamente falando, física). Em terceiro lugar, naquilo que produ- 
zimos somos deuses porque a divindade é demiúrgica. A razão, como poder do 
artifício, é soberana. 

Nada pode contrastar mais com o texto de Hobbes do que o de Yehudah 
Abravanel, Leão Hebreu, nos Diálogos do amor. Compondo uma sintese do 
pensamento platônico-neoplatônico e aristotélico e uma súmula do que a litera- 
tura transformará em teoria do amor cortês, Leão Hebreu mantém a tradição do 
macro e microcosmo, do homem como “*pequeno mundo”? que espelha o uni- 
verso e é por ele espelhado: / 


Digo-te que o Céu, pai de todas as coisas geráveis, move-se num movi- 
mento contínuo é circular sobre o todo do globo da matéria primeira, ao 
mover-se e remexer todas as suas partes germina todos os gêneros, espécies 
e indivíduos do mundo inferior da geração; assim como, movendo-se o 
macho sobre a fêmea, é movimentando-se nela, procria filhos [...]. A Terra 


é o corpo da matéria primeira, receptáculo de todas as influências de seu 
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macho, que é o Céu. A Agua é a umidade que a nutre. O Ar é o espírito 
que a penetra: O Fogo é o calor natural que a tempera e vivifica [...]. Todo 
o corpo do Céu produz com seu movimento o esperma, Assim como o todo 
do corpo humano produz o seu. E do mesmo modo que o corpo humano 
é composto de membros homogêneos, 'quer dizer, não organizados, como 
ossos, veias, panículos e cartilagens, além da carne, assim o corpo do Oi- 
tavo Céu é composto de estrelas fixas de natureza diversa, além da substân- 
cia do corpo diáfano que penetra entre elas [...]. A geração do esperma, 
do homem, depende, em primeiro lugar, do coração que dá o calor, forma 
do esperma; em segundo lugar, do cérebro, que dá o úmido, matéria do 
esperma [...]; em terceiro, do fígado, que tempera o esperma l em 
quarto, do baço que engrossa o esperma [...]; em quinto, dos rins que O 
tornam pungente, quente e estimulante [...]; em sexto, dos testículos, 
onde o esperma adquire perfeição e compleição gerativa [...]. Sétimo e úl- 
timo, do pênis que lança o esperma [...]. É assim que, no Céu, os sete pla- 
netas concorrem para a geração do esperma do mundo [...) O Sol é o cora- 
ção do Céu [...] a Lua é o cérebro [...] Júpiter, o figado [...] Saturno é o 
baço do Céu [...] Marte, o fel e os rins [...) Vênus, os testículos RR 
Por último, Mercúrio é o pênis do Céu.? * 


Como todo renascentista, Yehudah Abravanel opera com a semelhança 


como eixo organizador do pensamento, isto é, das palavras e das coisas, de sorte 
que o espelhamento erótico dos corpos do mundo e do homem determina três 
direções do conhecimento, antagônicas às delineadas no texto de Hobbes. Em 


primeiro lugar, Leão Hebreu considera animados todos os seres, tanto os insen- 
síveis quanto os sensíveis e os racionais, não porque sejam “molas”, “rodas”? 
e ““cordas”” de um mecanismo universal, mas porque são habitados pela Alma do 
Mundo que os orienta “numa reta-e infalível cognição”” que se chama, nos 
insensíveis, desejo natural ou inclinação, nos sensíveis, desejo sensitivo ou ape- 
tite e, nos racionais, desejo racional ou vontade. O mundo, como O homem, 


habitado por uma alma desejante e amorosa, é vínculo de coisas 


E 


“que não se 


amam em vão umas às outras”? porque são partes de um “ser integro e perfeito””. 
Em segundo lugar, o conhecimento, ato intelectivo próprio apenas dos racionais, 
é movimento ascencional de purificação do desejo, subindo do amor sensual ao 
amor intelectual, produzido pela cópula do intelecto agente (divino) com o inte- 
lecto paciente (humano) que arrebata este último para o ““ato copulativo do in- 
timo e coeso conhecimento divino””. Em terceiro lugar, finalmente, o Artifice 


divino e o artífice humano se distinguem porque O primeiro é propriamente cria- 
dor, tirando o mundo do nada, enquanto o segundo é fabricador, imitando o pri- 
meiro através da “tarte de fazer vínculos! ”, isto é, dos laços secretos dos desejos 
das coisas, postos em movimento pela magia naturalis. 


no correr dos últimos séculos, com a emergência periódica dos irracionalismos: 
o romantismo exacerbado, o niilismo, O nazi-fascismo e, no momento, O pós- 


Sem dúvida, o desencantamento do mundo sofreu pequenas interrupções, A 
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o. Todavia, sob a poeira dos ventos irracionalistas e sob a necessidade 
urgente de repensar a própria idéia da razão,) permaneceu intacta a confiança 
moderna na racionalidade das coisas e do mundo. 

É muito possível que o desejo, cuja mística parece tomar conta da ideologia 
contemporânea, seja uma noção privilegiada para captarmos o advento do mundo 
desencantado, particularmente quando acompanhamos sua mutação, passando de 
conceito metafísico a conceito psicológico. De interpretante das estruturas e 
acontecimentos cósmico-teológicos, o desejo passou a significante das operações 
e significações inconscientes da psique humana. O desejo — eros platônico, mi- 
mesis aristotélica, simpatia-antipatia universais renascentista, Lust-Begierde dos 
mistérios teosóficos bôhmeanos! — deixou de ser o motor e o móvel do universo 
para recolher-se no interior da alma, simples paixão humana. É verdade que, para 
os primeiros filósofos modernos — Bacon, Descartes, Hobbes, Espinosa, Leibniz 
— as paixões da alma ainda eram parte das operações comuns à Natureza inteira, 
mas com eles já está assinalada a separação metafísica do em-si e do para-si, pre- 
parando a passagem do desejo de condição e suporte do cosmo a objeto de uma 
ciência particular (a psicologia) e das clínicas (psiquiatria e psicanálise).'O desen- 
cantamento do mundo tem como pressuposto essa decisiva mutação do desejo 
que, de misteriosa potência cósmico-teológica, transmuta-se em simples potência 
da alma cujo enigma cabe à razão decifrar inteiramente.:* 


HI 


A /A palavra desejo tem bela origem. Deriva-se do verbo desidero que, por sua 
vez, deriva-se do substantivo sidus (mais usado no plural, sidera), significando a 
figura formada por um conjunto de estrelas) isto é, as constelações. Porque se diz 
dos astros, sidera é empregado como palavra de louvor — o alto — e, na teologia 
astral ou astrologia, é usado para indicar a influência dos astros sobre o destino 
humano, donde sideratus, siderado: atingido ou fulminado por um astro. De si- 
dera, vem considerare — examinar com cuidado, respeito e veneração — e desi- 
derare — cessar de olhar (os astros), deixar de ver (os astros). * 

Pertencente ao campo das significações da teologia astral ou astrologia, 
desiderium insere-se na trama dos intermediários entre Deus e o mundo dos.entes 
materiais (corpos e almas habitantes de corpos). Os-intermediários siderais, eter- 
nos e etéreos, exalam diáfanos envoltórios com que protegem nossa alma, dando- 
lhe um corpo astral que a preserva da destruição quando penetra na brutalidade da 
matéria, no momento da geração e do nascimento. Pelo corpo astral, nosso des- 
tino está inscrito e escrito nas estrelas e considerare é consultar o alto para nele 
encontrar o sentido e guia seguro de nossas vidas. Desiderare, ao contrário, é 
estar despojado dessa referência, abandonar o alto ou ser por ele abandonado. 
Cessando de olhar para os astros, desiderium éa decisão de tomar nosso destino 
em nossas próprias mãos, e o desejo chama-se, então, vontade consciente nascida 
da deliberação, aquilo que os gregos chamavam bóxlesis. Deixando de ver os 
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astros, porém, desiderium significa uma perda, privação do saber sobre o destino, 
queda na roda da fortuna incerta. O desejo chama-se, então, carência, vazio que 
tende para fora de si em busca de preenchimento, aquilo que os gregos chamavam 
hormê.* Essa ambigiiidade do desejo, que pode ser decisão ou carência, trans- 
parece quando consultamos os dicionários vernáculos, onde se sucedem os senti- 
dos de desejar: querer, ter vontade, ambicionar; apetecer, ansiar, anelar, aspirar, 
cobiçar, atração sexual. A oscilação dos significados aparece na diferença sutil de 
duas palavras, em português: desejante e desejoso /desejosa. 

Essa mesma ambiguidade, no Cancioneiro geral de Garcia de Rezende, 
exprime-se na tensão entre cuydar e sospirar que atravessa as cantigas de amor 
e de amigo e preside a construção do amor cortês. Quando é o cuydar (cuidar é 
cogitare, pensar), « que tem sua “morada na mente”, o-desejo é o pensar que 


desce do alto da mente para suprir as privações do amor. Quando é o sospirar (de 
suspirare, respirar e exalar profundamente e que Tito'Lívio empregou para falar 
do desejo ardente), “movimento cordial” ,-o-desejo é o anelar que sobe do co- 
ração,  ansiando pela vida que lhe falta. Nessa-tensão; a” Renascença f fundirá. pouco 

j - o amor é desejo de união com o amado e todo desejo 


entre amor eraus, desejo sensual para sempre carente e insatisfeito, e amor 
divinus, desejo intelectual destinado à bem-aventurança da plenitude: 


Tão pungitivo poderia ser o desejo e tão intima a contemplação, que des- 
prendesse completamente e retirasse a alma do corpo, enquanto os espiritos 


cha di Dio], A saatados pela amorosa contemplação e união divina.‘ 


Se, como amor, o desejo se alça à plenitude, como desejo o amor é cada vez 
mais sospirar: lamento, ânsia, nostalgia e vem depositar-se nessa palavra que 
apenas a lingua portuguesa teve o engenho e a arte de inventar, saudade. Pen- 
sando em português, Espinosa escreveu no terceiro livro da Ética: ' 


Desiderium é o desejo ou apetite de possuir “alguma coisa a lembrança 
foi conservada e, ao mesmo tempo, está entravada pela lembrança de outras 
coisas que excluem a existência da desejada [...] Aquele que se recorda de 
uma coisa com que se deleitou deseja possuí-la nas mesmas circunstâncias 
em que na primeira vez com ela se deleitou [...] se aquele que ama desco- 
brir que alguma dessas circunstâncias falta, ficará triste, pois imagina algo 
que exclui a existência da coisa amada. Ora, como deseja por amor essa 


(") É esse sentido de carência e privação que encontramos na curiosa expressão latina, inscrita 
no final das obras inacabadas: Reliqua desiderantur, falta o restante. 
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ou essa circunstância, imaginá-la faltando entristece. Essa tristeza, 
„enquanto referida à ausência do que amamos, chama-se desiderium [aqui, 
rigorosamente, saudade 1” 


O laço que prende o desejo à ausência tornou-se gradualmente a definição 
do próprio desejo. Não é apenas em Espinosa que encontramos desiderium como 
amor do que falta. Hobbes escreve: 


Do que os homens desejam se diz também que amam, e que odeiam aquelas 
coisas pelas quais sentem aversão. De modo que desejo e amor são a mesma 
coisa, salvo que por desejo sempre se quer significar a ausência do objeto 
e quando se fala em amor, geralmente, se quer indicar a presença do 
mesmo.ê 


—.— A marca do desejo como falta, ausência e carência reaparece na Fenome- 
nologia do espírito quando Hegel faz a exposição da figura da consciência de si 
como Begierde, o desejo enquanto afirmação abstrata de si pela negação imediata 
do que é outro, isto é, o desejo da vida que passa a consumir e a destruir as coisas 
exteriores para sua própria preservação, a consciência desejando afirmar-se pela 
supressão da exterioridade imediata que a sustenta. Desejo que, em seu percurso 
imanente necessário, deixa de ser desejo das coisas naturais e torna-se desejo 
de humanidade, de reconhecimento de si por um outro que é também consciência 
dé si, de sorte que a efetuação do desejo passa pelo desejo de suprimir a outra 
“consciência submetendo-a à nossa, de tomar posse da consciência alheia para 
obrigá-la a nos reconhecer como humanos, de tal maneira que o desejo de cada 
um só possa efetivar-se pela mediação de uma perda, isto é, quando o outro perde 
a liberdade de desejar por simesmo, desejando apenas que nosso desejo seja satis- 
feito. O desejo-de reconhecimento culmina na luta mortal entre as consciências, 
na dialética do senhor e do escravo como supressão de nossa carência pela des- 
truição da humanidade do outro que deverá, retornando à dialética da vida e do 
trabalho, refazer a humanidade e a liberdade pelo esvaziamento da ilusão de liber- 
dade do senhor. E 

É também como carência, privação, ausência e falta que o desejo faz sua 
aparição na psicanálise. Quando o corpo surge na percepção como corpo próprio e 
corpo cognoscente, 


nó de significações viventes e não como lei de um certo número de termos 
covariantes [...]-sistema de potências motrizes e de potências perceptivas 
[...] conjunto de significações que ruma para o equilíbrio [...] potência 
expressiva indefinidamente aberta pela qual o homem se transcende rumo 
a um comportamento novo ou rumo a outrem ou rumo ao seu próprio pen- 
samento através de seu corpo e de sua fala [...] excesso de nossa existên- 
cia sobre o ser natural.” | 


a afetividade profunda que chamamos sexualidade põe em cena uma potência 
significante que é humana porque relação simbólica, isto é, relação com o ausente. 
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Quando Freud elabora a teoria do desejo, a partir da interpretação dos so- 
nhos, e enlaça desejo e memória, quase à maneira de Espinosa afirma que a liga- 
ção mnésica estabelecida com uma Serta peacenção faz com que procuremos resta- 
belecer a situação primeira da satisfação ** movimento chama-se desejo””. 

-Indissociavelmente ligado aos traços da memória, o o desejo busca realizar-se pela 
reprodução alucinatória das percepções antigas nas percepções presentes que se 


tornam, pela 1 via da REST sinais precários de sua satisfação. o obscuro 


de signos que forma o o Estas Nascido de uma perda irreparável € do objeto 
proibido pela censura (ou pela Lei, instância simbólica), o desejo é a busca inde- 
finidamente repetida dessa perda que não cessa de ser presentificada por outros 
objetos; sob-aspectos aparentemente irreconhecíveis, procurando burlar a cen- 
Sura imposta-aó desejante e ao desejado, poder de que dispõe graças à potência 
significante do corpo. Por isso mesmo, o desejo n não-se. confundé-com-a-necessi- 
—-dade-ou-com | ô apetite vital, sempre dirigidos a algo presente, destinados-a-ser 
suprimidos pelo consumo imediato do que lhes traz satisfação. A relação coma 
memória é relação com o tempo e o desejo se constitui como temporalidade, 
- aptidão do sujeito para protelar indefinidamente a satisfação, desligando-se do 
“dado presente, encontrando -mediaçõ o remetem ao ausente e abrindo- se 
pará O que conhecemos como imaginárió € simbólico: 5 $ 


| Seja como desejo de reconhecimento, seja como desejo de plenitude e re- 


pouso;-o-desejo institui o-campo das relações intersubjetivas, os laços de amor e, 
E ódio é e só se efetua pela mediaç de uma outra -subjet tividade. e nossa. 


« De jamos idos donde a MET definição do ESET o desejo é desejo Es 
desejo do outro. * 

Sob o signo da carência e da falta, a modernidade, decisão PERN de aban- 
donar as ilusões dos antigos mistérios, não cessa de repor o desejo com os traços 
— do Eros da genealogia desenhada pela fala de Diotima, no Banquete de Platão. 
Filho de Póros, o Expediente astuto, e de Pênia, a Penúria, Eros “nesta 
condição ficou”, narra Diotima. Esquálido, descalço, sem lar e sem teto, pedinte 
e endurecido, Eros transita num mundo de privação e despojamento, onde o pariu 
sua mãe, Pênia, carente de beleza, “*desejo de grávida”. Nem mortal nem imor- 
tal, Eros no mesmo dia germina e vive, desfalece e morre para renascer a seguir. 
Insidioso e alerta, corajoso e decidido, Eros, como seu pai, é “caçador terrível” 
cuja astúcia maior consiste em converter em amante ao amado, fazendo-o desejar 
o seu desejo. Eis dh 

Aquilo que a modernidade chama de desejo — desejar o desejo do outro — 
o mundo encantado traduzia num símbolo: o fogo, 


que converte em amante a coisa amada, o mais ativo de todos os elementos 
porque tem o poder de converter todos os outros, simples ou complexos. 
nele mesmo.!º 
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mic chama de imaginário — o desejo como substi- 
objeto, como mediação indefinida que protela a satis- 
sem cessar no que não pode realizá-la — no mundo encantado 
oxímoro: a amarga doçura do amor ou a amiga inimizade do 
impossibilidade de, ao fim e ao cabo, determinar seu objeto. 

Assim era o desejo no mundo encantado: 


Amor é fogo que arde sem se ver; 

É ferida que dói e não se sente; 

É um contentamento descontente; 

É dor que desatina sem doer; 

É um não querer mais que bem querer; 
É um solitário andar por entre a gente; 
É nunca contentar-se de contente; 

É cuidar que se ganha em se perder; 

É querer estar preso por vontade; 

É servir a quem vence, o vencedor; 

É ter com quem nos mata lealdade. 
Mas como causar pode o seu favor 
Nos corações humanos amizade, 

Se tão contrário a si é o mesmo Amor? 


Ei-lo, agora, na versão do mundo desencantado: 


Há tantos desejos quantas espécies de amor e ódio, porém os mais consi- 
deráveis e os mais fortes são os que nascem do agrado e do horror [...] 
O agrado foi particularmente instituído pela Natureza para representar o 
gozo do que agrada como o maior de todos os bens pertencentes ao homem 
e que o faz desejar ardentemente esse gozo [...] e o principal agrado e gozo 
é o proveniente das perfeições que imaginamos numa pessoa que julgamos 
capaz de tornar-se um outro nós mesmos, pois, com a-diferença do sexo, 
que a Natureza estabelece nos homens e nos animais destituidos de razão, 
estabeleceu também certas impressões no cérebro que fazem com que, em 
certa idade e em certo tempo, nos consideremos como que defeituosos e.. 
como se não fôssemos senão a metade de um todo do qual uma a pessoa 
-deve constituir a outra metade e a aquisição dessa metade é representada 
“confusamente pela Natureza como o maior de todos os bens imagináveis 
[...] isso determina a alma a. sentir por essa sa pessoa. todo o pendor que a 
Natórza Ihe dá para procurar o bem e essa inclinação ou desejo recebe 
comiimente.o nome de amor, rjue produz « os mais estranhos efeitos e serve 


deprincipal ma: der romances e-aos poetas. * 


HI 

Quando procuramos, nos;primeiros filósofos modernos, a palavra que tra- 
duzimos por desejo, descobrimos que não empregam desiderium e sim appeiitus, 
tendo como referência os vocábulos gregos/oréxis ebormê. 

, Oréxis, ação de tender para algo ou alguém, donde apetite e desejo, vem de 
orégô, tender, estender, dar, oferecer, estender as mãos para implorar e, na voz 
média, orégomai, significa estender-se, alongar-se com as mãos, tentar pegar, 

l j tocar com as mãos, visar e procurar atingir alguém para feri-lo (assim são as 
] flechas de Eros- -Cupido), lançar-se, expandir-se de alegria, aspirar (à verdade, 
à glória, à riqueza), puxar para si alguma coisa, donde, desejar. Párente de orék- 
tikos (que tem a propriedade de tender para alguma coisa e, por isso, a de excitar 
o desejo, a cobiça) e de oréktós (tendido, alongado, desejado), oréxis é tendência e 
tensão, excitação e expansão, oferenda e súplica, o agarrar e o atingir um alvo. 
Nela, o movimento parece vir do interior, suscitado por algo exterior que ecoa 
- no íntimo daquele que tende, se estende e estende as mãos, se alonga e alonga as 
mãos, se expande e alcança o alvo que o moveu. Por coincidir com a mobilidade 
interna, os estóicos definiram a oréxis como esforço natural de autoconservação 
dos seres, capaz, nos homens, de fazer-se consciente e aptidão racional para estar 
“conforme à Natureza, desejando convir a ela e com ela. TR 
rmê, assalto, ataque, elã instintivo, ardor, zelo, impulso Tumo a um 
fim, ímpeto violento das ondas e “dos animais selvagens, deriva de hormaô, em- 
| purrar fortemente, exalar um sopro (suspirar), excitar, premeditar, mover com 
violência e ardor, iniciar uma guerra (literalmente: pôr uma guerra em movi- 

mento), preparar-se para se pôr em movimento, e surge em expressões como a 

chama que brilha, o germe que escapa do invólucro, o rio que brota da fonte, 

o-ruído que se expande. Próxima de hormainô (empurrar com força e ardor, 
agitar o espírito, ansiar) e de hormétikós (veemente, ardente, impetuoso), hormê 

traz ao desejo as imagens da luta, do conflito e do combate (não é assim que é 

sempre descrito pelos moralistas?), da veemência ardente (não será identificado 

ao fógo que ‘‘arde sem se se ver” ?), do incontrolável como o rio brotando da fonte 

e o germe escapando do envoltório (não é sempre o **mar bravio e revolto’? dos 

retóricos?). Para os estóicos,(a hormê é instinto cego, oposto à vontade racional, / 

( capaz de vio entá-la colocando-a contra a a Natureza e contra sua própria natureza. / 

| Diferentemente de oréxis, na hormê o impulso e a excitação parecem vir inteira- 
mente de fora encontrando nela, porém, tanto um poder ofensivo quanto uma 
inclinação que supõem a existência de algo na natureza do desejante que o torna 

' apto-a receber o movimento externo vindo do desejado, inclinando-se a ele, 
|© dando-lhe impeto e fazendo-o prosseguir rumo ao fim. Essa relação com a exterio- 


ridade — do móvel e do fim — determinada por algo presente na interioridade do 
b movido, coloca a hormé como mescla de passividade -e atividade, características 
Ca a bormé com a tra 
do desejo em Platão e Aristóteles. 


_Appetitus, como observa Hobbes, traduz hormê. ] Mas também traduz oré- 


xis, adquirindo, assim, uma ambigiidade inexistente na lingua grega. Deriva-se 
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de appeto que, por seu turno, vem de peto: dirigir-se para, tentativa para atingir 
algum lugar ou alguma coisa, acompanhado da idéia de violência física ou psí- 
quica e, enfraquecendo-se, significa petição, solicitação, demanda (como oréxis, 


“ é estender as mãos para implorar). Os três sentidos — atacar, dirigir-se e solicitar 


— encontram-se em appeto: agredir, atacar, tentar agarrar, procurar deitar a 
mão, acometer e, por extensão, cobiçar, ter inclinação para, desejar. Da mesma 
família, nascem: expeto (chegar, cair sobre, desejar ardentemente), impeto (lan- 
çar-se sobre, atacar) e impetus (choque, assalto, impulso, impeto). Apetecer é 
esforço para chegar a algum lugar ou a alguma coisa, mas é também necessidade 
natural, isto é, fome e sede. a ea a dema da, a atividade ea passi- 


vidade, a necessidade ea falta appetitus é apetite, avidez, agressão, paixão e 


desejo. 

Tendência, impulso, tensão, inclinação, aspiração, ardor, expansão e agi- 
tação, oréxis, bormê e appetitus, indissociáveis das imagens de combate, conflito, 
privação, carência e posse, prendem o desejo num laço que jamais será desatado: o 
do movimento. Será na mudança profunda sofrida por este conceito, quando 


houver o desencantâmento do mundo com a mecânica moderna, que poderemos- 


apanhar : a mutação do desejo. Continuará a ser movimento, porém o movimento 
não continuará a ser o que fora. Para seguir a trilha onde se prendeu o desejo nos 
laços do movimento e, com eles, foi atado à metafisica e, partindo dela, aos três 
campos em que será tematizado, desde a Antiguidade — ética, retórica e medicina 
— sigamos os passos de Aristóteles. 

“Como haverá movimento, se não houver causa motriz em ato?””, indaga 
Aristóteles no livro Lambda da Metafísica. Não é a madeira bruta que se move a 
si mesma para fazer-se leito, mas é movida pela arte do carpinteiro. Movimento é 
o que é próprio da matéria, isto é, do indeterminado à procura da determinação. 
Pura carência, a matéria entra em movimento na busca de uma forma que lhe dê 
ser e sentido. Movimento, porém, se diz de muitas maneiras: kinesis é toda alte- 
ração qualitativa, quantitativa, espacial, temporal dos entes sublunares, assim 
como se chama movimento a geração e corrupção desses seres. Movimento é 
mudança e muda a matéria, o indeterminado, inacabado e imperfeito, o não che- 


gar nunca à plena identidade consigo mesmo, à perfeição. O perfeito é é imóvel 


porque, através da mudança, busca sua 1a própria es essência. O simples é imóvel. O 
composto, , móvel. Os sublunares, isto é, os compostos do quente, úmido, seco é 
frio, possuem a potencialidade para o movimento, ou seja, para a mudança, mas 
só podem passar da potência à atualização se houver o ato do motor que os mova. 
Sem a causa geratriz, os seres não nascem, ainda que a terra tenha a potência para 
gerá-los; sem a causa artesanal, a mesa não atualizará o leito que contém em po- 
tência, o bronze não atualizará o escudo, nem a vinha, o vinho. Todavia, quem 
atualiza o próprio motor? Que ato imóvel ou imutável deu origem ao movimento 
do mundo? Seria admissível a tese de Platão, no Timeu, de que o princípio do 
movimento é a Alma do Mundo automotriz (tô autò eautô kinoun)? Admitir a 
tese da imanência da causa do movimento não seria o mesmo que tentar imaginar 
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um navio movido do interior, sem as ondas e sem os ventos, isto é, sempre imó- 
vel? Para que haja geração, alteração e corrupção dos seres é preciso uma causa 
sempre atuante e externa. A essa exigência, a teologia astral oferece uma pri- 
meira resposta: o movimento circular, contínuo e eterno do céu age sobre os 
quatro elementos sublunares, fazendo-os iniciar o movimento. Todavia, se os 
astros, feitos do quinto elemento eterno, o éter incorruptível, estão em movi- 
mento, quem os moveu e os move? Onde se encontra a causa primeira e eterna, 
ato puro dos movimentos? Conhecemos a resposta de Aristóteles: o Primeiro 
Motor Imóvel, princípio (archê) exterior transcendente ao cosmos. No entanto, 


e pu ` —— TT nim —— — 
—a-resposta suscita nova e maior dificuldade: como um motor externo 40 mundo 
poderia agir no mundo? Como o perfeito poderia descer ao imperfeito? 


Há, pois, também alguma coisa que o move [o Primeiro Céu] e, visto que 
aquilo que é movido e move é um intermediário [méson], deve haver um 
termo extremo que move sem ser movido [ô on kinoúmenon kinei], eterno, 
substância, ato puro. É exatamente assim que movem o Desejável [tô orex- 
ton] e o Inteligivel [tô noetón). Movem sem ser movidos. Com efeito, o 
objeto do desejo [epythymetón] é o bem aparente e o objeto da vontade 
racional [bouletôn proton] é o Bem [tô on kalón] [...] Que a causa final 
possa residir entre os imóveis é o que demonstra a distinção de seus sen- 
tidos. A causa final é o ser para O qual ela é um fim e é também o próprio 
fim; neste último sentido, o fim pode existir nos imóveis, mas não no pri- 
meiro sentido. A causa final assim considerada move como o objeto do 
amor [erómenon] e todas as outras coisas movem porque são elas próprias 
movidas.!? 


f aa 
O Primeiro Motor Imóvel, ato puro transcendente, tem em comum com o 
desejável e com o amável o poder de mover (comover, emocionar) sem ser mo- 
vido e o poder peculiar de mover à distância, sem imiscuir-se no movimento que 
suscita. O mundo inferior e o mundo superior, o sublunar e o. celeste, tendem __ 
para ele através do inesgotável movimento dos astros e das estações, , dos ciclos das — 
gerações e corrupções, das ações humanas (práxis) e das artes fabricadoras, inven- 
tadas pelo trabalho do homem (potesis). O plenamente acabado, subsistente em si 
e por si, eternamente no esplendor de sua perfeição, é o que Aristóteles chama de 
fim — żò téleion. Os seres tendem para ele por causa de sua perfeição e acaba- 
mento, isto é, de sua imobilidade. A mobilidade universal desejante relaciona-se 
Sdcom o télos através do próprio movimento € O desejo é imitação da imobilid 
mimesis. Desejo de imobilidade, o movimento écarência, privação da perfeiçã N 
x desejo de não mais mover-se move os i 
im move o desejoso — imperfeito e carente. O mo: oc 
fei “cria para achegar-se ao imutável. O desejo move o mundo, ânsia da matéria 
indeterminada em busca de sua forma acabada e para sempre inalcançável. peo 
Imperfeição e carência imitam a perfeição e a plenitude pela mediação do 
movimento. Assim, o movimento circular do céu, continuo e eterno, imita & 
imobilidade do Primeiro Motor; o ciclo regular das estações imita O 
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A imitação aristotélica não é uma relação descendente d do modelo à cópia, 
como era a imitação platônica, mas uma relação ascendente pela qual o ser 
inferior se esforça para realizar, com os meios de que dispõe, um pouco da 


perfeição que percebe no termo superior e que este 1 pode fazer descer 
até ele. A imitação platônica requeria o poder do Di imitação 
aristotélica supõe, ao contrário, uma certa impotência do modelo e é essa 
impotência que a imitação compensa [...] Imitar a Nature: não é dupli- ` 
cá-la inutilmente, mas suprir seus desfalecimentos, acabá-l: nela mesma, 
nem mesmo humanizãs la, mas naturalizá-la [...] torná-la mais natural, isto 
é, esforçar-se para amados a cisão que a separa de si mesma, de sua pró- 
pria essência ou idéia. 


O desejável é o fim imóvel » perfeição, identidade consigo mesmo; o desejo, 
necessidade da mediação para o que está separado de si e do fim. O que busca 
a mediação desejante? O imediato, o que não carece de mediação, o Bem, que é, 
essencialmente, autarquia. A mímesis é instrumento da realização mediata, no 4 
mundo e no homem, daquilo que é imediato no Princípio. O desejo é força cós” 
mica de origem teológica. Organiza os laços que fazem a terra, o fogo, o ar e a 
água produzirem todos os seres e suas mudanças. 


A imitação refere-se muito menos à poíesis e muito mais à práxis; não chega 
aobras imitadoras de um modelo, mas esgota-se em seu próprio movimento 
[...] a imitação aparece como substituição da unidade autárquica do divino 
[...] Desse imenso esforço de substituição, pelo qual o mundo sublunar su- 
plementa o desfalecimento de um Deus que não pode descer até ele, mas lhe 
oferece, pelo menos, o espetáculo de sua perfeição, o homem surge, agora, 
como o agente privilegiado.! 


Ads Ser de desejo, ser de mediações, | o homem encontra nas mediações, sto é, 
em sua ação, o que nele há de divino. Porque deseja — carente, mediato, mo- 
vente-movido, imitador —, o homem se diviniza, pois nasceu com a tendência — 
bormê, oréxis, bóulesis — para compreender e agir. Ou, como dizem as pri- 
meiras linhas da Metafísica, “todos os homens têm por natureza o desejo [hor- 
mê] de conhecer” » Ou, como lemos no primeiro Hivro da Política, a finalidade 
(télos) da pólis é a autarquia e o bem viver e, por isso, “o homem é por natureza 
animal político [politikón zôon]"º e, como repete Aristóteles na Ética a Eudemo e 
na Ética a Nicômaco, a amizade (philia) é a virtude que melhor imita a autarquia 
do Bem. 

Dizer que o homem é o agente privilegiado do esforço de mediação e “o 
substituto mais ativo do divino” /S incide diretamente sobre o principal substi- 
tuto de que disporá Aristóteles para a impossibilidade de uma ciência demonstra- 
tiva cujo objeto fosse o contingente. 
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A ciência, saber do necessário, isto é, do que é sempre idêntico a si mesmo, 
ou conhecimento apodítico, exige a estabilidade do objeto. sendo por isso incom- 
patível com o movimento incessante das coisas € do pensamento, isto É, com a 
contingência inscrita na natureza das coisas e do homem Ci 
muda de maneira inesperada e imprevisível e até contrária = s 
acontecer tanto quanto não acontecer. é o que poderia ser di 
ciência, que se ocupa exclusivamente com o necessário, sam 
iai jamais pode ser de outra maneira, não poderia ocupar-se ; 
y, RAE | senão sob pena de destruir-se ou de destruí-la, pois o co 
A objeto de ciência, já não poderia ser de outra maneira e deseg 
a tingente. O movimento não pode ser objeto de ciência, pois = 
ig necessário para o que não cessa de mudar. O máximo possível é o 
mento um substituto que permita alguma ciência do mutável. Na fisic 
tuto da imobilidade é a regularidade do movimento, o que Aristóteles: 
o freqüente. Há, porém, contingências irredutíveis e para as quais não E 
possível. Para isso de que não pode haver ciência, o homem encontrou um subs E 
tituto: a dialética, discurso sobre o possível, o provável e o verossimil, sobre o que: 
pode tornar-se contrário e oposto àquilo que é. 
Enquanto as essências simples e imutáveis, objetos da intuição, são imedis- 
tamente idênticas a si mesmas, as essências complexas e mutáveis estão separadas 
e cindidas de si mesmas. Para chegar à unidade e à identidade, sempre poster- 

gadas, carecem de mediação, do ““trabalho de intermediários laboriosos””, isto é, 

a demonstração (na ciência) e a dialética. A primeira | é mediação apenas para nós, | 
pois não é exigida pelo objeto, due é sempre imóvel e idêntico a si mesmo, e sim 
exigida pela mobilidade de nosso pensamento; a segunda, porém, é exigida pela 
própria coisa cindida e móvel, separada da identidade de sua essência. Esse lugar 
$ especial ocupado pela dialética faz com que seja a referência obrigatória daqueles 

discursos e daquelas práticas que lidam com um tipo particular de contingente, 
| isto é, com as disposições acidentais que individualizam a espécie humana e, 
entre elas, uma privilegiada no que respeita ao desejo: o páthos, a paixão, dis- 

; posição passageira e extremamente móvel que afeta o corpo e a alma do homem. 
Ì Para lidar com essas disposições acidentais, existem dois tipos de discursos (/ogoi) 
— a ética e a retórica — e dois tipos de artes (technai) — a retórica e a medicina. 
Não há ciência do desejo enquanto páthos. Sobre ele há apenas opinião certa e 
intervenção certeira. Passamos, assim, da metafísica a discursos e práticas sobre O 
desejo humano. * y 
Diferentemente do páthos, o éthos é disposição natural, aquilo que, na 
Poética, Aristóteles diz constituir a semelhança de si consigo mesmo, a cons- 


(*) Aqui, é preciso lembrar que, do ponto de vista do discurso, Aristóteles desenvolve uma 
“ontologia proposicional'"16 onde o ser é posto como sujeito da proposição e, obedecidos os princípios 
“de identidade e de não-contradição, recebe a multiplicidade dos predicados, distribuídos em várias 
modalidades, como, por exemplo, o necessário e o contingente, e em várias categorias, como, por 
“Exemplo, 2 ação e a paixão. Na perspectiva do discurso, o pathos é um predicado (acidental) do 
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tância, ou, como a tradição consagrou, o caráter de alguém, que varia de pessoa 
a pessoa segundo sua constituição ou temperamento, isto é, segundo nela se com- 
ponham os constituintes do corpo e da alma, identificados pela medicina antiga 
aos quatro elementos (quente, frio, seco, úmido) e aos quatro humores (sangue, 
fleuma, bílis amarela e bilis negra). É aquilo que, em português, chamamos de : 
indole e os latinos, ingenium .* Como sujeito da proposição, o éthos recebe o på- 
thos como um de seus predicados possíveis. Sendo por natureza (phjsei), o éthos 
é movimento natural finalizado cujo télos é o Bem e cujo meio é a virtude, “lugar 
4’ da identidade do sujeito que, por intermédio da ação virtuosa, atualiza suas dispo- 

sições, as exerce e as pratica””.” A ética é discurso para educação do éthos como 

práxis, para que realize sua finalidade natural. Educação que transforma a oréxis 
a hormê, de impulsos irrefletidos, em tendência racional e refletida, bóulesis. 


vo» Educação indispensável porque o éthos só pode fazer deliberadamente o que a 
=» Natureza faz espontaneamente, pois o desejo pode ameaçar a identidade do cará- 
“ ter, sob os imperativos contrários do páthos. 
qua Somos desejo natural — é nosso éthos sermos desejantes e desejosos como 
é tudo o que existe no mundo sublunar dos quatro elementos —, mas também 
` zemos desejos acidentais, sofremos passivamente a contingência, os acidentes de 
nossas vidas, e, por isso, somos seres naturalmente submetidos aos acidentes 
passionais. O páthos é üm predicado variável de nosso éthos que nos faz ora . 
tristes, ora alegres, ora benevolentes, ora vingativos, ora generosos, ora avaren- 
tos, ora perdulários, ora sensuais, ora frígidos. Nossa indole natural pode tornar- 
se desejo contrário a si mesmo, sob o impacto das paixões. nd 


Ve y > t é 
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(*) Há quatro temperamentos: sanguineo, fleumático, colérico e melancólico; e suas doenças 
ou excessos: irritável, apático, irascível, triste. A cada temperamento corresponde um elemento as- 
tral e sublunar: Júpiter e o ar para o sanguineo; Marte e o fogo para o colérico; Lua e a água para O 
fleumático; Saturno e a terra para o melancólico. Platão falava em três almas, cada qual com uma 
sede: alma concupiscente, no figado; irascível, no coração; racional, no cérebro. Aristóteles definia as 
almas por funções e também lhes dando órgãos: vegetativa, motriz, sensitiva e racional, e atribuía 
a cada uma delas funções auxiliares de movimento: atrativa, repulsiva e expulsiva. A medicina antiga 
é constituída por uma anatomia onde as partes são tidas por instrumentos ou funções corporais (órga- 
non) e o corpo é o órganon da alma, adaptando suas funções às faculdades da alma; uma fisiologia 
guiada pelas idéias de movimento (Aínesis), natureza própria de cada função (physis), causalidade e 
finalidade, cujos conceitos básicos são os de elemento e humor dos quais resulta a constituição natural 
(krásis) do individuo; uma patologia que considera a doença como contra-Natureza (pára physin), 
distingue entre nosos, a doença crônica, e pdthos, a doença passageira, e diagnostica pelos sintomas 
(symptomata) que anunciam ou manifestam a doença, sendo sinais de visibilidade da doença para 
guiar o médico; uma terapéutica que define o médico como ministro da Natureza, baseada no conhe- 
cimento dos processos da doença, cura, convalescência, crise, dos órgãos afetados, do conhecimento 
integral da constituição do paciente e que distingue entre as causas naturais da doença (a constituição 
do paciente) e as “*não naturais”” (ambientais, alimentares, estilo de vida) entre as quais estarão os 
sonhos e os movimentos da alma, isto é, desejos e paixões. Assim, o desejo não é uma doença, mas 
uma causa de doença e, justamente, colocado entre aquelas causas sobre as quais o médico pode atuar 
enquanto ministro da Natureza. A medicina, contudo, não faz nem pode fazer uma nosologia e uma 
mosografia do desejo, nem mesmo, rigorosamente, uma patologia: esta encontra-se a cargo da ética 
da retórica. 
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O páthos é precisamente a voz da contingência, da qualidade que se = 
atribuir ao sujeito, mas que ele não possui por natureza, por essência [... 
> - Lugar de uma diferença a ultrapassar na e pela identidade do sujeito, ds 
- hos é, ao mesmo tempo, tudo o que o sujeito é e tudo o que ele não é [...] 
4» Physis e páthos se opõem, pois a naturêg é um princípio ativo de devir, fim 
interno ao sujeito que o faz tornar-se em ato o que ele era em potência e que 
à assim se torna pela mediação do acidente, do páthos b «s] contingente, ele — 
A, abre uma alternativa para a escolha deliberada [-..] tornando-se incont 
r nável, exige a ação, pois a paixão é o obstáculo a que a ação reage. Donde 
“a relação ética estar forçosamente ligada à à paixão [si] O páthos, acidente, 
contingente, disposição passageira, tornando-se paixão, exprime a natureza 
humana, a liberdade e a aposta ética, isto é, a ação que transforma o desejo 
de simples preferência em virtude. e 


VR 1 Op dia = A à o im DRAMA E 
já Ora, Sea a ética faz intervir a razão ra 1 dirigir o desejo através da virtude, 
alterando a direção, a velocidade e a finalidade de seu movimento para que encon- 
tre sua destinação natural, há um o outro discurso que não pretende educar o de- 
„SO — oferecer-lhe a mediação virtuosa ou o justo meio termo entre extremos ` 
pit — mas pretende movê-lo, comovendo-| -0 enquanto páthos. discurso que 
toma as paixões e o desejo como meio € como fimé a retórica, arte de encontrar 
< Os meios para persuadir ED Sã ~ 
RES Uta! combate: conflito, contrariedade e diferença no interior do 
indivíduo e entre os indivíduos, o desejo não é apenas móvel, mas oscila, por 
exemplo, entre a fixidez da disposição melancólica e inconstância da da disposição 
colérica. Por isso mesmo é reversível, sempre podendo ser contrariado ou inver- 


«tido, forçado a. seguir outro curso e outro rumo, levado a outros. fins. Sobre essa 


“vontade refletida, e a retórica, para persuadir o ouvinte (indivíduo ou multidão 
juízo correto : sobre um fato-passado, „tomar. 
-sobre um : acontecimento futuro, Je uvar o 

Sh Ad tao 


> 
| 


Eat à alma do ouvinte, tocando 


T dotata O 


lica procura-matizar-e-conciliar-duas tradições gregas: 


A primeira opera com a  peithô ta “doce EREDO ea a apathê(a sedução), para 
enfeitiçar a alma do ouvinte, encantá-lo com palavras que induzam ao prazer e 
expulsem a dor, pois 


assim como alguns remédios expulsam do corpo alguns humores e outros 
expulsam outros, uns acalmam a doença e outros a vida, assim também as 
palavras. Umas afligem, outras alegram, umas espantam, outras medicam 
e encantam a alma. 


A dialética platônica, discurso do verdadeiro e do justo, ergue-se contra a 
psicagogia condenando-a porque feitiço e mentira, adulação e contrafação da 
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"multiplicidade instável e vária, atuam a ética, para educá-lo e transformá-lo em | 


medicina, veneno e máscara. Aristóteles, para quem a dialética não se destina a 
ser ciência, mas a oferecer um substituto para o discurso apodítico, define a retó- 
rica como arte do discernimento (dialética) e dos meios de persuasão. (psicagogia), à 
equilibrando o éthos do orador e © páthos do ouvinte. Mas a a presença da tradição 
-psicagógica em ainda outro efeito, o de criar um 1 laço que ata « ata o desejo à medicina 
dá alma, Aristóteles admitindo, com a medicina antiga, a existência de uma 

“tendência natural’ de certos humores à doença, particularmente a bílis negra 
(melainês kolês), “mistura instável?” do frio e do quente, que forma o éthos dos 
frios e dos melancólicos. São estes últimos os que estão particularmente dispostos 
por natureza à mania, aquela loucura que a Renascença chamou de furor e que 
era inseparável do amor e do desejo. 

A ética procura educar os humores e a retórica, persuadi-los. Nos dois 
casos, movê-los na boa direção. Ora, no campo da medicina, a palavra que de- 
signa o desejo não é mais oréxis nem hormê e sim epithymia. Aqui, tocamos o 
Fundo do indivíduo, o núcleo de seu ser como ser animado, pois thymós, sopro, 
éo ânimo, princípio da vida, do sentir, do pensar e do querer, tendo como órgão e 
como sede o coração. Epithymia foi a palavra empregada por Aristóteles na Meta- 
física, Como vimos, ao se referir ao Desejável. ` 


de si), tem suas doenças; a a dysthymia — desânimo, EEE da nea do desejo 
— e a athymia —_ perda do desejo de viver, desejo de morrer —; tem sua saúde, 
a euthymia — alegria que solta o coração no desejo de „yiver, aumentando a 
vida—,eéa maneira pela qual, vivente móvel e movente, “*o indivíduo apreende 
“o seu ser no mundo, sente-se ser e viver na alegria e na tristeza””.2/O desejo, 
Mr Jagme a metafísica demonstrara e a medicina mostra, é o fundo secreto da vida e da 
/ individualidade; é a alma. Ora, se, para Aristóteles, perder o desejo é adoecer, 
-P para os estóicos, desejar é estar doente. _ ğ 
Na abertura do terceiro livro das Tusculanas, Cicero lamenta o estado em 
quese encontra o tratamento da alma: * 


Como explicar, Brutus, que, compostos de alma [animo] e corpo, possua- 
s pára tratar das doenças do corpo, uma arte cuja utilidade. reconhe- 


(*) Cicero e os latinos empregam snima para traduzir psyché, princípio vital feminino subme- 
tido a animus, que traduz thymós. O animus é princípio vital masculino, sopro, com sede no coração 
onde nascem as affectiones, desejos e paixões. Animus, porém, exatamente como thymós, é também 
princípio do pensamento e da faculdade de julgar, a mens ou inteligência. É ainda, como thymós, 
princípio do querer, da vontade consciente, a voluntas. Como se observa, animus é o que, na lin- 
guagem do cristianismo, falada por nós, passou a designar a alma, o espírito. Por isso, usaremos indi- 
ferentemente ânimo e alma, reservando, porém, o primeiro para O que se refere propriamente ao 
desejo (porque, em português, tende a ser usado com o sentido de indole, intenção, vontade, cora- 
gem, força, resolução, intenção) e reservaremos alma para a inteligência (porque, em português, além 
de ser usada como princípio vital e de organização do corpo, é sobretudo empregada como conjunto 

+a das faculdades psíquicas, intelectuais e morais de.um indivíduo, embora também apareça como sede 
dos sentimentos, dos afetos e das paixões). Nas Tusculanas, Cicero emprega apenas animus e mens, 
e usa expressões como medicina animi, medicina mentis, cultura animi. 
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cemos e atribuímos aos deuses imortais sua invenção, enquanto a medicina 
da alma [medicina animi] não foi sentida como uma carência [desiderata] 
antes de ser inventada, nem cultivada depois de sua invenção, não obtendo 
estima-e aprovação de muita gente e sendo, antes, suspeita e odiosa à maio- 
ria? Seria porque julgamos com a alma [animo] sobre a doença e a dor do 
“corpo, mas o corpo não nos faz sentir as da alma [animi]? Disso resulta 
que a alma [animus] é chamada a julgar seu estado justamente quando 
aquilo com que julga [a mente] está doente.” 


Seriam as doenças do corpo piores do que as da alma? Pode-se curar o corpo 

e não se acredita que para a alma haja remédio algum? Ora, as doenças da alma 

“são muito mais graves do que as do corpo e as deste são odiosas porque estendem 
seus efeitos sobre aquela para atormentá-la: 


Uma alma [animus] doente sempre erra, não sabe sofrer nem resignar-se, 
| jamais cessa de desejar.” 


Advindas do destempero e da discórdia entre os humores, duas são as mais 
Es doenças da alma: a aflição crônica (aegritudo ) ç o desejo (cupiditas). São 
elas as afecções (affectiones) passionais que atacam O appetitus, a tendência na- 
tural à autoconservação. Morbus, a doença, lembra Cícero, em grego se diz 
páthê, e as Tusculanas propõem a tradução: perturbatio. Aflição e desejo são as | 4 
A perturbações que roubam a saúde da alma, saúde que os estóicos chamavam de 
| apathéia, impassibilidade e indiferença ào sofrimento e à dor. 
has À O vocabulário de Cicero é sugestivo. Perturbatio é agitação violent 
desordenada, vinda de turbo, agitar desordenadamente, m mover com ' 
affectio , derivando-se de afficio e de facio, remete a factio, facção, sedição, guerra 
interna ent ce vei opostos As paixões, perturba des a afecções do ânimo, 


ioviimendis mas E um tipo E; aquele que Aristóteles chamara de movi- 
. mento violento — o que um ser realiza forçado pelo exterior e contrariando sua 
natureza -+ para distingui-lo do movimento natural que um ser realiza porque 
é de sua natureza realizá-lo. O desejo, paixão e doença do ânimo, contraria a 
natureza do agente, rebaixa-o a mero paciente, rouba-lhe a autarquia impertur- 
bável, a tranquillitas, que é virtude e ideal do sábio. A cupiditas (desejo ávido) é 
doença do appetitus (inclinação natural a autoconservar-se). 

Para o estoicismo grego, oréxis e hormê são tendências naturais que indi- 
cam o acordo do homem com a Natureza, mas que somente a razão, através do 
hábiito virtuoso, pode transformar em disposição consciente de concordar com a 
Naitureza. O desejo, paixão excessiva, é o que desvia a tendência natural, pertur- 
bando-a porque julga os objetos a que tendemos naturalmente. Esse juízo é opi- 
nião-ou phantasia, representação subjetiva que encobre o objeto e muda o curso 
do movimento natural, dispondo a alma contra si mesma e contra a Natureza. 
Esta, totalidade orgânica e causa eficiente interna e finalidade imanente, é artesã 


de 


que deposita em cada ser uma centelha de si mesma para que cada um possa viver 
em conveniência com ela. O desejo, lemos nas Tusculanas, é fruto dos costumes 
(mores) e nos faz adoecer porque perverte ou até apaga a centelha natural (umen 
naturale) da virtude. O apetite, ““arte inata””, deve ser acrescentado de uma 
““arte refletida” , a vontade, que exclui o desejo, pois este é heterônomo, faz do 
agente paciente que tem fora de si a causa de sua ação. A Natureza é autônoma, 
dáa si mesma suas leis e seus fins (não os recebe de fora, como julgaram Platão e 
Aristóteles) e a razão é arte que a imita, ensinando à tendência natural cooperar 
com a physis e aprender com a vontade a querer essa cooperação. Cooperar com o 
destino, eis a virtude do sábio. O desejo é rebelião contra o destino e contra a 
Natureza. 


O desejo, cupiditas, prosseguem os estóicos romanos, é perda do poder de si 
e sobre si, perda da faculdade de julgar, ou melhor, doença do juízo. Aquele que 
deixa de ser sui juris, isto é, de estar sob seu próprio direito ou lei, fica subjugado 
a um poder alheio, a uma força alheia, torna-se alienus juris e essa alienação da 
mente é dementia, loucura. Para curá-la, restaurando o poder (o imperium) da 
razão, existe apenas uma medicina, a riadicina mentis, sem aprovação e estima 
de muitos, ‘ ‘suspeita e odiosa à maioria’, isto é, a filosofia. 


Nas Tusculanas, a referência à medicina tem como objetivo fornecer res- 
posta a duas perguntas clássicas do estoicismo. É o desejo natural? É favorável à 
virtude? Ambas são respondidas negativamente. O desejo, por ser cisão e pertur- 


atureza, sempre sábia, é medidaie proporção, concórdia consigo mesma. Não 
atural, o desejo é mera opinião, juízo fantasioso sobre o bem e o mal e por 

isso mesmo não pode ser favorável à virtude, pois, sendo falsa opinião e desme- 
dido, é contrário à razão. A virtude, império da reta razão sobre å desejo e as 
paixões, é vontade do viver bem. O “desejo é vício, combate entre a reta razão e a 


fantasia. e 


a ` bação da alma, é desmedido-e “*aquilo que é excessivo não pode ser natural””, pois 
ie 


Todavia, pouquíssimos são filósofos. Raros os sábios. Se a virtude está au- 
sente da maioria, turba perturbada e turbulenta, que fazer com os quë não conse- 
guem curar-se do desejo? Para auxiliá-los contra o vício, a ética torna-se moral — 
arte para regular e normalizar hábitos e costumes das gentes, tã poderosos 
quanto as leis e a própria Natureza — e a ela cabe criar uma medicirra segunda, 
ou menor do que a filosofia. Enquanto esta última trabalha para abolir o desejo, 
a outra opera no sentido de simplesmente moderá-lo, oferecendo-lhe objetos de 
satisfação menos efêmeros e capazes de dar-lhe algum repouso. A medicina mode- 
radora é aquela que, operando com as palavras, age sobre a opinião, movendo o 
ânimo do ouvinte. Chama-se oratória e o médico, orador. “Semper oratorum 
eloquentiae moderatrix fuit auditorum prudentia””, escreve Quintiliano. A élo- 
qüência visa à natureza, à índole do ouvinte — seu ingenium , determinado pelos 
humores — através de seu ânimo — sua cupiditas — por meio de suas opimiões e 
para alcançar três fins: movere (comover), docere (ensinar, ou seja, demyover dos” 
preconceitos) e delectare (deleitar, ou seja, promover o agrado). Rexuperando a . 


36 é 


contemporâneos como * “Satã encarnado a ser vergastado até à morte””, Espinosa, 
escrevesse no prefácio ao terceiro livro da Ética: 


A maioria dos que escreveram sobre os afetos e a maneira de viver dos ho- 
mens parecem ter tratado, não de coisas naturais que seguem as leis co- 
muns da Natureza, mas de coisas que estão fora da Natureza. Mais ainda, 
parecem conceber o homem como um império num império. Acreditam, 
com e efeito, que o homem perturba a ordem natural, mais do que a segue, 
que tem sobre seus atos umá: potência absoluta e que tira apenas de si sua 
- determinação. | Procurar, portao, -a causada impotência e da inconstân- 
cia humana não sei em “que vício da natureza humana e, por esse motivo, | 
“Tamentam- -na, riem-se dela, desprezam-na ou, o que acontece mais frequen- 
temente, detestam-na; e aquele que mais eloqüente ou mais agudamente 
souber censurar a impotência da mente humana é tido por divino.” 


Também não será casual que, buscando romper com a tradição, Descartes 
apresentasse o Tratado das paixões da alma declarando: 


meu-intuito não foi explicar as paixões como oradof, nem mesmo como 
filósofo moral, mas como fisico.” 


Antes, porém, que essa ruptura viesse a consagrar-se, a retórica, dirigida 
pela moral, havia-se tornado medicina animi, operando no interior de três tradi- 
ções: a platônica, de ascese do desejo; a aristotélica (e a epicurista), de educação 
do desejo; e a estóica (e cristã), de abolição do desejo, no sábio (e no santo), ou de 
sua moderação, para o vulgo (ou para o pecador). Essas tradições, além de cerca- 
das pelas indagações acima apontadas (é o desejo natural ou não? é favorável à 
virtude ou não?), estão orientadas por uma discussão que se tornará nuclear na 
Renascença e será herdada pelos primeiros filósofos modernos. Trata-se da reto- 
mada da oposição entre o necessário e o contingente ou da tentativa para separar 
e, portanto, determinar o que está em nosso poder para governar o desejo e o que 
escapa de nosso poder porque submetido ao poderio da Fortuna. 

O desejo, porque páthos, está preso no laço da contingência, do provável, 
do possível. Seja por originar-se de uma disposição natural, seja por decorrer de 
opiniões e costumes, seja por ser tendência voluntária, o desejo está enlaçado às 
particularidades da vida de cada indivíduo, de sua geração e educação. Por ser 
mescla ambigua de atividade (decisão deliberada) e de passividade (impeto da ca- 
rência), coloca-nos sob o poderio das circunstâncias e dos acontecimentos, a in- 
certa e caprichosa Fortuna. Por isso, a passagem do desejo-paixão ao desejo-ação, 
articula-se, em Aristóteles, à idéia de escolha deliberada; nos epicuristas, à de en- 
genho para substituir as representações da dor pelas do prazer; e, nos estóicos, 
à de substituição do desejo pela vontade racional de concordar com o todo. 
Natureza. Essa passagem da passividade desejosa à atividade desejante é sempre 
descrita como passagem da submissão ao que não está em nosso poder àquilo 
está inteiramente sob nosso domínio. Na tradição que prevalecerá sobre as de- y 


tâncias que afetam nosso corpo, mas sem poder sobre o espírito do sábio que, em 
todas as circunstâncias, consulta-apenas a razão, não se deixa corromper pelos 
costumes e aprendeu a despojar-se de todo desejo — instala-se a oposição entre 
desejo e virtude pela oposição entre Fortuna e vontade guiada pela reta razão. 


Ora, para que o sábio possa liberar-se da Fortuna e seguir os desígnios da 
Providência, precisa distinguir os sinais da primeira e os signos da segunda. Para 
essa distinção, o estoicismo desenvolveu uma teoria da divinatio, leitura e inter- 
pretação dos signos providenciais escritos no mundo dos acontecimentos — as- 
tros e coisas terrenas. Com isso, a divinatio repunha a teologia astral e, com ela, a 
diferença entre considerare e desiderare. O desiderium tornava-se, assim, tanto 
o risco de uma perda irreparável para aquele que, consultando os astros, não 
pudesse vê-los, quanto o risco de não conseguir a harmonia natural para aquele 
que decidisse abandonar a interpretação dos signos siderais. O cristianismo, ade- 
rindo à moral estóica, mas repudiando como idolatria a astrologia e os augúrios, 
passou a distinguir entre a Providência geral de Deus (que opera por decretos 
universais), a Providência divina particular (que opera por milagres e profecias) 
ea Fortuna, contingência ou acidente, cujo perigo aumenta à medida que o desejo 
é concebido como efeito da liberdade humana, sempre contingente. Encontrou, 
porém, na metafísica neoplatônica um substituto aceitável para a divinatio es- 
tóica, passando da astrologia à angelogia. Os anjos não são estrelas, mas interme- 
diários que usam os astros para fazer chegar até nós as mensagens da Providência 
particular de Deus. Desiderium , abandono dos sinais angélicos ou perda das men- 
sagens divinas, torna-se pecado do orgulho. 


Assim, se o desejo, enquanto cupiditas, era o pecado da concupiscência, 
como desiderium torna-se o pecado da soberba, Mais do que isso, a cupiditas 
surge como conseqgiiência do desiderium. A pergunta que atormenta o cristão 
desejoso-desejante sobre o que está e o que não está em seu poder sofre, então, 
pequeno deslocamento: aquele que julga estar apenas sob seu próprio poder, se- 
guindo somente seu próprio desejo (desiderium e cupiditas), obedece à sua 
natureza desnaturada, submete-se aos caprichos do Mal e transgride a vontade 
racional da Providência. Opondo o homem a Deus e à Natureza, e entregando-o 
a si mesmo e ao demônio, senhor da Fortuna, o desejo é insensatez orgulhosa. 


No entanto, quando a Renascença, através do neoplatonismo, recuperar a 
teologia astral e, através do aristotelismo, repuser a metafísica do desejável como 
motor imóvel do mundo, e inserir, estoicamente, o homem no todo da Natureza 
como microcosmo que espelha o macrocosmo, o laço que prendia o desejo à For- 
tuna voltará a ser atado, mas para afirmar que o movimento desejante só em apa- 
rência é transgressão do divino porque, em essência, é a realização da divin- 
dade em nós. 


Inserido no todo da Natureza, definido como microcosmo e posto pela teo- 
logia astral sob o governo dos astros, o homem e seus desejos suscitam a interro- 
gação renascentista. Como o desejo, motor do macro e microcosmo, pode concor- 
dar consigo mesmo? Como as forças que movem o universo e o governam podem 
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favorecer ou prejudicar as forças que movem é governam o homem, isto é, como 
a Fortuna pode auxiliar ou destruir os humanos? Deve o homem manter-se na 
reverência do considerare? E, inversamente, como as forças que movem e gover- 
nam o homem podem concordar ou rivalizar com aquelas que movem o mundo, 
isto é, como a virtude pode cooperar com o mundo ou dominá-lo? Deve o homem 
ousar a irreverência do desiderare? Está em jogo nessa interrogação a autonomia 
do homem na rede dos acontecimentos cósmicos, definida pelo estoicismo e apro- 
priada pelo cristianismo como desejo de cooperar com o destino, isto é, com a 
Divina Providência, e que sofrerá uma primeira e decisiva contestação na obra de 
Maquiavel quando este fizer da virtù o poder viril para dobrar a insolência da 
feminina Fortuna, nome que, acovardados, damos à adversidade. Na mesma di- 
reção, Bacon, que, no Valerius Terminus, denomina Deus o Doador e Arquiteto 
das Formas, no De Augmentis, retomando uma expressão contida no subtítulo 
dos Ensaios, designa o homem Faber Fortunae, arquiteto da Fortuna. Fascinado 
pelo adágio romano — Faber quisque fortunae suae, que traduz para ‘ʻo molde da 
fortuna de um homem é ele próprio”? — Bacon chega a propor sua reformulação 
para Faber quisque ingenium sui, “porque ensinaria aos homens a se inclinar 
para a correção de suas imperfeições que apenas querem disfarçar, e atingir as 
virtudes””. 

O trabalho do arquiteto da Fortuna para modelar seu próprio destino mode- 
lando sua própria índole começa pela modelagem do desejo, para a qual é reque- 
rido o serviço da retórica: 


O dever e ofício da retórica é aplicar a razão à imaginação para melhor mo- 
ver a vontade [...] Se pudéssemos bem ordenar os afetos e torná-los sempre 
dóceis à razão, seriam inúteis todos os meios de persuasão e todos os cami- 
nhos para insinuar-se nos ânimos; bastaria apresentar a verdade nua e no 
estilo mais simples. Infelizmente, não é assim. Ao contrário, quantas dis- 
senções são causadas pelos afetos, quantos tumultos e sedições excitam 
no ânimo. É o que dizem os versos conhecidos: video meliora proboque, 
deteriora sequor [vejo o melhor e o aprovo, mas sigo o pior]. De sorte que a 
razão, deixada sozinha, seria logo arrastada pela servidão e feita cativa; mas 
a deusa persuasão impede a imaginação de esposar a causa das paixões e, 
por seu intermédio, arranjando uma aliança entre a imaginação e a razão, 
as coliga contra as paixões. 


Reencontramos aqui os lugares comuns antigos: a paixão como perturba- 
ção, sedição, tumulto, e como servidão da alma; a elogiiência como pedagogia 
moral necessária, uma vez que a razão, que vê e aprova o melhor, não pode levar 
a imaginação a segui-lo nem impedi-la de tornar-se cativa do pior, alienus juris. 
Todavia, sob a aparência do antigo, a modernidade já começa a oferecer seus pri- 
meiros sinais. De fato, a retórica, fabricadora dos exemplaria de virtude, só é 
eficaz porque adaptada às condições individuais de tempo e lugar e das disposições 
do ouvinte, sendo por isso obrigada ao conhecimento da complexio ou constitutio 
ou ingenium do ouvinte a ser educado, conhecimento que lhe é oferecido pela 
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favorecer ou prejudicar as forças que movem e governam o homem, isto é, como 


a Fortuna pode auxiliar ou destruir os humanos? Deve o homem manter-se na ` 


reverência do considerare? E, inversamente, como as forças que movem e gover- 
nam o homem podem concordar ou rivalizar com aquelas que movem o mundo, 
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do homem na rede dos acontecimentos cósmicos, definida pelo estoicismo e apro- 
priada pelo cristianismo como desejo de cooperar com o destino, isto é, com a 
Divina Providência, e que sofrerá uma primeira e decisiva contestação na obra de 
Maquiavel quando este fizer da virtù o poder viril para dobrar a insolência da 
feminina Fortuna, nome que, acovardados, damos à adversidade. Na mesma di- 
reção, Bacon, que, no Valerius Terminus, denomina Deus o Doador e Arquiteto 
das Formas, no De Augmentis, retomando uma expressão contida no subtítulo 
dos Ensaios, designa o homem Faber Fortunae, arquiteto da Fortuna. Fascinado 
pelo adágio romano — Faber quisque fortunae suae, que traduz para ‘“o molde da 
fortuna de um homem é ele'próprio”*— Bacon chega a propor sua reformulação 
para Faber quisque ingenium sui, “porque ensinaria aos homens a se inclinar 
para a correção de suas imperfeições que apenas querem disfarçar, e atingir as 
virtudes”? 

O trabalho do arquiteto da Fortuna para modelar seu próprio destino mode- 
lando sua própria índole começa pela modelagem do desejo, para a qual é reque- 
rido o serviço da retórica: 


O dever e ofício da retórica é aplicar a razão à imaginação para melhor mo- 
ver a vontade [...] Se pudéssemos bem ordenar os afetos e torná-los sempre 
“dóceis à razão, seriam inúteis todos os meios de persuasão e todos os cami-, 
nhos para insinuar-se nos ânimos; bastaria apresentar a verdade nua e no 
estilo mais simples. Infelizmente, não é assim. Ao contrário, quantas dis- 
“senções são causadas pelos afetos, quantos tumultos e sedições excitam 
no ânimo. É o qu dizem os versos conhecidos: video meliora proboque, 
deteriórasequor [vejo o melhor e o aprovo, mas sigo o pior]. De sorte que a 
razão, deixada sozinha, seria logo arrastada pela servidão e feita cativa; mas 
a deusa persuasão impede a imaginação de esposar a causa das paixões e, 

por seu intermédio, arranjando uma aliança entre a imaginação e a razão, 
as coliga contra-as paixões.” 


Reencontramos aqui os lugares comuns antigos: a paixão como perturba- 
ção, sedição, tumulto, e como servidão da alma; a elogiiência como pedagogia 
moral necessária, uma vez que a razão, que vê e-aprova o melhor, não pode levar 
a imaginação a segui-lo nem impedi-la de tornar-se cativa do pior, alienus juri: o 
Todavia, sob a aparência do antigo, a modernidade já começa a oferecer, seus pri- 
méiros sinais. De fato, a retórica, fabricadora dos exemplaria de virtude, só é 
eficaz porque adaptada às condições individuais de tempo e lugar e das disposições 
do ouvinte, sendo por isso obrigada ao conhecimento da complexio ou constitutio 
ou ingenium do ouvinte a ser educado, conhecimento que lhe é oferecido pela 
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medicina dos temperamentos e caracteres. E essa medicina já não concebe a 
Natureza à maneira antiga, nem à antiga define a ação do médico. 


Antes de mais nada, nisto como em tudo que concerne à prática, devemos 
avaliar o que está em nosso poder e o que não está, pois, num caso, pode-se 
fazer alterações e, noutro, somente fazer empregos. O agricultor nada pode 
sobre a natureza do solo nem sobre as estações do tempo. Assim também 
com o médico: nada pode sobre a constituição do doente nem sobre a varie- 
dade dos acidentes. No que toca à cultura do ânimo [cultura animi] e à cura 
de suas doenças três coisas devem ser consideradas: as características dife- 
rentes das disposições [characteres diversis dispositionum], as afecções [af- 
fectus] e os remédios [remedia]. Do mesmo modo, no tratamento das doen- 
ças do corpo, três coisas devem ser consideradas: a compleição ou consti- 
tuição do doente [complexio sive constitutio aegri], a doença [morbus] e 
o tratamento [curatio]. Dessas três coisas, somente a última está em nosso 
poder.” 


Como no caso anterior, Bacon inicia com um antigo lugar-comum, esta- 
belecendo a correspondência entre os termos da medicina corporal e os da aní- 
“mica (à constituição correspondem os caracteres; à doença, os afetos; à cura, o 
tratamento) e deixando em nosso poder, à maneira antiga, apenas o auxílio à 
natureza do doente. A correspondência entre as duas medicinas, porém, funda-se 
numa teoria nova das relações entre corpo e alma como aliança entre confede- 
rados, cada qual senhor de seu território e de suas leis, mas capazes de um pacto 
porque ambos estão submetidos à mesma lei natural do appetitus, inclinação à 
autoconservação. Todavia, a comparação entre as duas medicinas introduz um 
conceito que, já presente nas Tusculanas, receberá um sentido inteiramente 
novo: a cultura da alma, que orienta a comparação baconiana entre o médico e o 
agricultor e conduz à arte moral, apresentada por Bacon com o curioso nome de 
*“geórgica da alma”. Para entendê-la precisamos regressar ao texto do De Aug- 
mentis que vinhamos citando, mas agora em sua versão inglesa, cujo teor é di- 
verso do original 1 


Pontos da Natureza; pontos da Fortuna. Com o fundamento de uma e as 
condições da outra, nosso trabalho está preso e limitado. Nessas coisas. 
portanto, é-nos deixado somente operar por emprego. Vincenda est omnis 
Fortuna ferendo — a fortuna pode ser vencida e ultrapassada pelo sotri- 
mento — mas também Vincenda est omnis Naturae ferendo — a Natureza 
pode ser vencida e ultrapassada pelo sofrimento. Não por um sofrimento 
embotado e negligente, mas por um sofrimento prudente e industrioso 
[wise and industrious suffering] que extrai e trama engenhosamente o uso 
ea vantagem daquilo que parece adverso e contrário.” 


Aqui encontramos a inovação baconiana que modifica o sentido dos luga- 
uns antigos que pareciam ter sido mantidos. Ao acrescentar ao dito an- 
sobre a Fortuna um novo ditado sobre a Natureza, ao introduzir a idéia do 
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“sofrimento industrioso e prudente” que vence Fortuna e Natureza, ao definir 
esse sofrimento como extração laboriosa e astuta do que Natureza e Fortuna nos 
oferecem como “*adverso e contrário””, Bacon anuncia seu conceito chave, o da 
Natureza vexata, a Natureza atormentada, violentada pelo engenho humano e 
que orientará a ciência, a arte e a geórgica da alma como aumento imensurável do 
campo das coisas que estão em nosso poder. 

Para conhecer, isto é, para conquistar o saber e a capacidade para operar 
sobre a Natureza, não basta conhecer-lhe a constituição (fixa e estática), mas é 
necessário desenvolver técnicas que permitam penetrar no âmago das suas for- 
mas, isto é, das regras de suas mutações internas e em seus movimentos secretos, 
tomá-la não como um ser plácido e inerte, mas vivo e tormentoso. No entanto, 
insiste Bacon, Nature is often hidden, e, se quisermos desocultá-la, precisamos 
provocá-la, violentá-la, atormentá-la para que nos deixe ver suas formas, pois é 
somente agindo sobre elas que poderemos comandá-la. A Natureza de que o ho- 
mem é ministro, aquela que depois de obedecida se torna obediente, não é Natu- 
reza “*natural”?, mas trabalhada, alterada, vexata. Aqui, a herança médica antiga 
é substituída pela medicina alquímica e pelo procedimento indicado para restau- 
rar a saúde dos corpos naturais e purificar os metais vis para deles fazer vir o 
metal perfeito, o ouro. A alquimia encarrega-se de separar (separare) e extrair 
(extrahere) o que está escondido e implicado nos corpos, procurando purificá-los 
(depurare), liberando-os de obstáculos, fazendo-os amadurecer, acelerando ou 
retardando seu movimento. Todavia, Bacon não é Paracelso. Ainda que fale em 
antipatias e simpatias, que conceba a appetitus como natural a todos os seres, que 
empregue, no caso da alma, expressões como expurgare, emendare, e, no caso do 
corpo, depurare, Bacon desenvolve uma concepção inteiramente artificialista da 
“separação”, cujo modelo é a dissectio, praticada pela anatomia, e cujo objeto é 
a Natureza atormentada. Artifício prudente e industrioso, a separação e a dissec- 
ção operam sobre as formas, tanto para transformá-las quanto para fazê-las gerar 
seres inesperados que a Natureza, deixada a si mesma, jamais engrendraria. 

É nesse contexto que podemos compreender a geórgica da alma e o lugar 
que nela tem o desejo. Se é verdade que o objetivo da moral é a virtude, entendida 
como a vontade conduzida pela reta razão e seduzida pelos bens com que a per- 
suade a retórica com seu exemplaria, e se é verdade que “'os ferrões da vontade, 
'são-as paixões e seus ministros são os órgãos e os s movimentos -voluntários*”, 

“também é verdade que a Natureza colocou em nós um “*começo de inclinação”” 
K que pode ser dirigido segundo r nosso engenho e arte, e, assim como plantou em nós 
“**ervas boas e ervas más””, cabendo ao jardineiro da alma desenvolver uma arte 
para extirpar as últimas e alte as primeiras. A Natureza nos dá o apetite, mas 
nós nos damos desejos, criando uma segunda natureza que, por isso mesmo, está 
inteiramente em nosso poder. A Natura vexata, no caso do homem, surge 
quando, feita a travessia das constituições e dos caracteres, aportamos na região 
dos afetos que, sendo causados pelo costume e pelo hábito, estão sob nosso domi- 
nio. À geórgica da alma tem como objeto constituições e caracteres, impressos 
em nós pela Natureza, e suas doenças, os afetos, impostos a nós pela Fortuna; 


42 


como objetivo, não um quadro geral e classificatório de exemplares universais 
abstratos (a cólera, a esperança, a crueldade) e sim casos individuais, delineados à 
eira dos poetas e historiadores (o colérico, o esperançoso, o cruel), isto é, 
comportamentos momentâneos ou duradouros, causados pela conjunção da Natu- 
reza e da Fortuna; como finalidade, determinar as causas que estão em nosso po- 
der porque sobre elas deveremos agir, tomando-as como ““ingredientes dos remé- 
dios?” para o tratamento da alma (educação, exercício, louvor, censura, imitação, 
emulação); e como método, uma ““exata anatomia das constituições”, uma 
“*viva pintura dos caracteres” e o abandono da posição aristotélica, segundo a 
qual o hábito e o costume não têm poder para alterar o natural. O erro de Aris- 
tóteles esteve em desconsiderar aqueles seres cuja natureza é suscetível de au- 
mento ou diminuição e nos quais o hábito e o costume, violentando a placidez 
“natural, são capazes de produzir alterações definitivas, criando uma segunda 
“natureza. Hábito, o desejo precisa ser submetido à arte que depura, extirpa, li- 
bera, amadurece e fortifica seus próprios artifícios. 
“A arte imita a Natureza” significa, agora, que a arte faz como a Natu- 
reza, fazendo por ela e mesmo contra ela aquilo que, sendo potencialidade natu- 
ral, a Natureza não consegue por si mesma atualizar, senão quando violentada. 
Assim como a educação do desejo exige que seja desenvolvido pouco a pouco 
e vergado em sentido contrário, como o jardineiro verga a planta para forçá-la a 
crescer reta, e assim como o jardineiro da Nova Atlântida, atormentando a Natu- 
reza, desloca sementes pára regiões mais adequadas onde a Natureza não as depo- 
sitou, mas o homem as plantou para frutificar como jamais o fariam natural- 
mente, realiza enxertos que criam espécies novas e surpreendentes, assim tam- 
bém, o filósofo moral deslocará os objetos do desejo, criará novos hábitos e cos- 
tumes e garantirá ao homem a condição de Faber Fortunae porque é Faber ingenii 
sui, arquiteto de seu caráter ou de sua natureza. 
Aqui se esclarece o preceito baconiano de “aplicar a razão à imaginação”, 
tarefa da retórica na moral. Fruto da imaginação, o desejo não pode ser vencido 
pela razão: “Vejo o melhor e o aprovo, mas sigo o pior”, dizem os versos de . 
Ovídio. No entanto, a razão pode persuadi-lo, oferecendo-lhe novos objetos de 
satisfação ou substituindo-o por outro. À razão, cabe a astúcia industriosa epru- 
dente de tornar vantajoso o que parece contrário e adverso, calculando a força dos 
- desejos, obrigando-os a combater entre si, atormentando-os para que o mais fraco 
seja vencido pelo mais forte, proposto pela inteligência à persuasão. A geórgica da 
“alma modela o desejo, modelando a índole do indivíduo. Contrariamente ao que 
supunha o estóico, a reta razão, enquanto simples razão, não tem poder sobre o 
lesejo, mas é poderosa na invenção das circunstâncias para dominá-lo e alterá-lo. 
Mais do que agarrar a ocasião, como fazia o médico antigo, o jardineiro da alma 
ia a ocasião, altera as circunstâncias e usa o desejo para vencer desejos. 
O deslocamento do desejo para a região da Fortuna, do hábito e do cos- 
“tume, garante ao homem pleno poder sobre ele e a possibilidade de alterá-lo intei- 
ente, segundo as circunstâncias e a sedução das palavras, dos gestos e dos 
mplos. A geórgica da alma cria, assim, uma segunda natureza que é, ao fim e 
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ao cabo, nossa única natureza, artifício laborioso e imitação perfeita porque cria- 
dora do próprio modelo, a partir do “*começo de inclinação””, escondido em nós 
pela Natureza. O desejo é natural por ter-se tornado inteiramente artificial. 


IV 


Desde Aristóteles, o desejo, definido essencialmente como movimento, 
determinou as formulações sobre a relação entre a Natureza e a Arte, a primeira 
tornando-se cada vez mais artesã e a segunda, cada vez mais natural. A Natura 
vexata baconiana corresponde, noutro contexto, ao ideal de divinização do ho- 
mem, aspirado por Bruno: 


Os deuses deram ao homem o dom do intelecto e das mãos e o criaram 
semelhante a eles ao dar-lhes faculdades acima dos animais que permitem 
operar não somente segundo as leis da Natureza, mas fora e além delas, 
podendo formar outras naturezas, outros recursos, outras ordens por meio 
de seu engenho, com aquela liberdade sem a qual não se assemelharia aos 
deuses nem seria um deus na Terra.” 


Se o renascentista, para quem o mundo eram figuras e vozes, aspirava a 
criar novas formas e naturezas, para o filósofo moderno interessa a liberdade para 
criar e alterar movimentos. A realidade é feita de coisas, idéias e instrumentos. 
O moderno não é mais um simples mechanicus e sim machinator; mais do que 
artesão, que extrai da matéria o que ela lhe permite, é geômetra, algebrista e 
engenheiro)? concebendo movimentos novos, isto é, máquinas. Sob o imperativo 
da máquina, a separação entre Arte e Natureza é abolida: a máquina é natural 
e a Natureza, maquinismo. Já havíamos visto essa mutação quando, no início, 
mencionamos a abertura do Leviatã. Podemos observá-la também em funciona- 
mento em Descartes: 


Não há diferença alguma entre as máquinas que os artesãos constroem e 
os diversos corpos de que se compõe a Natureza, senão esta: que os efeitos 
das máquinas dependem apenas da ação dos tubos ou das molas e de outros 
instrumentos que, devendo possuir alguma proporção com as mãos daque- 
les que as constroem, são sempre suficientemente grandes para deixar apa- 
recer suas figuras e movimentos, enquanto os tubos e as molas produzidos 
pelos efeitos naturais são, geralmente, bastante minúsculos para serem per- 
cebidos por nossos sentidos.’ 


A diferença entre a máquina artificial e a natural é apenas de grau e o 
homem pode construir autômatos, “*máquinas móveis que o engenho humano 
pode produzir empregando nisso pouquíssimas peças””, se comparado ao corpo 
humano, ainda que (cuidado com o ateismo!) “*devamos considerar que o corpo, 
máquina feita pela mão de Deus, é incomensuravelmente melhor ordenada e con- 
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tém movimentos mais admiráveis do que qualquer das que possam ser inventadas 
pelos homens””. 
Da mesma maneira, na Monadologia, Leibniz escreve: 


Assim, cada corpo orgânico de um vivente é uma espécie de máquina di- 
vina ou um autômato natural que ultrapassa infinitamente todos os autô- 
matos artificiais. Porque uma máquina feita pela mão do homem não é má- 
quina em todas as suas partes [...] mas as máquinas da Natureza, isto é, 
os corpos vivos, são ainda máquinas em suas menores partes até o infinito. 
É isso que faz a diferença entre a Natureza e a Arte, isto é, entre a arte di- 
vina e a nossa.*? 


A nova máquina já nada deve às “outras naturezas e outras ordens”” ima- 
ginadas pelos renascentistas, que tomavam a Natureza menos como maquinismo 
e mais como organismo animado, constituído de forças secretas, articuladas por 
obscuros desejos, e cujas partículas, agindo à distância, por amor e ódio, dispu- 
nham os germes para a germinação de novas vidas na pulsação do mundo. A ofi- 
cina do moderno machinator não é a Natureza como sylva sylvarum, mas como 
orologium , relógio, peça mecânica exemplar. Rodas, molas, cordas, juntas, es- 
creve Hobbes. Tubos e molas, continua Descartes. Sob o paradigma do relógio, 
é o novo conceito do movimento que faz sua aparição e é com ele que Descartes 
elabora a teoria dos corpos animados como animais-máquinas e Hobbes, a teoria 
do conatus, esforço originário de autoconservação dos seres. No Leviatã, lemos: 


Há nos animais dois tipos de movimentos que lhe são peculiares. Um deles 
chama-se vital; começa com a geração e continua sem interrupção durante 
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toda a vida. Deste tipo são a circulação do sangue, o pulso, a respiração, | 


a digestão, a nutrição, a excreção, etc. Para estes movimentos não é neces- 
sária a ajuda da imaginação. O outro tipo é o dos movimentos animais tam- 
bém chamados movimentos voluntários, como andar, falar, mover qualquer 
dos membros da maneira como é, primeiro, imaginada pela mente. A sen- 
sação é o movimento provocado nos órgãos dos sentidos e partes inferiores 
do corpo do homem pela ação das coisas que vemos, ouvimos, etc. e a ima- 
ginação é apenas o resíduo desse mesmo movimento que permanece depois 
da sensação [...] a imaginação é a primeira origem dos movimentos volun- 
tários [...] esses pequenos indícios do movimento, no interior do corpo 
humano, antes de se manifestarem no andar, na fala, na luta e outras ações 
visíveis, chamam-se esforço [conatus]. Esse esforço, enquanto vai na dire- 
ção de algo que o causa, chama-se apetite ou desejo, sendo este último um 
nome mais geral e o primeiro costuma limitar-se a significar desejo de ali- 
mento, particularmente a fome e a sede. Quando o esforço vai na direção 
de evitar alguma coisa, chama-se aversão. As palavras apetite e aversão 
vêm do latim e ambas designam movimentos, um de aproximação e outro 
de afastamento. Também os gregos tinham palavras para exprimir o mes- 


mo, hormê e aphormé.* 
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O conatus (esforço), movimento interno ao corpo, é movimento infinitesi- 
mal e invisível dos espíritos animais, isto é, daqueles corpos ““tão sutis que não 
atuam sobre os sentidos””, como lemos em A natureza humana. É impulso vo- 
luntário de aproximação ou de afastamento do objeto externo que o suscita tendo 
como origem a presença de imagens sensoriais retidas em nós e que constituem a 
imaginação. Um primeiro movimento, a sensação, dirigido dos sentidos ao cére- 
bro, continua como movimento para a retenção das imagens e, dirigindo-se do 
cérebro ao coração, causa um desejo determinado. O movimento interno se inicia 
como desejo indeterminado e termina como desejo determinado. 

Espinosa radicaliza a posição hobbesiana, fazendo do conatus a essência 
atual de um ser: 


Todo ente se esforça, tanto quanto estiver em seu poder, para perseverar 
em seu ser [...] O esforço pelo qual todo ente se esforça para perseverar 
em seu ser não é senão a essência atual desse ente [...] A alma [mens], 
seja enquanto tem idéias claras e distintas, seja enquanto tem idéias confu- 
sas, esforça-se para perseverar em seu ser por uma duração indefinida e tem 
consciência de seu esforço [...] esse esforço, enquanto referido apenas à 
alma, chama-se vontade; mas quando se refere simultaneamente à alma e 
ao corpo, chama-se apetite [appetitus]. O apetite é a própria essência do 
homem [...] entre o apetite e o desejo [cupiditas] não há qualquer dife- 
rença, senão a de que o desejo é aplicado aos homens quando têm consciên- 
cia de seus apetites e, por conseguinte, pode ser assim definido: o desejo 
[cupiditas] é o apetite [appetitus] de que se tem consciência * 


O conatus é a essência atual de um ente. O desejo, apetite de que temos 
consciência, é a essência atual do homem. O desejo é, pois, conatus, movimento 
infinitesimal de autoconservação na existência. O desejo é o poder para existir e 
persistir na existência. É a pulsação de nosso ser entre os seres que nos afetam e 
são por nós afetados. 

O desejo. sempre o soubemos, esteve enlaçado ao movimento. Entretanto, 
antigamente, o movimento era desejo; agora, o desejo é movimento. E o movi- 
mento já não é a kinesis, não é um processo, mas um estado do corpo; não é, em 
si mesmo, qualitativo, mas uma propriedade mensurável dos corpos, isto é, uma 
quantidade que determina qualidades na matéria, tais como a forma, a figura e a 
grandeza. O movimento, agora, é aquele cujas leis foram trazidas por Galileu e 
Descartes, deslocamento no espaço, ou, como o define Hobbes, ““acidente uni- 
versal dos corpos [...] o contínuo abandono de um lugar e a aquisição de um 
outro”?. Enquanto o movimento aristotélico e escolástico carecia de uma causa 
(eficiente, material, formal e final), o movimento moderno é a causa e se mantém 
a si mesmo indefinidamente em linha reta no espaço homogêneo que lhe oferece 
a geometria. Definido como causa eficiente e efeito dos deslocamentos espaciais, 
é apenas movimento retilineo uniforme ou uniformemente acelerado, do qual 
todos os outros são variantes ou derivados. 
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À medida que se desenvolve a nova Philosophia Naturalis, nada resta 
no movimento que permita concebê-lo como qualidade diferenciadora dos se- 
res: movimento celeste circular perfeito, movimento retilineo sublunar imper- 
feito, movimento natural, movimento violento, tornam-se expressões sem sentido; 
já nada resta que permita imaginá-lo como ato finalizado de uma inteligência dese- 
jante presente nas coisas, nem como simpatia-antipatia, amor e ódio universais. 
Concebido sob os imperativos das idéias enquanto representações, isto é, como 
conceitos produzidos pelo sujeito do conhecimento, discriminadores que operam 
com a identidade e a diferença intrínsecas dos seres enquanto objetos de conhe- 
cimento, o movimento, propriedade do objeto corporal, é representação de uma 
relação quantitativa no espaço geométrico, homogêneo e reversível, obedece ao 
princípio de inércia e, portanto, tenderá a manter-se indefinidamente até que seja 
interrompido por um outro, contrário, ou por um obstáculo em repouso. É geo- 
métrico: movimento do ponto que traça uma reta, da reta que traça um circulo; 
acrescido do tempo ou da velocidade, é fisico e descrito pela cinemática (como o 
será O conatus cartesiano); acrescido, ainda, da força ou da intensidade, é anali- 

sado pela dinâmica (como o serão os conatus hobbesiano e espinosano). 


O princípio de inércia ou da conservação indefinida do movimento é o fun- 
damento do conceito de conatus como esforço infinitesimal realizado por um 
corpo para manter-se em seu estado e tal esforço definirá, doravante, o homem 
como um ser que opera para autoconservar-se na existência. O desejo, movi- 
mento de autoconservação de que temos consciência, é um fenômeno físico-mecã- 
nico que repercute na alma como consciência do esforço de autoconservação na 
existência. Pensado mecanicamente, torna-se objeto da fisiologia (análise dos 
movimentos vitais e animais do corpo) e da psicologia (análise da sensação, da 
imaginação e da vontade da alma). Somos **máquinas desejantes"”, para usar a 
expressão cunhada por Gilles Deleuze.» jp Mx < e! 


UE Nam | 4 
O conatus é uma força centrifuga (Descartes): | isto é, tendência ; a afastar-se 
indefinidamente do centro de origem do movimento, e uma reação à pressão cen- 
trípeta (Hobbes, Espinosa) que afeta externamente um corpo. Sua função é resta- 
belecer o equilíbrio corporal quando rompido pelas forças externas. Ultrapas- 
sando a simples identificação com o princípio de inércia, proposta da física carte- 
siana, o conatus, nas filosofias hobbesiana e espinosana, é também esforço para 
desvencilhar-se de um obstáculo externo. Em outras palavras, com Hobbes e Es- 
- pinosa, o desejo se realiza num contexto de forças em conflito, num .meio ou 
~ ambiente dea antagonismos e sua função é restabelecer o equilíbrio do  desejante o 
-que, aliás, s significa repor novo: agonismos. Relação intercorporal, o conatus, 
enquanto. desejo, é relação intersubjetiva. “Por: ser movimento consciente que se 
a num meio ambiente, o desejo será definido pelos primeiros filósofos como 
tendência à autoconservação que leva o homem a agir de maneira determinada. 
É o vínculo entre desejo e ação que transforma o primeiro no principal objeto da 
ética e da política. 


O fato de que as representações da mecânica tenham-se tornado o parâme- 
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tro para o estudo do movimento corporal e anímico acarreta algumas conseqiiên- 
cias de grande envergadura para O conceito de desejo. 

Em primeiro lugar, tendo a metafísica moderna estabelecido a distinção 
ontológica entre corpo e alma (seja porque os considere como substâncias distin- 
tas, à maneira de Descartes e de Leibniz, seja porque os considere modificações 
diferentes de uma mesma substância, como Espinosa, seja porque considere im- 
possível a existência de substâncias espirituais e admita apenas as corporais, como 
é o caso de Hobbes), torna-se problemático falar em movimento da alma, uma vez 
que o movimento é uma determinação essencial dos corpos, uma propriedade da 
matéria que não pode ser predicada ao espírito. E, no entanto, o corpo apetece e a 
alma deseja. Três soluções são possíveis. A primeira delas, adotada por Hobbes, 
consiste em considerar a alma um nome para operações mentais do cérebro e, 
portanto, capaz de movimento. A segunda, adotada por Espinosa, consiste em 
considerar o desejo como consciência dos movimentos corporais na alma que, 
| embora também seja definida como conatus, não realiza movimentos e sim enca- 
deia pensamentos e desejos. A terceira, enfim, adotada por Descartes e Leibniz, 
| ainda que por razões diferentes em cada um deles, consiste em distinguir o movi- 
| mento corporal e o anímico, atribuindo a este último algo que fora rigorosamente 
excluído do movimento corporal, isto é, a finalidade. Em outras palavras, na 
alma, o desejo é movimento dirigido por e para um fim externo, distinguindo-se 
dos movimentos corporais que, sendo mecânicos, não são finalizados, embora, 
para Descartes, se tornem finalizados quando dirigidos pela vontade que deseja a 
verdade e o bem. Escreve Leibniz: 


A alma segue suas próprias leis e o corpo, as suas; € ambos se encontram 
em virtude da harmonia preestabelecida entre todas as substâncias [...] As 
almas agem segundo as leis das causas finais por apetição, fins e meios. 
Os corpos agem segundo as leis das causas eficientes ou dos movimentos. 
E os dois reinos, o das causas eficientes e o das causas finais, são harmô- 
nicos entre si [...] Se Descartes tivesse sabido disso teria caído em minha 
teoria da harmonia preestabelecida.* 


Em segundo lugar, e como consegiiência da distinção ontológica, surge O 
problema de saber se os movimentos do corpo podem causar efeitos na alma, pro- 
blema posto a todos os modernos, inexoravelmente, pelo desejo. Sendo substan- 
cialmente distintos (ou modalmente, no caso espinosano), como corpo € alma 
podem interagir, se O princípio de causalidade exige que causa e efeito sejam de 
mesma natureza? Em Hobbes, o problema encontra solução imediata, uma vez 
que o filósofo exclui a idéia da alma como substância espiritual presente num 
corpo material; há apenas o corpo e a consciência do que nele se passa, consciên- 
cia que não é senão sistema de movimentos cerebrais, sanguíneos e nervosos. 
Espinosa e Leibniz, por razões metafísicas diferentes, solucionam a questão con- 
cebendo as relações entre corpo e alma como expressivas, isto é, O corpo € à alma 
não agem causalmente um sobre o outro, mas cada qual exprime, à sua maneira, 
o que se passa no outro e O desejo é expressão anímica do apetite corporal. Em 
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Descartes, a solução cria novos e insolúveis problemas porque decide manter re- 
lações causais entre corpo e alma. Independentemente das novas dificuldades cria- 
das, a solução cartesiana parte da introdução da idéia de uma terceira substância, 
o composto substancial alma-corpo, que é a “*minha natureza””, isto é, o ser hu- 
mano. Esse composto revela que a alma, diferentemente do que pensara Platão 
e a tradição platônica, não está no corpo como o piloto em seu navio, mas está 
substancialmente unida a ele; e, diferentemente de Aristóteles e da tradição aris- 
totélica, a alma não é um conjunto de faculdades vitais (nutritivas, vegetativas, 
motrizes) espalhadas pelo corpo e princípio de individuação da matéria, mas é 
una, indivisível e simples, sediada num espaço imaterial na região do cérebro 
(a glândula pineal) de onde irradia movimentos para o corpo, e é princípio exclu- 
* sivamente pensante, isto é, volitivo e intelectual. A prova da existência do com- 
posto substancial, da íntima união do corpo e da alma, é justamente o desejo, 
ou melhor, o sentimento, fundo obscuro que jamais chegará à condição de idéia 
clara e distinta. O movimento dos espiritos animais no corpo leva até à alma 
informações que a fazem desejar coisas, julgando-as conforme a afetem do ponto 
de vista do bom e do mau; esse juízo move os espíritos animais no corpo, deter- 
minando-o a executar ‘‘os movimentos que lhe servem para essas coisas”. 
Seja qual for a solução encontrada, um ponto será comum a todos os filó- 
sofos do início da modernidade: o laço prendendo o desejo à imaginação. Com 
_ efeito, o campo privilegiado das relações entre alma e corpo é aquele onde ambos 
“ operam com o mesmo referencial e esse campo é o das imagens, produzidas no 
corpo pela ação dos objetos exteriores sobre os órgãos dos sentidos, os nervos, 
“o sangue e o cérebro. A imaginação (sensação, percepção, memória, fantasia e 
linguagem) é esse lugar enigmático onde transcorrem a passividade (do corpo e da 
alma, receptores da ação externa) e a atividade (do corpo e da alma, fabricadores 
“das imagens internas). É na e pela imaginação que o desejo — appetitus e cupi- 
as — realiza seus movimentos, prendendo a alma ao seu corpo e o corpo à sua 
ima. Enlaçado nas imagens, o desejo enlaça nosso ser à exterioridade (coisas, 
Tpos, os outros), carregando-a para nossa interioridade (sentimentos, emoções) 
simultaneamente, enlaça o interior ao exterior, impregnando este último com 
afetos, fazendo todos seres surgirem como desejáveis ou indesejáveis, amáveis 
odiosos, fontes de alegria, tristeza, desprezo, ambição, inveja, esperança ou 


A presença da imaginação como teia e trama que prende o desejo é o coro- 
o da geometria e da física do conatus, isto é, da naturalização do appetitus e 
cupiditas. Dizer que os modernos naturalizam o desejo não é dizer que cons- 
, empiricamente, o fato bruto de que a natureza humana é desejosa e dese- 
A naturalidade do desejo é metafísica: decorre necessariamente da demons- 
de que ele é efeito determinado de causas determinadas que o produzem em 
midade com as leis universais e a ordem necessária da Natureza. Ao inseri- 
muma teoria da imaginação, os primeiros modernos o situavam numa teoriz 
l dos movimentos corporais, isto é, da sensibilidade corpórea em suas rē- 
es determinadas com a afetividade anímica, também dotada de leis próprias. 
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Em terceiro lugar, independentemente do sucesso ou do fracasso da em- 
preitada, todos os filósofos do início da modernidade estão conve idos da possi- 
bilidade da elaboração de uma ciência do páthos, rigorosa, d trativa, de pre- 
_ ferência de estilo matemático. Pela primeira vez, desde Aristóteles, rompe-se a 
idéia de uma contingência inalcançável pelo saber e são superadas as duas conse- 

qüências dessa suposição, isto é, a moral secundada pela retórica e a definição, 
que data dos estóicos, da filosofia como ars vivendi e medicina mentis que ensina 
a governar, moderar e persuadir o desejo. O desencantamento do mundo é a 
convičção de que o desejo, e todo páthos, pode elevar-se : à condição-de objeto de ~ 
um saber matemático dedutivo, tornar-se i idéia clara-e-distinta (para nós, ainda 
“quê permaneça obscuro em si), demonstrado por ciências fundadas na evidência 
racional (seja partindo de intuições intelectuais, seja chegando a elas pelo ca- 
minho da gênese geométrica do objeto) e que tais conhecimentos não são apenas 
especulativos, mas práticos, destinados, no caso de Descartes, a fazer do homem 
““senhor e possuidor da Natureza”” e, no caso de Hobbes e Espinosa, a fundar 
uma nova política que permita passar da barbárie à vida civil. (em Hobbes, pela 
limitação que o direito civil impõe ao conatus, definido como desejo crescente de 
mais poder; em Espinosa, pela capacidade do direito civil para geometrizar as pro- 
porções de direito e poder concretizando o desejo natural de governar e não ser 
governado). Nos três casos, ciências que garantam ao homem ampliar o campo 
das coisas que estão em seu poder e fazer-se governante da Fortuna, mesmo por- 
que esta já não se encontra escrita e inscrita nos astros, mas nas circunstâncias 
que nós mesmos criamos ou naquelas que podemos conhecer inteiramente, 
aprendendo a ler a escrita matemática do grande livro da Natureza. No caso do 
desejo, o conceito de conatus abre o campo da geometria e da dinâmica dos afetos 
e um texto de Espinosa nos ajudará a perceber a mutação conceitual em curso na 
modernidade: 


Ninguém, que eu saiba, determinou a natureza e à força dos afetos nem, 
inversamente, o que pode a alma [mens] para moderá-los [...] quanto âque- 
les que preferem detestar ou ridicularizar os afetos e ações dos homens, em 
vez de conhecê-los, a esses parecerá estranho que eu proponha tratar o que 
julgam ser vícios e inépcias da natureza humana à maneira dos geômetras 
e que queira demonstrar por um raciocínio rigoroso o que não cessam de 
proclamar contrário à razão, vão, absurdo e digno de horror. Mas eis como 
raciocino. Nada acontece na Natureza que possa ser lhe atribuído. como vi- 
cio. Com efeito, a Natureza é sempre a mesma; sua virtude e sua potência 
de agir são unas e por toda parte sempre as mesmas e, da mesma maneira, 
também o caminho correto para conhecer a natureza das coisas, quaisquer 
que sejam, deve ser sempre uno e o mesmo [...] Tratarei da natureza e da 
força dos afetos e da potência da alma sobre eles com o mesmo método com 
que tratei de Deus e da alma, e considerarei as ações e desejos humanos 
como se tratasse de linhas, superfícies ou volumes. j 
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= Assim como linhas, superfícies e volumes são efeitos de movimento, assim 
m os afetos. A dinâmica do conatus toma o movimento como uma causa, 

rosamente definida como tal, uma vez que é responsável pela gênese dos cor- 
e de seus efeitos e, apreendendo-o segundo a exigência galilaica de tomá-lo 
como passagem entre dois pontos em repouso, mas como continuidade e 
ição, permite uma ciência do desejo de estilo matemático, cujos pressu- 
s são: a causa do movimento é outro movimento; o começo de um movi- 
o já é movimento; um corpo é efeito de movimentos e causa de outros e toda 
ão qualitativa — no caso, a variação afetiva causada pelo desejo — é uma 
ão de quantidades, velocidades e direções de movimento, ou, como exige 
inosa, de relações de proporção entre movimento e repouso. 

Completemos o texto espinosano acima citado com duas passagens do filó- 
o no Tratado político para alcançarmos a quarta consegiiência do parâmetro 
ecânico nas teorias modernas do desejo: 


Os filósofos concebem os afetos que em nós travam combate como se fos- 
sem vícios em que os homens caem por sua própria culpa; por isso habi- 
tuaram-se a ridicularizá-los, deplorá-los, reprová-los e, quando querem pa- 
recer mais santos, detestá-los. Crêem, assim, que procedem divinamente e 
que atingem o cume da sabedoria, prodigalizando toda sorte de louvores 
a uma natureza humana que em parte alguma existe, e machucando com 
seus discursos [dictis] aquela que realmente existe. Concebem os homens 
não como são, mas como gostariam que fossem [...]. Para contribuir nesse 
estudo com o mesmo espírito de liberdade da matemática, cuidei para não 
rir, chorar, não lamentar nem detestar as ações humanas, mas delas adqui- 
rir conhecimento verdadeiro. Considerei as emoções [comotiones] não 
como vícios, mas como propriedades da natureza humana, maneiras de ser 
que lhe pertencem como pertencem à natureza do ar o calor, o frio, a tem- 
pestade, a trovoada e todos os meteoros.” 

Não louvar nem machucar os afetos. 

Não rir, não chorar, não lamentar nem detestar, mas compreender. Essa 
em famosa assinala a ruptura do discurso moderno com a mais poderosa 
da filosofia moral: o tratamento das paixões ora como vícios merecedores 
peração, ora como virtudes idealizadas pelo louvor dos moralistas. Em 
palavras, rompe-se o laço que prendia o desejo à retórica. Compreender, 
eve Espinosa. Opondo o conhecer ao movere, docere et delectare, naturali- 


é e não como gostariam que fosse””, Espinosa desata os laços que, desde 
eles, haviam prendido o desejo à retórica, ao discurso (dictum) dos mora- 
s e pregadores. Não se trata mais de discorrer sobre o desejo para incitare 
e dobrá-lo a paradigmas e valores. Trata-se de conhecê-lo, determinando 


a ruptura possui três causas evidentes. Por um lado, a retórica havia 
tuído a impossível ciência do páthos, tornada possível agora. Por outro 
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lado, a retórica ficara impregnada com a versão cristianizada do estoicismo, ofe- 
recendo ao teólogo e ao pregador farta matéria para condenar o desejo como con- 
trário à Natureza, à razão e à virtude e, agora, a nova ciência permite natura- 
lizá-lo como nunca pudera sê-lo antes, senão na metafísica aristotélica da mimesis 
e, ainda assim, no caso do homem, permanecera fora do campo do conhecimento 
teórico. A naturalização, ainda que o mantenha como luta e conflito “*que arrasta 
um homem em direções contrárias”, como escreve Espinosa, afasta o desejo 
daquilo que o tornara inalcançável pela teoria e o lançara no campo da dialética e 
da retórica. Definido, sobretudo na tradição estóica, como perturbação sediciosa 
que põe a alma contra si mesma e contra a Natureza, o desejo era contradição 
viva. No entanto, desde a Grécia, a filosofia (com exceção de Heráclito) declarara 
a inexistência da contradição nas coisas e nas idéias: “*o que se contradiz é nada; 
nada se contradiz”?. O real e o inteligível, isto é, o verdadeiro, são regidos pela 
identidade e pela não-contradição, uma vez que o embate interno entre um posi- 
tivo e o seu negativo próprio destrói um ser. É real e inteligível, é verdadeiro, 
apenas o movimento que não faz um ser passar em seu contrário negador. Quan- 
do, portanto, o estoicismo definiu o desejo como perturbação contraditória, ins- 
talando a contradição no interior da alma, fez dele algo impossível para a teoria, 
isto é, irreal e impensável. Não podendo ser fato nem idéia, o desejo, tornou-se, 
como vimos, mera opinião e, nessa qualidade, objeto da dialética e da retórica. A 
metafísica moderna mantém a expulsão do contraditório (somente com Hegãl a 
contradição recuperará dignidade filosófica), porém naturaliza o desejo — não é 
opinião, mas movimento consciente — e desloca o conflito, retirando-o do inte- 
rior da própria alma para fazê-lo operar seja entre a alma e o corpo (Descartes), 
seja entre a força centrífuga do corpo e a centrípeta do ambiente (Hobbes), seja 
entre as forças contrárias de desejos opostos na alma e não da alma (Espinosa). 
Assim, a retórica pode ser afastada porque desapareceu o pressuposto que a-fazia 
operar — a contradição das opiniões da mente. 

Por fim, a recusa da retórica não se limita apenas ao discurso ético, mas al- 
cança todos os discursos da filosofia natural e da metafísica, na medida em que a 
noção de representação, isto é, de conceitos produzidos pela atividade intelectual 
do sujeito do conhecimento, destinados a marcar as idéias e as coisas com o sinal 
da diferença e da identidade intrínseca, afasta o discurso retórico, tido com in- 
compatível com o novo saber: 


Discursar sobre a natureza das coisas por meio de metáforas e alegorias 
nada mais é do que divertir-se e jogar com palavras vazias porque esses es- 
quemas não exprimem a natureza das coisas, mas apenas suás semelhanças 
e aparências [...] Todas as teorias, na filosofia, expressas somente com ter- 
mos metafóricos, não são verdades reais, porém meros produtos da imagi- 
nação. 


« 


Já não se trata de “aplicar a razão à imaginação por meio da deusa per- 
suasão””, mas de permitir que a razão afaste a imaginação conhecendo a natureza 
das coisas tais como são realmente e não como pareçam ser pelas relações de se- 
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ça que mantenham com outras, de sorte que ““metáforas e alegorias”” não 
podem levar ao conhecimento do desejo, nem do que pode a alma humana 
a moderá-lo. A persuasão, quando for aplicada, é aquela oferecida por Pascal 
para ““o acordo entre os discursos e a inconstância de nossos caprichos”: 


Essa arte, que chamo arte de persuadir, e que é apenas e propriamente a 
condução de provas metódicas perfeitas, consiste em três partes essenciais: 
definir os termos de que nos queremos servir por meio de definições claras: 
propor princípios ou axiomas evidentes para provar a coisa de que se trata; 
substituir mentalmente, na demonstração, as definições no lugar dos defi- 
nidos.* 


Assim, uma passagem de Hobbes, que conserva a aparência do discurso 
retórico, já não pode ser lida retoricamente nem como texto de filosofia moral, 
senão sob pena de perder seu significado filósofo novo: 


Não existe fim último [inis ultmus] nem sumo bem [summum bonum] de 
que se fala nos livros dos antigos filósofos morais. E ao homem é impos- 
sível viver quando seus desejos chegam ao fim, tal quando seus sentidos e 
imaginação ficam paralisados. A felicidade é um contínuo progresso do de- 
jo, de um objeto para outro, não sendo a obtenção do primeiro senão o ca- 
minho para a obtenção do segundo. Sendo a causa disso que o objeto do de- 
sejo humano não é gozar apenas uma só vez, mas garantir para sempre os 
caminhos de seu desejo futuro [...] Assinalo, assim, em primeiro lugar, 
como tendência geral de todos os homens, um perpétuo e irrequieto desejo 
de poder e mais poder, que cessa apenas com a morte. 


Essa passagem, que poderia ser lida como retórica do epicurista e como 
agudeza do psicólogo moral, afirma simplesmente que a ““felicidade como pro- 
gresso contínuo do desejo”? e o desejo como ““perpétuo e irrequieto desejo de 
poder e mais poder”” são efeitos naturais e necessários da física geométrica do 
conatus, isto é, do princípio de inércia, que define o movimento como continui- 
dade indefinida até que seja interrompido por um outro, contrário, ou por algum 
obstáculo externo em repouso e da dinâmica das forças centrifugas mais fortes 
que as centrípetas da pressão ambiental. Sendo o conatus movimento de auto- 
conservação na existência e expansão de sua força na ausência de obstáculo ex- 
terno mais poderoso que ele, e o desejo, expressão consciente desse esforço, seu 
término será a morte. Eis porque a definição hobbesiana do direito natural como 
“liberdade para usar seu próprio poder”? e da liberdade como “ausência de impe- 
dimentos externos” derivam-se diretamente do desejo. 

Enfim, a quinta consegiiência do parâmetro mecânico para o novo saber 
aparece quando lemos os tratados e discursos éticos modernos e observamos neles 
a ausência de um referencial que jamais abandonou o pensamento dos antigos, 
medievais e renascentistas, qual seja, as classificações das constituições, carac- 
teres e temperamentos, oferecidos pela arte médica, a partir das teorias dos quatro 
elementos e dos quatro humores. Paixões e virtudes deixam de ser descritas e 
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deduzidas desse referencial. Não que os modernos não falem em melancólicos, 
maníacos, sanguíneos ou fleumáticos, mas o uso desses termos já não os refere 
ao caráter ou à índole como disposição natural fixa sobre a qual se desenham os 
comportamentos e os desejos. A razão disso está na mudança da medicina hu- 
moral, sob o impacto da anatomia e da fisiologia, inteiramente mecânicas. Se, 
como vimos na geórgica da alma, nada podíamos fazer quanto ao caráter e tempe- 
ramento, dados naturais irredutíveis, mas tudo podíamos quanto ao desejo, por- 
que nascido de circunstâncias sob nosso poder, agora, acrescenta-se à possibili- 
dade de alterar o desejo e criar desejos novos agindo sobre a máquina do corpo, 
também a de alterar o caráter e o temperamento, alterando os, movimentos cor- 
porais. À nova medicina, ao nascer, tinha tais pretensões. 

Descartes por exemplo, que mantém estreita relação entre a medicina e a 
moral e considera a primeira instrumento para ““tornar os homens mais hábeis e 
prudentes””, tenta elaborar uma ciência médica que fundamente uma moral tam- 
bém científica,” baseando a medicina e o estudo das paixões da alma numa fisio- 
logia onde o corpo é tomado como sistema térmico, dotado de um foco de calor (o 
coração), um misturador (o figado) e um condensador (os pulmões) e cujo modelo 
de funcionamento é o das bombas, com seus tubos e molas. As emoções da alma 
são explicadas a partir dos movimentos dos espíritos animais no sangue, no cé- 
rebro e nos nervos, agitando a sede material da alma, a glândula pineal, que, 
dependendo da velocidade e da direção de tais movimentos, produz uma paixão 
determinada. Descartes ainda conserva a idéia de influência do temperamento (ou 
disposição natural) sobre o desejo, porém acrescenta a influência dos órgãos e 
descreve a variação passional menos pelo caráter (pois este é formado pela combi- 
nação do temperamento com as circunstâncias) e muito mais pelas variações fisio- 
lógicas dos movimentos dos espíritos animais no sangue, nervos, coração e cé- 
rebro, pelo papel do engenho (agudeza intelectual) e do hábito (a segunda natu- 
reza criada pelo engenho). Como observa Lívio Teixeira! se houver presença da 
medicina na moral cartesiana não é como patologia (o desejo é natural) nem como 
terapêutica, mas como substrato da Psicofisiologia que permite uma psicoterapia 
na qual a razão, para dominar os afetos, pode calcular sobre o desejo (à maneira 


(*) O filósofo fracassará em seu intento em decorrência do conceito da natureza humana como 


e os meios para alcançá-los (técnicas para auxiliar o desejo na consecução de seus fins). Em resumo, 
Descartes é forçado a separar ciência e sabedoria (prudência moral); na primeira, o pior dos males é 
julgar sem ter plena certeza, enquanto na segunda, o pior dos males é a irresolução do desejo, o não 
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ista), pode tentar educá-lo (à maneira aristotélica) ou dobrá-lo à virtude (à 
aneira estóica). Diremos que, mais do que uma psicoterapia do desejo. Des- 
es propõe uma técnica calculadora e pedagógica, desenvolvida pelo engenho. 
e tem aqui papel fundamental porque está apto para alterar as disposições 
naturais e esse papel lhe é dado graças à mecânica. Com efeito, na Dióptrica, 
escartes distingue no movimento o aspecto quantitativo e o escalar, isto é, o 
alitativo, determinado por sua direção. No Tratado das paixões, as alterações 
do desejo decorrem do poder do engenho para mudar a direção do movimento dos 
ito animais e, com isso, mudar as disposições do corpo, os hábitos e as repre- 
sentações. Assim, Os desejos naturais — como a atração sexual, o agrado em 
consumir ou possuir o que nos conserva — podem ser inteiramente alterados por 
ejos adquiridos pela aplicação das técnicas engenhosas que mudam a direção 
movimentos corporais. 
O hábito, artifício que vence a Natureza e dobra a Fortuna, passa a operar 
e maneira a conformar-se com a dinâmica e a geometria do desejo. Assim, por 
emplo, Espinosa, que, na abertura do terceiro livro da Ética, escrevera que 
ém, até o momento, havia demonstrado o que pode a razão para moderar 
o desejo, demonstrará que ela, simplesmente enquanto razão, nada pode sobre 
o desejo porque a força de uma paixão jamais é vencida pela razão e sim por outra 
ixão mais forte e contrária. O hábito moderador não é ação racional voluntária 
obre o desejo, como supusera o estóico e mesmo Descartes, mas aptidão para 
manter as circunstâncias que reforcem o desejo de autoconservação e para excluir 
guelas, contrárias, que o enfraqueçam. Essa aptidão possui maiores possibilida- 
des de sucesso quando não for guiada apenas pela imaginação, mas também pela 
. E aqui encontramos a grande inovação espinosana: a razão só disporá dessa 
cidade moderadora se for vivida por nós sob a forma de um desejo. Assim, 


U ional. , Apenas quando uma 
a upa omo desejo será mais is forte do que o desejo passional e 

å vencê-lo em movimento contrário à paixão-mais fraca.” i 
À medida que a modernidade avança, nem mesmo a referência de tipo car- 
no à medicina é mantida no discurso ético. Isto não significa que o desejo 
æixou de ser medicalizado, pois muita doença “*mental'” ou “*nervosa”” será 
ida à perversidade do desejo. A leitura da História da loucura na época 
sica, de Foucault, mostra que o desejo foi apropriado pelo saber médico-hospi- 
e submetido ao encarceramento. Entretanto, no campo do discurso ético. 
aqui nos interessa, embora o desejo possa ser encarado como risco de perda da 
o e como devendo ser governado por ela, o antigo referencial médico já não 
a. Aliás, é o contrário que vigora: o discurso médico se apropria do discurso 
para diagnosticar as doenças do desejo como perversão da vontade ou 


Talvez um dos momentos exemplares na ruptura com a referência à tradi- 
médica hipocrática e galênica encontre-se no quarto livro da Etica, de Espi- 
- Depois de, no segundo livro, haver deduzido a teoria do indivíduo corporal. 
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a partir das relações proporcionais de movimento e repouso dos componentes do 
corpo e da sua individuação quando os componentes agem conjuntamente como 
uma causa única, passando à condição de constituintes desse corpo; e depois de, 
no terceiro livro, haver definido a essência do homem como desejo, a partir do 
conatus e da teoria da relação entre alma e corpo (a alma sendo definida como 
idéia atual de seu corpo atual, isto é, consciência do corpo e consciência de si), 


- no quarto livro o filósofo demonstra que as paixões são a causa da inconstância 


dos afetos, de sua luta em nosso interior e de nossas contradições com os outros, 
de sorte que o desejo nos constitui originariamente como seres de conflito, seja 
interior seja intersubjetivo. O centro da demonstração espinosana encontra-se na 
descrição e interpretação da variabilidade incessante do desejo, determinada pela 
maneira variável como somos afetados por outros corpos e como os afetamos. 
A imaginação, pois é dela que se trata quando falamos no corpo e na relação entre 
alma e corpo, faz com que um mesmo objeto, dependendo do modo como nos 
afete, seja causa de diferentes desejos e até mesmo de desejos opostos; assim como 
diferentes objetos, dependendo das circunstâncias em que nos afetem, são capazes 
de produzir o mesmo desejo; e, finalmente, dependendo da maneira e das circuns- 
tâncias em que afetemos outros sujeitos, neles produziremos diferentes desejos ou 
os mesmos desejos. A rede intrincada de desejos múltiplos e contrários não de- 
pende do temperamento nem do caráter, mas das disposições atuais de nosso 
corpo e, portanto, dos movimentos que o constituem como indivíduo absoluta- 
mente singular. Tanto é assim que Espinosa, rompendo com a tradição classifi- 
catória dos tipos de paixões e desejos, dependente da antiga classificação dos tem- 
peramentos e caracteres, afirma haver muito mais desejos e paixões do que pos- 
suímos nomes para designá-los, 

A modernidade desata, pois, os laços que prendiam o desejo à astrologia — 
não há diferença de natureza entre o céu e a terra e nossa fortuna não está nos 
astros, mas em nosso poder sobre as circunstâncias que criamos ou enfrentamos; 
à retórica — metáforas, alegorias, exemplos, perorações, exortações, topos e tro- 
pos do comover, ensinar e deleitar são obstáculos ao conhecimento da verdadeira 
natureza do desejo e não carecemos desses substitutos porque há ciência do 
páthos; à filosofia como ““arte de viver e morrer’? e medicina da alma, isto é, 
como discurso normativo da moral — a ética é discurso dedutivo e demonstrativo 
das causas e formas da passividade e da atividade anímicas e o desejo é natural, 
não opinião valorativa; à medicina dos temperamentos e caracteres — o desejo é 
efeito, na consciência, de movimentos mecânicos conhecidos pela física e pela 
fisiologia e paixão de uma individualidade singular que não é apenas uma variante 
de uma tipologia de caracteres; e à metafísica aristotélica ou neoplatônica que o 
punham como força cósmica universal — o desejo é manifestação consciente do 
esforço individual de autoconservação na existência e, por ser consciente, é pró- 
prio do homem, que compartilha com os animais a tendência ao movimento para 
autopreservação, chamada apetite. 

Compreendemos, então, porque Espinosa, no prefácio ao terceiro livro da 
Ética, escrevesse que “ninguém, até hoje, determinou a natureza e a origem dos 
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afetos, nem o que pode a alma para moderá-los”” e que Descartes abrisse o Trs- 
tado das paixões da alma declarando: 


Nada há em que melhor apareça quão defeituosas são as ciências que rece- 
bemos dos antigos do que naquilo que escreveram sobre as paixões; pois, 
embora seja esta uma matéria cujo conhecimento foi sempre muito procu- 
rado, e ainda que não pareça ser das mais difíceis, porquanto cada qual, sen- 
tindo-as em si próprio, não necessita tomar alhures qualquer observação 
para lhes descobrir a natureza, todavia o que os antigos ensinaram é tão 
pouco, e na maior parte tão pouco crível, que não posso alimentar qualquer 
esperança de me aproximar da verdade, senão distanciando-me dos cami- 
nhos que trilharam. Eis porque serei obrigado a escrever aqui como se tra- 
tasse de uma matéria que antes de mim ninguém houvesse tocado. 


No entanto, o “ninguém até hoje”” de Espinosa é mais radical do que o 
“antes de mim ninguém”? de Descartes. Espinosa realiza os propósitos de seus 
contemporâneos indo além deles e, na maioria das vezes, contra eles. 

A relação entre a alma e o corpo, vimos, enlaça o desejo à imaginação e a 
relação entre julgar e agir o enlaça à razão ética, à recta ratio. Ora, imaginação 
e razão tendem a ser antagônicas e a primeira, a ser obstáculo para a segunda. As 
imagens, produtos corporais da sensação e da percepção, são vivências subjetivas, 
obscuras, parciais e abstratas, enquanto as idéias são objetivas, claras, distintas, 
evidentes e universais. O imaginário obscurece o racional e se coloca como inter- 
valo irracional a ser suprimido ou controlado pela racionalidade das representa- 
ções intelectuais. No entanto, se assim deve ser no caso do conhecimento, o 
mesmo não parece possível no caso do desejo, ainda que a ética se erga como ope- 
ração da recta ratio e exija que a razão teórica dite as normas da vida afetiva e da 
Eis porque duas soluções foram propostas pela tradição. A primeira pre- 
e que a razão atue sobre a imaginação desejosa através de um substituto, 
ersuasão. A segunda distingue o desejo, tendência corporal que arrasta a alma, 
vontade, atividade anímica treinada pelo intelecto, que impõe ao corpo seus 
itames racionais. Tanto num caso como noutro, a ética se torna moral norma- 
que oferece à persuasão ou à vontade, regras, normas, paradigmas da ação 
irtuosa que operam como causas finais, de sorte que a razão, impondo fins ex- 
nos ao desejo, tenha o império sobre ele, agindo à distância ou indiretamente 
e a imaginação. Assim, porque o pressuposto teórico é o de que o desejo 
a segundo fins, a razão, não podendo agir diretamente sobre ele, determina- 
e lhe impõe finalidades racionais. É tarefa da vontade dirigir o desejo para os 
dispostos pela razão. 

Ora, escreve Espinosa no prefácio ao quinto livro da Ética, os estóicos já 
m sido obrigados pela experiência a reconhecer que a razão e a vontade não 
eguem o império absoluto sobre as paixões e foram forçados a desenvolmer 
teoria sobre o costume como substituto do poderio racional ou mediador 
e razão e imaginação. Por seu turno, Descartes, adotando a posição do estoi- 
no tardio, julgou ser possível à vontade exercer pleno poder sobre o desejo 
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Porque concebeu a formação engenhosa dos hábitos a partir da união substancial 
do corpo e da alma, numa obscura relação causal entre movimento e vontade, 
graças à atividade da glândula pineal no cérebro: 


Visto que a uma vontade qualquer podemos ligar um movimento qualquer 
da glândula e, por consegiiência, dos espíritos animais, e que a determi- 
nação da vontade depende só de nosso poder, então, se determinássemos 
nossa vontade por juízos certos e firmes e os ligássemos aos movimentos 
das paixões que queremos ter, adquiririamos sobre elas um império abso- 
luto. Tal é o parecer desse homem ilustríssimo, parecer que eu dificilmente 
acreditaria proviesse de um homem tão ilustre, se fosse menos sutil. Por 
certo não posso admirar-me suficientemente que um filósofo [...] admita 
hipótese mais oculta que todas as qualidades ocultas. Que entende ele, por 
favor, por união da alma e do corpo? Que conceito claro e distinto tem ele 
de um pensamento estreitissimamente unido a uma parcelazinha de maté- 
ria? [...] Por certo não há nenhuma relação entre vontade e movimento e; 
consequentemente, nenhuma resultante da potência da alma com as do 
corpo. ® 


haja império racional sobre o desejo; em segundo lugar, sobre o conceito de união 
substancial da alma e do corpo, formando uma terceira substância composta, N 
sobre o resultado das duas primeiras suposições, 
vontade e desta à ação da alma sobre o corpo que 


vontade. 


Vimos que Espinosa recusa a imagem do homem que, pela paixão e pelo 
desejo, perturbaria a ordem natural. O desejo não é juizo, opinião desnaturada, 
hábito artificioso, mas “essência atual de um homem determinado”, seguindo 
necessariamente as leis naturais, em toda parte e sempre unas e as mesmas. A 
chave da critica espinosana encontra-se na desmontagem da hipótese do homem 


e separada da Natureza, ainda que por seu corpo esteja acorrentado à necessidade 
natural e às vicissitudes da sorte. Por isso mesmo, a independência ou liberdade 
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humana tenderá a ser concebida como domínio sobre o corpo (e os corpos), atra- 
vés da razão e da vontade. 

A filosofia espinosana, contudo, demonstra que há uma única substância 
infinitamente infinita, Natureza Naturante e Natureza Naturada, da qual o ho- 
mem é modo ou modificação finita e que “*a substância não constitui o ser do 
homem”. A finitude humana, imanente à infinitude substancial, significa que 
“*somos partes da Natureza e é impossível que não o sejamos”? e, seguindo neces- 
sariamente as leis universais da Natureza, “somos uma parte cuja potência é infi- 
nitamente menor do que a potência das outras partes”” e por elas podemos ser 
subjugados (a imaginação lhes dá o nome de Fortuna, quando as julga contin- 
gentes, e de Natureza, quando as julga necessárias ou fatais). A passividade não é 
acidente nem culpa humana, pois é nossa condição finita de parte da Natureza; 
a atividade não é ruptura com a ordem natural, mas aptidão para deter o aumento 
do poderio das forças externas pelo aumento da potência de agir interna ao corpo € 
à alma. O desejo não nos põe contra a Natureza nem fora dela: simplesmente 
determina a maneira como nela nos inserimos para sermos passivamente sua 
parte ou para, ativamente, nela tomarmos parte. 

O pressuposto do império num império não é apenas a imagem da potência 
humana como poder rival da Natureza e da Fortuna, mas ainda a imagem da po- 
tência da razão (da vontade) sobre a imaginação como poderio da alma sobre o 
corpo. Quando Espinosa ironiza a composição substancial cartesiana, indagando 
o que poderia ser a união da alma e do corpo ou do pensamento com uma ““par- 
celazinha da matéria”, conclui pela impossibilidade de determinar os movimen- 
tos corporais pela vontade e esta por aqueles. ““Nem a alma pode determinar o 
corpo ao movimento nem o corpo pode determinar a alma ao pensamento””, de- 
monstra o terceiro livro da Ética. 

Nosso corpo, modificação finita da Extensão infinita, é um individuo com- 
plexo apto a ser afetado por outros corpos de múltiplas e variadas maneiras e de 
-afetá-los de múltiplas e variadas maneiras. Passivo ao ser afetado e ativo ao afetar, 
a passividade e a atividade do corpo não são dadas por suas relações com a alma, 
mas por aquelas que mantém com os outros corpos, nas quais pode fortalecer-se 
ou enfraquecer-se até à destruição. Rede intrincada de proporções de movimento 
e repouso, esforço para conservar-se na existência, sistema de relações internas 
e externas, o corpo é potência imaginante, isto é, de produção de imagens pelas 
afecções que sofre e causa nas relações com os demais corpos. Nossa alma, modi- 
ficação finita do Pensamento infinito, é idéia de seu corpo e de si, é potência para 
encadear as afecções corporais que nela se exprimem como afetos e é potência 
para encadear idéias formadas por ela mesma enquanto potência pensante. Afe- 
tiva na relação com o corpo, a alma é reflexiva na relação consigo mesma. Passiva 
quando forma as idéias a partir das imagens e ativa quando forma as idéias a partir 
da reflexão, passividade e atividade não decorrem de suas relações com o corpo, 
mas consigo mesma. Na paixão, a alma atribui imaginariamente ao exterior as 
idéias e os afetos que a habitam; na ação, sabe ser a causa interna de seus afetos e 
idéias. A alma, consciência atual de seu corpo atual, conhece tudo o que nele se 
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passa, porém nem sempre alcança o conhecimento verdadeiro do que nele acon- 
tece quando o apreende através da imaginação, pois imaginar, força do corpo, 
é fraqueza da alma. 

A relação originária entre corpo e alma é imaginativa: a alma conhece seu 
corpo pelas imagens por ele formadas em suas relações de afecção com os demais 
corpos e conhece os corpos exteriores pelo modo como afetam o seu; conhece-se a 
si mesma pelo sistema afetivo que as afecções corporais criam na imaginação. 
Numa palavra, conhece mediações imaginativas e não realidades. Se o corpo é 
tanto mais forte quanto mais imagina, isto é, quanto mais é apto a manter inú- 
meras e variadas relações com os demais corpos, sem ser por eles destruído, em 
contrapartida, a alma, confundindo imagens com idéias, se enfraquece porque sua 
potência própria é pensar, formar e encadear idéias segundo suas articulações in- 
ternas e necessárias. À razão não se opõe à imaginação: é diferente dela. O en- 

` gn da tradição racionalista esteve em não perceber essa diferença, tomá-la como 
posição e conflito e exigir da razão o império sobre a imaginação. ` 
— Porque ontologicamente diversos, cada qual dotado de leis próprias e de 
potências e aptidões próprias, corpo e alma não agem um sobre o outro; mas por 
serem modos da mesma substância infinita, exprimem-se mutuamente. Eis por- 
que quando um deles for passivo o outro também o será e, ao contrário, quando 
um deles for ativo o outro também o será. Espinosa rompe, assim, com a antiga 
tradição que fazia da passividade corporal um efeito da ação da alma e da passivi- 
dade anímica um efeito da ação do corpo. Somos passivos ou ativos de corpo e 
alma, por inteiro. Compreendemos, então, porque a alma não tem império sobre 
O corpo, visto que as leis que regem o segundo não podem ser ditadas pela pri- 
meira, pois uma potência estranha não tem poder para determinar as operações de 
uma outra. O poder da razão, se ela o tiver, não será sobre o corpo, mas sobre si 
mesma, isto é, será o poder da alma sobre suas idéias e seus afetos. Rompe-se a 
tradição que concebia a relação entre a alma e o corpo como hierarquia do superior 
sobre o inferior. 

À inovação espinosana não está apenas no fato de conceber o homem como 
modificação finita do infinito que nele se exprime, nem em estabelecer a igual- 
dade de poderes do corpo e da alma, porém em conceber o modo finito com 
determinações que nele imprime o infinito. Em outras palavras, em tomar o ho- - 
mem como efeito finito de uma causa imanente infinita que, por ser imanente, 
nele não só se exprime, mas lhe imprime sua marca: ser uma potência causal. Ser 
causa, eis o ser do homem. 

Visto que não existem causas finais — pois a finalidade é resultado imagi- 
nário do desconhecimento da verdadeira causalidade — + Somos causas eficientes. 
Todavia, há maneiras diversas de ser causa. Somos causa inadequada, ou passi- 
vos, lê-se no terceiro livro da Ética, quando algo acontece em nós sem que de- 
penda inteiramente de nosso ser, mas da potência de causas externas que nos co- 
mandam de fora. Somos causa adequada, ou ativos, quando algo acontece em nós 
e fora de nós dependendo apenas de nosso ser e por ele explicando-se inteira- 
mente. Ser causa inadequada é encontrar fora de si a razão de nosso desejo; ser 
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causa adequada é encontrar na força interna do corpo e da alma a razão plena de 
nosso desejo. Eis porque o desejo é definido por Espinosa como causa eficiente 
que pode ser determinada do exterior, na paixão, e do interior, na ação. No en- 
tanto, e isso é essencial, quer causa inadequada quer causa adequada, o desejo 
é sempre conatus, esforço de perseveração da existência. Isto significa, em pri- 
meiro lugar, que o desejo nos exprime tanto na passividade quanto na atividade e, 
como conseqiiência, em segundo lugar, que a passagem da paixão à ação não é 
passagem do desejo à vontade, nem supressão do desejo pela razão, mas mudança 
qualitativa do próprio desejo, passando de causa inadequada a adequada. Por isso 
a Ética demonstra que os mesmos desejos que experimentamos quando passivos 
podemos experimentar quando ativos. É essa demonstração enigmática que nos 
cabe examinar. 

Definir o desejo como causa eficiente acarreta a desmontagem, pela pri- 
meira vez desde a Grécia, do imaginário finalista que o aprisionara nos fins postos 
pela razão para educá-lo, persuadi-lo e governá-lo, dando à retórica o papel peda- 
gógico, à moral o poder normativo e à reta razão a força para imperar sobre a 
paixão. A filosofia espinosana demonstra que os fins são abstrações criadas pela 
imaginação para suprir a falta do verdadeiro conhecimento das causas da ação 
e da paixão: 


A causa a que chamam final não é senão o próprio desejo humano enquanto 
considerado princípio ou causa primeira de alguma coisa [...] o desejo sin- 
gular é, na realidade, uma causa eficiente [...] os homens são conscientes 
de seus desejos, apetites e ações, mas ignorantes quanto às causas porque 
são determinados a desejar ou apetecer alguma coisa.* 


Não desejamos nem fazemos coisas porque as julgamos boas, belas, justas 
ou verdadeiras, mas porque as desejamos e as fazemos assim as julgamos. O juízo 
não determina o desejo, é determinado por ele. Porém, porque a imaginação 
ignora a causalidade eficiente desejante, tende a inverter a relação desejo-dese- 
jado, institui o segundo como desejável em si e o constitui como fim externo e 
anterior ao ato singular de desejar. Esquecendo ou ignorando a singularidade de 
cada desejo e que cada desejo inventa seu objeto, a imaginação generaliza o singu- 
lar desejado, universaliza-o abstratamente e o coloca fora de nós como valor, re- 
gra, norma e paradigma externo que opera coercitivamente sobre a multiplicidade 
dos desejos. Ora, ser passivo é ter fora si a causa do afeto ou do desejo e, assim, 
o que a tradição chamou de reta razão e vontade não é senão a maneira imaginária 
de nos condenar à passividade e à heteronomia. Projeção fantástica da causa dese- 
jante na finalidade desejada, a reta razão moral é uma das mais poderosas figuras 
da alienação e da autoridade, só podendo imaginar a singularidade desejante como 
transgressão e desvio da norma, doença, vício, pecado e culpa. 

1 Que é, pois, o desejo? 

O desejo — cupiditas — é a própria essência do homem enquanto conce- 

“bida como determinada a fazer algo por uma afecção nela encontrada [...] 
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opustes e, volições do homem que variam segundo : a SRS, variável HE um 
— mesmo homem e não raro são de tal maneira opostos entre si que o homem 


STO puxado em sentidos contrários e não sabe para onde voltar- -se. 4 


Alfa e ômega da essência humana, o desejo é o que nos faz agir e abarca 
a totalidade da vida afetiva, não se distinguindo do apetite, do impulso ou da vo- 
lição. Alargando o conceito de disposição natural, sem prendê-lo às classificações 
da medicina humoral, Espinosa marca o desejo com o selo da mais profunda sin- 
gularidade, não só por defini-lo como causa eficiente, mas também por fazê-lo 
depender de *“uma afecção determinada”” que o torna extremamente variável e 
sem conteúdo prefixado. Nele e com ele é | ele é tecida a irredutível individualidade de 
nossas vidas! Somos os desejo e nc e nossos js desejos, são nós) Dependendo das afecções 
atuais do corpo e seus afetos na alma, na paixão o desejo é determinado pelas 
causas externas, delas depende e com elas varia, faz-se contrário a si mesmo e nos 
arrasta ao desamparo. A tradição pediria, então, que Espinosa completasse sua 
definição oferecendo o pape imperial e moderador da razão. Mas Espinosa não é 
dócil à tradição e percorrerá caminho insólito. 

Força do corpo e fraqueza da alma, a imaginação pode levar-nos a &onfundir 
imagens e idéias, operação corporal e operação intelectual. Nessa confusão vive a 
paixão e nela se enreda o desejo. Que diferença há, na alma, entre imaginar e 
pensar? Imaginar é construir idéias com imagens, mediadores trazidos pelo corpo 
em suas relações com os outros corpos. À imagem nada nos ensina sobre a natu- 
reza de nosso corpo, dos outros corpos, de nossa alma e das outras almas, pois sua 
função não é ensinar e conhecer, mas representar relações. A imagem é como um 
véu interposto entre nós e nós mesmos, cenário que leva a alma a exercer sua 
espontânea aptidão de encadeamentos sem, contudo, dispor das razões do que 
encadeia, fabricando cadeias imaginárias de causas, efeitos e finalidades abstratas 
com que supre a carência de pensamentos. Por isso os desejos imaginários nos 
arrastam em sentidos opostos e nos deixam desamparados, amando e odiando as 
mesmas coisas, afirmando-as e negando-as ao mesmo tempo. Ocultando-nos de 
nós mesmos, o véu das imagens induz à inversão do desejante: cremos que o 
desejado /indesejado é a causa do desejo/aversão que vivenciamos. Não só esta- 
mos possuídos pela exterioridade, mas nela depositamos nosso ser e nossa vida, 
arriscados à perda iminente e contínua, ameaçados pela frustração e pela insaciá- 
vel carência. Acercamo-nos perigosamente do grau zero de realidade, enfraque- 
cidos de corpo e alma. 

Se pensar é a potência da alma, ou como escreve Espinosa, sua virtude pró- 
pria, não pensar é estar despojado de força própria, enfraquecido pela carência de 
pensamento. Porém, é exatamente essa carência que dá início ao trabalho do 
pensamento. 

Uma paixão, demonstra Espinosa, nunca é vencida por uma razão, mas 
apenas por outra mais forte e contrária. Uma paixão forte só é vencida por uma 
ação mais forte e contrária, e o afeto nascido de uma ação é mais forte do que 
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a razão é, para a alma, agir e essa ação, que Espinosa denomina amor 
>é o mais forte dos afetos ativos. Se desejar saber for sentido por nós 
experimentado como 
desejo. Levantar o 


der que o desejo tem nos outros (humanos e coisas) apenas a ocasião, 
mmo causa nosso esforço para perseverar na existência e que, portanto, 
Jo se origina em nós e parte de nós rumo aos outros e às coisas. Esse 
ecimento é liberação. Não deixamos de desejar: simplesmente, sabemos 
desejamos. Assim, a passagem da paixão desejosa à ação desejante começa 
do a alma se torna apta a interpretar por si mesma o sentido de nossos de- 
suas causas e seus efeitos, sabendo, doravante, que somos nós a causa 
e que institui o desejado. Compreender o desejo e sua origem, eis a ação 
Por isso Espinosa dissera que os mesmos desejos que experimentamos 
passivos podemos experimentar quando ativos. Assim, em lugar de pre- 
agir sobre o corpo, dominá-lo ou coibi-lo, a alma ativa esforça-se para co- 
o e para conhecer-se, referindo o desejo às suas causas internas. Tor- 
e capaz de reflexão, torna-se capaz de interpretar seus afetos e de conviver 
plenitude imaginante de seu corpo. 

JA razão não nos corta do mundo nem nos separa de nosso corpo. Como 
lectual, é simplesmente uma maneira melhor e mais feliz de estar no 
ter um corpo e ser uma alma: 


inguém pode desejar ser feliz, agir bem e viver bem que não deseje, ao 
esmo tempo, ser, agir e viver, isto é, existir em ato. 

O que é evidente por si e pela definição do desejo, pois o desejo de viver 
, isto é, de ser, agir e viver é a própria essência do homem ou o cona- 


&o examinarmos o desatar dos antigos laços do desejo, no século XVII, 
ndemos dizer que a antiga metafísica desaparecera — Henry More e os 
sde Cambridge mantiveram a tradição neoplatônica, enquanto o Theo- 
bes redivivus conservou a aristotélica. Ou que a astrologia, a magia natu- 
temática mística € o hermetismo-houvessem-acabado:.— as obras de 
=, Flndd e Kircher, 'o Colégio Invisível de Hartlib, Dury-e-Comênio, os 
milenaristas de Newton mostram.o contrário./Nem que a medicina dos 
Es e constituições já não existisse — o livro de Burton sobre a melancolia 
firme presença da tradição hipocrática e a galênica. Nem: que houvessem 
ecido a retórica e os moralistas — os tratados de Huet e Gracián, os ser- 
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e as cartas de Vieira são tão constitutivos da modernidade quanto os filó- 
que acompanhamos até aqui. 

O que pretendemos assinalar, seguindo a trilha do desencantamento do 
mundo, foi a tendência de pensamento, a rede conceitual que iria tornar-se hege- 
mônica na Europa ocidental e que passaria a definir o que entendemos por moder- 
nidade. Se o desejo é paradigmático dessa mutação é porque, com ele, vemos a 
passagem de um pensamento que começava lá nas coisas e terminava em nós 
a um pensamento que começa em nós e, através de nós, chega até as coisas. Em 
outras palavras, a interiorização do desejo, deixando de ser força cósmica, organi- 
zadora do mundo, para fazer-se consciência do apetite humano, expõe o surgi- 
mento daquilo que, mais tarde, viria a chamar-se subjetividade. 


y 
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A NEUTRALIZAÇÃO DO PRAZER 
Gérard Lebrun 


A Natalia Kbolodovitsh 


R Será que as palavras hedoné e voluptas evocavam ao espírito dos antigos 
penas as idéias- de gula, -bebedeira, Juxúriaž Seria fácil afirmá-lo selecionando 


fica sua tradução de 
é por voluptas, que é seu Equivalente exato, acrescenta que este nome 
o= “invidiosum nomen, infame, suspectum’) — indica bem como é 
possível rar por esses Madi o fim último do homem. i Sêneca realça com 
a mais força essa associação de prazer com maus costumes: 


í E..] O prazer habitualmente se esconde e procura as trevas, fica nas vizi- 
\ nhanças das casas de banho; das saunas e dos lugares que temem a polícia; 
| é mole, não tem força, é úmido de vinhos e perfumes, pálido ou pintado, 
“embalsamado com ungiientos como um cadáver .? 
“No limite, a expressão “*prazeres vergonhosos”” seria, então, um pleo- 
smo. Contudo, será que textos como esses permitem, por si sós, calcular o 
do prazer no mundo greco-latino? Vários estudos eruditos, e por último 
so dos prazeres, de Foucault, mostram exemplarmente o quanto devemos 
fiar de leituras anacrônicas cujo perigo, nesse domínio, é mais ou menos 
ante. 
Se ficarmos apenas nos grandes pensadores do século IV a.C., em Platão 
tóteles, podemos afirmar em primeiro lugar que eles consideram o adestra- 
o em relação aos prazeres uma tarefa essencial da educação. O objeto pri- 
o do educador é acostumar as crianças, desde a idade mais tenra, a ““expe- 
entar os prazeres e as dores como convém”";) e o legislador “deve consa- 
e quase inteiramente ao problema dos prazeres e das dores tanto no indivi- 
o-na-cidade””.* Será que o objetivo é, então, reprimir a tendência do 
prazer? Aqui, uma nova precaução se impõe. Não dá no mesmo con- 
avida a de s gozo, pteiramente consagrada à busca do prazer, e fazer do prazer 
Uma coisa é lançar o opróbrio sobre os “prazeres vergonhosos””, outra 
zé suspeitar a priori do fenômeno fisiológico “Chamado prazer e, por isso, 
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A NEUTRALIZAÇÃO DO PRAZER 
Górard Lebrun 


A Natalia Kholodovitsh 


IR Será que as palavras hedoné e voluptas evocavam ao espírito dos antigos 
apenas as idéias de gula, bebedeira, luxúria? Seria fácil afirmá-lo selecionando 
alguns-textos com habilidade. Assim, quando Cicero justifica sua tradução de 
bedoné por voluptas, que é seu equivalente exato, acrescenta que este nome 
mesmo = “tinvidiosum nomen, “infame, suspectum La indica bem como é 
impossivel procurar por esses lados o fim último do homem." “Sêneca realça com 
ainda mais força essa associação de prazer. com maus costumes: 


[...] O prazer habitualmente se esconde e procura as trevas, fica nas vizi- 
nhanças das casas de banho, das saunas e dos lugares que temem a polícia; 
é mole, não tem força, é úmido de vinhos e perfumes, pálido ou pintado, 
| embalsamado com ungúentos como um cadáver. ` 
No limite, a expressão “prazeres vergonhosos”” seria, então, um pleo- 
masmo. Contudo, será que textos como esses permitem, por si sós, calcular o 
valor do prazer no mundo greco-latino? Vários estudos eruditos, e por último 
o Uso dos prazeres, de Foucault, mostram exemplarmente o quanto devemos 
desconfiar de leituras anacrônicas cujo perigo, nesse domínio, é mais ou menos 
onstante. 
Se ficarmos apenas nos grandes pensadores do século IV a.C., em Platão 
Aristóteles, podemos afirmar em primeiro lugar que eles consideram o adestra- 
mento em relação aos prazeres uma tarefa essencial da educação. O objeto pri- 
iro do educador é acostumar as crianças, desde a idade mais tenra, a ““expe- 
entar os prazeres e as dores como convém””,) e o legislador “*deve consa- 
ar-se quase inteiramente ao problema dos prazeres e das dores tanto no indivi- 
omo na cidade” .*. Será” que o objetivo é, então, reprimir a tendência do 
ao prazer? Ac ui, uma nova precaução se impõe. Não dá no mesmo con- 
a vida de gozo, teiramente consagrada à basca do prazėr, e fazer do prazer 
-Uma coisa é lançar o opróbrio sobre os“ “prazeres vergonhosos””, outra 
é suspeitar a priori do fenômeno fisiológico “chamado prazer e, por isso. 
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preconizar o ascetismo. Ora, essa suspeita, nós quase não a encontramos no pen- 
samento grego do século IV a.C. Não a encontramos em Aristóteles, que, certa- 
mente, assimila a vida de gozo (apolaustikôs btos) à do “*gado””,S mas atribui 
a hedoné ao próprio Deus. Não a encontramos tampouco em Platão, cuja repu- 
tação de austeridade só foi tão solidamente firmada devido a alguns mal-enten- 
didos. Quando Platão, no Filebo, começa a enumerar as componentes do que é 
para o homem o bem supremo, inclui entre elas o prazer (mesmo que em um 
nível modesto). E, nas Leis, aconselha mostrar aos homens que, se a vida de 
temperança (sóphron bíos) é preferível, não o é apenas pela eudoxia que traz, 
mas porque 


[nela] os prazeres prevalecem sobre os sofrimentos, ao passo que, na vida 
desregrada [akólastos bios], os sofrimentos prevalecem sobre os prazeres, 
em grandeza, número, fregiiência.* 


Será que essa página das Leis, em que se estabelece um programa de cál- 
culo minucioso dos prazeres, significa que Platão se converteu, tardiamente, ao 
hedonismo? Desconfiemos (nova precaução a tomar) desta palavra hedonismbs, 
que muitas vezes nos dispensa de perguntar de qual hedoné exatamente se trata, 
O emprego irrefletido dessa palavra acabaria, talvez, com qualquer chance de 
recuperarmos o que faz a especificidade da sabedoria do século IV a.C. em relação 
à questão do prazer. Deixemos, portanto, de lado o **hedonismo”” e o ““anti- 
hedonismo”” e concentremo-nos nesta tese do século IV a.C., que Victor Bro- 
chard enuncia com precisão em seu belo artigo “A teoria do prazer segundo 
Epicuro”? 

É por causa da dor que a ele se mistura que um prazer pode ser declarado 

ruim. Quanto a esse ponto, Platão, Epicuro e Aristóteles estão perfeita- 

~menté de acordo. O prazer é bom por si mesmo, o prazer é um bem e, se 
deixa de sê-lo, é somente quando a dor a ele se junta.” ~ 


Essa proposição, chamemo-la axioma do prazer no século IV a.C. 

'Para nós (para os modernos), esse “axioma”? já não vale mais. Como ob- 
serva Kant, ele repousa sobre uma confusão de linguagem. De uma sensação de 
prazer que experimento, digo que ela é agradável, não que ela é boa: é a razão 
que julga o bem e o mal, ao passo que uma sensação (estritamente subjetiva) só 

pode decidir entre o agradável &o penoso. Chamar de bom em si mesmo-um-— 
prazer que não seja acompanhado de dor dirão e engendre dor, é arriscar-se a ; 
confundir juizo de gosto e e juizo ético. E EO tão chatar de bom o j 
prazer que tem um sádico por seu crime se este não é seguido de castigó? — 
~~ Longe de mim insinuar que Platão, Aristóteles e Epicuro enha imaginado 
autorizar essa opinião. Mas teriam dito — cada um à sua maneira — que, se o) 
prazer do sádico não é bom; é porque não é um prazer ve verdadeiro. Mas essa noção 
de “*prazer verdadeiro” é ininteligível para nós. Quem pode decidir sobre a 
“verdade”? de um estado subjetivo senão aquele que o sente?-E.como essa pessoa 
deria jamais enganar-se quando sente. prazer? .:: Assim, uma coisa ao menos é 
era Rea este ponto, no mesmo comprimento de onda que-os 
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clássicos gregos. Nossos juízos em relação à qualificação das condutas 
ceram, grosso modo, os? mesmos, mas “não o código de apreciação do 
É-o espírito desse código desaparecido que queremos tentar reencontrar 
de nos perguntarmos por que e desde quando ele caiu em desuso. O que poderia 
ter acontecido entre os clássicos gregos e nós, para que o axioma do prazer tenha 
deixado de valer? 

Mesmo que Platão tenha sido — como muitos outros — um crítico da vo- 
lúpia, | o ag do 1 o de vista que é o nosso, e que ele se recusou a 


têmpo pe menos por Antistenes, um  socrático * “dissidente”. „e por  Espeusipo, 
seu sobrinho, que deveria sucedê-lo na Academia. Qual dos dois é visado no 
Filebo? Os comentadores ainda discuten Hmi todo caso, o fato é que uma parte 
do diálogo é-consagrada à crítica dòs * 1ão aceitam que O prazer seja 
um bem ou algo que participe do bem. NT deixa claro seu desacordo com esses 
“espíritos rabugentos”"! Entretanto, expõe longamente um de seus argumentos, 
que emprega para determinar quais os tipos de prazer que são realmente bens. 
\Quais são, perguntam esses pensadores “*carrancudos””, os prazeres mais 
vivos? Os do corpo, a resposta é unânime. Mas não é nos estados patológicos que 
“eles têm sua maior intensidade?! Uma pessoa com febre experimenta bem mais 
_ prazer ao beber do que um homem saudável. E, Quanto mais fortemente são sen- 
idas a falta e a dissoluçãos tanto mais forte. éa satisfação que mpanha a re- 
* pleção e a restauração do organismo.º Se assim for, é o pe aI 
fi pae chamado “prazer”: procēsso de restabelecimento do-equilibrio orgâ- 


“prazer” e o “sofrimento”, , Mas essa. igo Spa. 
verdade convencional. Quando o homem sedento está bebëñdo algo, é a sensação 
de repleção que prevalece sobre a de carência — e é por isso que se diz que matar 
sede é agradável, No caso do sarnento que se coça, a sensação de sofrimento 
permanece mais forte que a de alívio — e é por isso que chamamos esse ato de 
desagradável, Mas aí só há sempre estados mistos, mosaicos de satisfação e insa- 
tisfação aos quais a linguagem dá um valor positivo ou negativo de acordo com a 
componente que domina. 

Tal é a análise praticada pelos sábios “*carrancudos"”. Não há estado 
“agradável”” senão por contraste com um estado oposto, que lhe é indissoluvel- 
mente ligado. Compreende-se assim que os doentes experimentem com maior 
orça estes prazeres que Aristóteles chamará de curativos,º) cuja intensidade é 
proporcional à impureza (no sentido químico da palavra). O que resta, portanto, 
seu valor? Se pensarmos que não há prazeres senão nesses estados mistos, 
concluiremos, com certéza, que o prazer jamais é um-bem. Pelo simples fato 
de que esses estados são processos de cura, de volta ao normal, é impossível dizer 
que eles são bons em si mesmos: todos vão concordar que é melhor estar com 
aúde do que convalescente.!º Se todos os prazeres fossem dessa natureza, Antis- 
enes e Espeusipo teriam, então, razão. Mas será que as coisas são realmente 
ssim? A essa questão, Platão e Aristóteles respondem, ambos, pela negativa. 
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clássicos gregos. Nossos juízos em relação à qualificação das condutas permane- 
ceram, grosso modo, os: mesmos, mas não o código de apreciação do prazer. 


„de nos perguntarmos por que e desde quando ele caiu em desuso. O que poderia 

ter acontecido entre os clássicos gregos e nós, para que o axioma do prazer tenha 
deixado de valer? 

Mesmo que Platão tenha sido — como muitos outros — um crítico da vo- 

lúpia, o importante, do ponto de vista que é o nosso, é que ele se recusou a 

e o prazer em si mesmo seja ruim. Essa opinião era sustentada em seu 

têmpo pelo menos por Antistenes, um “socrático ““dissidente””, e por Espeusipo, 

seú sobrinho, que deveria sucedê- lo na Academia. al dos dois é visado no 

Filebo? Os correntadores ainda discutem. | Em do caso, o fato é que uma parte 

rítica dos $ ‘sábios? * que não aceitam que o prazer seja 


“espíritos rabugentos” } Entretanto, arnie longamente um de seus argumentos, 
que emprega para determinar quais os tipos de prazer que são realmente bens. 
\Quais são, perguntam esses pensadores “*carrancudos””, os prazeres mais 
vivos? Os do corpo, a resposta é unânime. Mas não é nos estados patológicos que 
eles têm sua maior intensidade?” Uma pessoa com febre experimenta bem mais 
prazer ao beber do que um homem saudável... Quanto mais fortemente são sen- 
»tidas-a falta e à dissolução; tanto mais forte é a satisfação que acompanha a re- 
pleção e a restauração do organismo. 8 Se assim for, é impossível isolar o estado * 
- fisiológico chamado “*prazer”?: processo de restabelecimento do-equilíbrio orgã- 
nico, é inseparável'do estado « de indisposição ao qual põe um fim.. Os homens 
certamente e distinguem o ‘ “prazer” e o “sofrimento” , Mas-essa disti ção é'na 
verdade convencional. Quando o homem sedento está bebendo algo, é a sensação 
de repleção que prevalece sobre a de carência — e é por isso que se diz que matar 
a sede é agradável, No caso do sarnento que se coça, a sensação de sofrimento 
permanece mais forte que a de alívio — e é por isso que chamamos esse ato de 
desagradável. Mas aí só há sempre estados mistos, mosaicos de satisfação e insa- 
tisfação aos quais a linguagem dá um valor positivo ou negativo de acordo com a 
componente que domina. į 
Tal é a análise praticada pelos sábios “*carrancudos””. Não há estado 
“agradável”” senão por contraste com um estado oposto, que lhe é indissoluvel- 
mente ligado. Compreende-se assim que os doêntes experimentem com maior. 
força estes prazeres que Aristóteles chamará de curativos, cuja intensidade é 
proporcional à impureza (no sentido químico da palavra). O que resta, portanto, 
“de seu valor? Se pensarmos que não há prazeres senão nesses estados mistos, 
concluiremos, com certéza, que o prazer jamais é um bem. Pelo simples fato 
de que esses estados são processos de cura, de volta ao normal, é impossível dizer 
que eles são bons em si mesmos: todos vão concordar que é melhor estar com 
saúde do que convalescente.!º Se todos os prazeres fossem dessa natureza, Antis- 
tenes e Espeusipo teriam, então, razão. Mas será que as coisas são realmente 
assim? A essa questão, Platão e Aristóteles respondem, ambos, pela negativa. 
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É o espírito desse código desaparecido que queremos tentar reencontrar antes 


Mas suas respostas são muito diferentes e vale a pena parar neste ponto. Aqui e 
lá, pretendemos mostrar que os prazeres propriamente ditos são bons, mas o 
modo de seleção dos candidatos não é o mesmo nem o número de admitidos... 

Tentemos compreender qual é a atitude exata de Platão em relação aos 
adversários incondicioais do prazer. Reconhece neles pelo menos um mérito: 
graças à sua análise, percebemos que há falsos prazeres, “intimamente mistura- 
dos seja à dor, seja a pausas entre dores extremas em um estado de sofrimento 
do corpo ou da alma””.! São esses prazeres que a maioria dos homens procura. 
Contudo, será que é preciso dizer que esses insensatos se enganam porque pro- 
curam o prazer? Não. Os gozos que os interessam não são falsos bens na medida 
em que são prazeres, mas sim na medida em que não são realmente prazeres. 
E por isso que os anti-hedonistas radicais erram: não vêem que sua análise deveria 
servir para fazer-nos distinguir o agradável aparente do agradável autêntico e, por 
isso, chegam à conclusão de que a vida de felicidade (cú zên, eudaimonta) não 
poderia incluir prazeres. Ora, Platão, no Filebo, só opera a triagem dos prazeres 
para determinar quais entre eles teriam direito de figurar na eudaimonia. Pois é 
preciso que haja prazeres assim. Sabe-se que a possessão de todos os prazeres na 
falta da sabedoria (phrónesis) não constituiria o bem supremo, mas sabe-se tam- 
bém que apenas a possessão de phrónesis, sem nenhum prazer, não poderia ser o 


fim do homem. Esse segundo ponto, a tradição “*platônica”” o mantém em geral 
obscuro. Deixa-se a impressão de que, para Platão, todos os prazeres seriam sus- 
peitos. Ora, não é bem assim. Os verdadeiros prazeres são bens, e Platão, como 
lembra Foucault,!? chega a classificar a aphrodista entre *“os prazeres mais natu- 
rais e necessários’. O Filebo, é verdade, é menos explícito; se admite prazeres 
necessários no bem supremo, não menciona a aphrodista.”* Isso não surpreende, 
pois a posição de Platão, como veremos, o leva muito rapidamente ao embaraço. 

Por ora, temos como certo que Platão não aceita a tese dos anti-hedonistas 
radicais. Contra-eles,- é preciso afirmar que há prazeres puros, ‘‘de maneira ne- 
nhuma comparáveis aos das coceiras””.!S E é preciso prestar atenção para, como 
aqueles, não ficar no contrapé da opinião do vulgar, que só reconhece os prazeres 
corporais e grosseiros. Pois ficar no contrapé dessa opinião é fazer um juízo de 
valor oposto, mantendo o mesmo erro de análise... É um fato, observará Aristó- 
teles, que, ‘‘na linguagem corrente, os prazeres corporais monopolizaram o di- 
reito de levar o nome de prazeres, porque é a eles que os homens em geral se 
entregam e porque eles são a parte que cabe a cada um; como são os únicos 
que conhecemos bem, pensamos também que apenas eles existem”?.!º Eis por que 
pôde ocorrer que filósofos recusassem globalmente qualquer valor positivo ao que 
deram o nome de, em sua vez de ser imprudentes, “*o prazer”?. Platão não caiu 
nesse erro. Não quis impedir os homens de experimentar uma sensação que 
‘Sorra do âmago da natureza!’ °’. No entanto, sabemos com quanta mesquinha- 
ria Platão calcula o número e a natureza dos prazeres corporais dignos de figurar 
na eudaimonia. **Há muitos; mas sobretudo, se quiseres prestar atenção, os pra- 
zeres do odor.””!8 A estes, o Filebo acrescenta, no que concerne aos prazeres cor-. 
porais, a satisfação que temos quando vemos formas geométricas e quando ouvi- 
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que tornam uma nota única e pura”. Em seguida Sócrates. sem 
tempo, passa aos prazeres causados pelo saber. Do sabor da comida 
mesmo que comedida, não se trata mais... Será que esse silêncio 
e uma inclinação incoercível ao “*ascetismo””? Mas, nesse caso, não com- 
emos mais por que Platão tanto tentou se desmarcar de Espeusipo. É pre- 
Ato, se perguntar se essa quase exclusão dos prazeres físicos do número, 
não provém de uma análise de essência original e não de wma opção sen- ` 
- para isso, é;preciso levar.em consideração um outro momento da , 
adversários do prazer, que-é feita principaln nte no livro IX da 
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Platão pensa que a maior parte dos prazeres fisicos consiste de fato numa ces- 
D ou atenuação da dor. Mas pensa também que não se pode autorizar essa 
ação para declarar que o prazer não é de maneira nenhuma um bem. Pois, 
fosse, como poderíamos determinar o estado ótimo? Para ocorpo-como — 

a; há um: estado emque um ser vive Em conformidade com sua natu- 
-estado de-saúde, desejável por simesíio.-Ora, como determiná-lo, se 
está excluído do bem a priori? Assim, a única saída que se oferece aos 
ores “*carrancudos”” é dizer que a vida desejável consiste apenas em não 
ou não sofrer mais. Alguns, sem dúvida, sustentam essa tese. Mas acre- 
s, pergunta Sócrates a Protarco, que eles estejam verdadeiramente contentes 
indo apenas não sentem dor?” Se eles sinceramente acham, acrescenta, “é 
e eles têm uma falsa idéia do prazer, já que a natureza separou com clareza a 
cia de dor e o prazer”. E, mais uma vez, Platão recorre a uma imagem da 
Bedicina. O doente tomado pelo sofrimento pode achar que uma melhora é 
m estado altamente satisfatório — que nada lhe faz mais bem do que tomar um 
Igésico ou um ansiolítico. Mas será que temos o direito — nós que estamos 
veis, nós os normais — de chamar de boa essa melhora que o doente, ele, 
ente certamente como boa? De maneira nenhuma. Essa opinião do doente só 
xprime algo relativo. É em relação à dor que acaba de experimentar que ele se 
nte bem, assim como esta jovem nos parece bela em relação àquela mulher feia, 
ras pareceria feia se comparada a uma deusa. Assim, da mesma forma que Hi- 
ias parecia ridículo ao dizer que uma mulher provocante representa a beleza em 
também o doente pareceria ridículo ao acreditar que o bem-estar é o estado 
e um analgésico lhe dá, 


[...] Quando passam à dor, têm razão em acreditar que sofrem, pois sofrem 
realmente; mas quando passam da dor ao estado intermediário, estão forte- 
mente convencidos de que estão na plenitude do prazer; como as pessoas 
que, por não conhecerem o branco, oporiam o cinza ao negro, eles opõem 
a ausência de dor à dor, por não conhecerem o prazer, e aí se enganam.?! 


Esse texto indica a razão do desacordo entre Platão e os anti-hedonistas ra- 
dicais. Já que a dor é, incontestavelmente, algo de positivo, é necessário que ela 
enha um oposto, igualmente positivo: o prazer. Sem o que, o estado de bem-estar 
seria, por princípio, indeterminável. Tudo o que poderiamos dizer é que nos sen- 
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timos bem quando evitamos uma dor ou quando ela se dissipa, e a palavra bem 
não teria mais sentido objetivamente determinável. Sobre seu bem-estar, cada um 
decidiria por sua conta em função de sua própria sensibilidade ao sofrimento — 
e o educador ou o psicoterapeuta não teriam mais nenhuma norma para estabe- 
lecer ou restabelecer nos espíritos. Eis por que o agradável não deve ser uma 
simples cessação da dor. Eis por que, também, o prazer não deve pertencer ao 
gênero do repouso, mas ao gênero do movimento. ““Prazer e dor, quando se 
produzem na alma, são ambos um certo movimento.” 2 Admitido isso, torna-se 
absurdo restringir a priori o prazer a apenas uma ausência ou cessação de sofri- 
mento, torna-se em princípio possível medir o que é o bem-estar de maneira não- 
subjetiva e estipular em que o agradável deve contribuir ao bem supremo. Em 
suma, é preciso que o prazer seja reconhecido como um estado positivo para que a 
vida de prazeres possa ser normalizada. Então, é preciso que ele não seja um re- 
pouso. Eis por que Platão empresta de Aristipo e dos cirenaicos a tese do prazer- 
movimento e pode também, a exemplo destes, recusar a definição do prazer como 


simples desaparecimento do penoso. y 


O prazer não é [para os cirenaicos], dirá Diógenes Laércio, o desapareci- 
mento do penoso, como quer Epicuro, mais do que a dor é a ausência do 
prazer, pois dor e prazer consistem ambos em um movimento e a ausência 
de dor e de prazer não são movimentos. A ausência de dor assemelha-se 
mais ao estado daquele que dorme.2 


Talé, me parece, a razão pela qual Platão, lançando mão de todos os meios, 
retoma precisamente neste ponto a doutrina do hedonista Aristipo, que, aliás, se 
opunha a tudo. Ora, a aceitação dessa tese implica duas consegiiências. Em pri- 
meiro lugar, se O prazer consiste numa gênese contínua, não poderia ser télos, 
não poderia ser fim último do homem, já que é por princípio desprovido de estabi- 
lidade, de ousta. Nesse sentido, o hedonismo de Aristipo se autodestruiria, e 
Platão não deixa de assinalá-lo nesta passagem. Devemos agradecer, diz ele, 
a esses “*sábios”” que consideram o prazer uma génesis incessante e lhe negam 
assim a ousía, sem a qual não se pode falar em fim (télos). Se determinarmos 
o prazer à maneira de Aristipo, é absurdo transformá-lo no bem supremo (e isso é 
tudo que deseja Platão). Mas há uma segunda conseqiiência, esta mais incômoda 
para o platonismo. Em segundo lugar, com efeito, se todo prazer é génesis, não 
haveria prazer que completasse uma deficiência, uma falta. E, por isso, a dife- 
rença entre prazeres puros e prazeres mistos, prazeres verdadeiros e falsos, se 
encontra consideravelmente atenuada. Um traço, é verdade, permite distingui- 
los — mas apenas um: é que os prazeres puros se seguem a uma falta que não 
é dolorosa. 


Verdadeiros são os prazeres que nascem das cores que chamamos belas, da 
maior parte dos perfumes e dos sons, de todos os prazeres cuja falta não é 
penosa nem sensível, ao passo que sua presença nos provoca sensações de 
plenitude, agradáveis, livres de toda dor.?* 
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Nesse caso, “*a repleção se produz sem que a vacuidade seja sentida”. = 
porém, que a vacuidade existe... E um único exemplo basta para mostrar 
a posição de Platão é, desde logo, incômoda. Se o prazer que o saber nos då é um 
prazer puro, é somente sob a condição de que ele não seja precedido de um desejo 
muito vivo, de uma ‘‘fome de aprender”” que, esta sim, seria dolorosa. * Mas é 
difícil distinguir a ausência de dor ou o mal-estar: o próprio Platão,” compara a 
ignorância (agnoia), como vazio da alma, com a fome e a sede que são ““espécies 
de vazios no estado do corpo [...]””. A que se deve então a pureza do prazer de 
saber? A muito pouca coisa. Suponhamos que eu me ponha a ““devorar”” um 
livro que um amigo me tenha revelado e que me tenha dado vontade de ler: será 
que eu ainda experimentarei um prazer puro? Meu prazer será antes a supressão 
de um estado negativo percebido, assim como o prazer do faminto que satisfaz a 
fome ou até como o do libertino que realiza seu fantasma... Ontologicamente, 
onde estaria a diferença? Nada é mais frágil do que o prazer puro tal qual o define 
Platão. E Georges Rodier tem razão ao observar que mesmo os prazeres intelec- 
tuais e estéticos “não são a rigor completamente verdadeiros””, mas apenas 
**mais verdadeiros que os prazeres do vulgar””. Pelo fato de que não são concebi- 
veis senão num processo, são sempre corroídos pelo negativo; provêm sempre de 
uma deficiência que, a todo instante, pode tornar-se sofrimento, pode fazê-los 
então cair na impureza. Muitas vezes ironizamos o caráter austero dos prazeres 
platônicos. Melhor seria admirar o fato de que Platão tenha podido conservar a 
todo preço prazeres que sejam verdadeiramente bons, quando os critérios que ele 
próprio dá para o ““prazer verdadeiro” deveriam levá-lo a crer que trata-se aí de 
uma classe do vazio. 


É esse ponto fraco do platonismo que aponta Aristóteles? quando, reto- 
mando os exemplos do “*prazeres puros”” mencionados por Platão, pergunta: 
por que tais prazeres deveriam assemelhar-se a processos de repleção ou de res- 
tauração? Qual poderia ser a vacuidade que vem preencher o prazer que sinto 
ao cheirar um perfume? Não seria arbitrário querer descrever todos os prazeres 
“como se fossem a satisfação de uma necessidade ou, ao menos, o aparecimento de 
uma plenitude que sucederia a uma ausência? Há aí um erro de análise que vem 
do fato de termos tomado como modelo do sofrimento e do prazer o par carência/ 
satisfação, como se todo sofrimento fosse comparável a uma dor de estômago, 
“todo prazer à sensação de aplacar a fome. É porque aceita a onivalência desse 
modelo que Platão, quando pretende isolar um prazer que não esteja misturado 
c dor, toma como dever descrever um estado de satisfação que preencha uma 
sência indolor, mas, ainda assim, uma ausência. Pois é preciso que se encontre. 
pre o mesmo esquema: substituição de um positivo;por um negativo; é a 
a do jogo... 

Ora, não faltam argumentos a Aristóteles para mostrar que não há aí senão 
parti-pris. Citemos dois: 1) Esse esquema nem sequer dá conta de todos os 
tos do prazer ligados à repleção. ‘ ‘Não é do mesmo objeto que nos regozija- 
quando o estado normal está reencontrando sua plenitude e quando ele já 
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está restaurado. °? Não experimento o mesmo prazer de beber quando encontro 
um poço em pleno deserto e quando degusto uma caipirinha numa mesa de bar... 
A realização de uma necessidade não é, portanto, a medida da satisfação, e o res- 
tabelecimento de um equilíbrio orgânico não revela de maneira nenhuma a es- 
sência do prazer. Certamente é verdade que alguns prazeres corporais coincidem | 
com um processo de repleção. Mas será que isso é uma razão para analisar todos 
os prazeres segundo o modelo nutritivo? Para procurar, custe o que custar, a 
carência à qual a satisfação, por princípio, deveria pôr um fim? Observemos que 
nessa passagem Aristóteles dispunha de uma arma excelente para desmistificar 
o Eros platônico e mostrar o quãq absurda é a comparação dos prazeres do amor 
com os prazeres da mesa. A exigência de atribuição de um negativo para deter- 
minar todo prazer é sem dúvida uma das raizes mais profundas da fascinação que 
o duvidoso conceito de “*desejo”” pôde exercer. 2) Não apenas restringimos abu- 
sivamente todos os prazeres aos prazeres em devir, mas também confundimos 
dois fenômenos simultâneos que importa distinguir: a) o movimento de volta ao 
estado normal (katástasis) do organismo desequilibrado que, a seu termo, produ- 
zirá o bem-estar; 4) a atividade (enérgeia) da faculdade que permanecera no es- 
tado normal (por exemplo, a faculdade nutritiva que assimila os elementos). É 
apenas o primeiro processo — repletivo — que pode ser acidentalmente agradável 
e que será, então, misturado com dor. Mas o sentimento de bem-estar não pro- 
vém da satisfação: deve-se a um exercício da faculdade que permaneceu saudável 
e que volta a ser capaz, depois da repleção, de funcionar sem entraves. É agora, e 
só agora, que o prazer aparece em sua pureza. 

Aos pensadores ““carrancudos”” que negavam que o prazer fosse um bem, 
Platão acusava de haverem retomado a tese do vulgar, que só conhece prazeres 
corporais e cuja **sabedoria”” consiste muitas vezes em evitar, antes de tudo, 
o sofrimento.! Platão, como vimos, rejeitava essa concepção pessimista: há pra- 
zeres puros, verdadeiramente bons; é preciso que os haja. Mas Platão cometeu o 
erro de retomar por sua conta, para satisfazer as necessidades de sua argumen- 
tação antipessimista e para melhor desvalorizar a maior parte dos prazeres físicos, 
a equação prazer = movimento, e é por isso que Aristóteles a chama de modelo 
nutritivo. É por isso que ele mede com tanta estreiteza a esfera dos prazeres fi- 
sicos verdadeiros. É por isso principalmente que ele experimenta tanta dificuldade 
para estabelecer a plena pureza dos próprios prazeres intelectuais. Sua intenção 
era correta, acredita Aristóteles. É preciso, decerto, que o prazer seja pensado 
como um bem. Já que todos os homens aspiram ao prazer, é porque eles os 
tomam por bons. Sobre o conteúdo desse prazer declarado bom, a maioria dos 
homens, sem dúvida, se engana; mas isso não impede que essa valoração espon- 
tânea, “*o prazer é bom””, possa ser ilusória. Está inscrita em nosso ser, exprime 
uma exigência oriunda do fato de viver. Mas nós não compreendemos isso ou 
compreendemos mal na medida em que nos obstinamos em colocar o vivido do 
prazer em perspectiva com um vivido negativo, na medida em que pensamos o 
prazer relativamente a uma carência — o ato de beber em relação à sede, o amor 
em relação ao desejo, o ato de saber em relação à ignorância. Se o prazer sempre 
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foi sinônimo de satisfação, jamais poderia ser inteiramente purificado do negativo 
que ele está apagando, ou, ao menos, jamais teríamos certeza disso. Assim, é 
melhor deixar de lado as noções de desejo, necessidade, carência e, para isso, 
deixar de descrever o prazer como um devir — o que ele só é acidentalmente. 


Não é exato dizer que o prazer é um devir sentido [aisthetén génesin]; é 
preciso antes dizer que ele é uma atividade [enérgeia] do estado habitual 
[héxis] conforme a natureza e, no lugar de sentido, dizer não-entravado....?? 


, 

Para compreender essa definição de Aristóteles, é preciso referir-se a exem- 
plos de um registro completamente diferente dos de Platão — quando este des- 
creve, talvez não sem alguma complacência, os maus prazeres (que, no final das 
contas, seguem de tão perto os bons...): amantes epilépticos, suspiros de gozo, 
gritos agudos, etc. É preciso deixar o pitoresco do negativo pela banalidade do 
quotidiano. Quais são, em todas as disciplinas, os melhores alunos? Aqueles que 
se interessam pelo seu trabalho. Quais são, em todas as profissões, os melhores 
especialistas? Aqueles que se apaixonam pela prática de seu trabalho, quando esta 
coincide com alguma atividade. Estes não duvidam de que o prazer seja um bem, 
o seu bem. “* Quais são os seus maiores prazeres?””, perguntava a Edith Piaf um 
repórter que estava certo de estar fazendo uma pergunta indiscreta. “Meu único 
prazer é cantar; e quando não puder mais cantar, morrerei”, respondeu ela sem 
um instante de hesitação. O prazer não é o contrário da abstinência, mas do abor- 
recimento, da carranca; não é o que nos arranca soluções e espasmos, mas, mais 
simplesmente, o que vem do feliz exercício de nossas forças ou de nosso talento 
— e que, ao mesmo tempo, aumenta a qualidade ou a quantidade de nossa produ- 
tividade. “Em todos os domínios””, diz Aristóteles, '“agimos com mais discerni- 
mento e precisão quando exercemos nossa atividade com prazer.’ É aqui que 
experimentamos ao máximo como um bem este prazer que é a ressonância de 
a atividade: é aqui que o axioma do prazer se torna evidente. 

Mas ele também tira daí que o ““prazer”” em geral é um falso conceito. 
esse nome, pretende-se designar um setor do comportamento que seria o 
mo em todos, quando a palavra só tem sentido se se especifica o tipo de ativi- 
que essa sensação ou esse sentimento acompanha. 


O prazer, concebido como uma atividade em si, abstração feita da operação 
da qual ele procede, não existe; o que existe são prazeres que formam com 
as atividades de que procedem pares indissolúveis, prazer de tocar, prazer 
de ver, prazer de pensar [...].34 


a de prazer que recubra todos os estados de satisfação: há emoções, 
os, todos incomparáveis entre si, e que valem tanto quanto vale o fun- 
to que os suscita e que os reforça. A palavra funcionamento pode pare- 
ha, mas é indispensável. Quando Proust analisa em câmara lenta a 
de Swann ao sentir aproximar-se a ““petite phrase””, ele quer apreender 
funciona o espírito de Swann durante a audição da sonata de Vinteuil e 
bém indicar o quão incomparável é o prazer que toma conta dele. 
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Será que devemos concluir trivialmente: tantas cabeças, tantos prazeres? 
Não: tantos funcionamentos, tantos prazeres. Não é a mesma coisa. Por funcio- 
namento (por enérgeia), é preciso compreender uma performance que respeite 
uma norma e que se desenvolva entre os limites fora dos quais há excesso ou falta. 
É dentro desses limites determináveis que o funcionamento é dito bom, ou seja, 
sem entraves nem contratempos — e que o prazer, então, jorra espontanea- 
mente, como sinal da realização conforme a norma. Dai a insistência de Aristó- 
teles sobre o anempodistos (fato de não estar entravado, de não sofrer com incô- 
modos), que é a condição de surgimento do prazer. Para compreender o alcance 
dessa descrição, é útil fazer um paralelo com a de Platão. 

Para Platão como para Aristóteles, o axioma tem força total: sabe-se que o 
prazer — verdadeiro — é um bem. Mas em que consiste este ser-bom? É neste 
ponto que as posições divergem, pois aqui enfrentam-se duas ontologias **medi- 
cais””. Para Platão, é impossível determinar o prazer se não o pusermos em con- 
traste com um estado privativo: o prazer que me dá a visão de uma bela forma 
se segue a um estado de indiferença; ao negativo (é sempre necessário um ponto 
de partida) se segue o positivo. Ora, Aristóteles se recusa, precisamente, a pensar 
o prazer em relação a qualquer figura que seja negativa, a descrevê-la como uma 
completude que tomaria o lugar de uma deficiência. Nada saberemos da natureza 
do prazer, se decidirmos que ele deve ser o contrário de uma carência. Ele é o 
signo de uma operação cuja realização não pode ser bloqueada; ele é, portanto, 
o contrário de um mau funcionamento. Excluamos, desde logo, todas as imagens 
que o representariam como o episódio ou o resultado de um processo, pois todas 
contribuiram para dar-lhe o aspecto de um positivo em relação a um negativo. 
Daí estas afirmações à primeira vista estranhas — que Epicuro retomará — e que, 
todas, têm por objetivo fazer-nos largar o uso do código positivo/negativo: o 
prazer é perfeito em todos os momentos; ele não aumenta nem diminui com o 
tempo; sua duração não tem nenhum efeito sobre sua qualidade; em suma, ““ele 
consiste mais em repouso (en eremta) do que em movimento’? 

““Ele consiste mais em repouso.”” Ou seja: seria melhor, a escolher, consi- 
derá-lo um estado de repouso. Certamente, é evidente que as atividades fisioló- 
gicas (respiração, circulação, atividades sensoriais) não são estados de repouso: 
são processos. Mas, se é importante marcar a diferença entre esses processos e 
os movimentos propriamente ditos, é porque eles apenas reproduzem o mesmo 
esquema de funcionamento e porque o tempo nada traz de novo a essa repetição, 
enquanto o fator patológico não intervier. O prazer é o contraponto desse tipo de 
processos vitais — e é por isso que ele é profundamente bom. 

Estranho prazer, a nossos olhos — é preciso confessá-lo — esse prazer 
monótono, e tão desconcertante para nós que poderíamos pensar que Aristóteles, 
de fato, retorna à idéia de que o prazer consiste numa simples ausência de dor... 
Mas não acreditemos nisso: essa interpretação trairia completamente o pensa- 
mento aristotélico, pois nada há de mais afastado da inércia do que a enérgeia 
de que aqui se trata. A vida de um ser é tanto mais agradável quanto mais ele exer- 
cer seus órgãos sensoriais ou seu pensamento; tanto mais agradável que ele 
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dormirá menos e permanecerá mais tempo desperto. Assim, a mais elevada vida 
de prazer é a de Deus, que, sem interrupção, sem sono, goza de um “*prazer uno 
e simples”. Mas será que tudo isso é convincente o bastante para nós? Viver 
sem sofrimentos, mas também sem desejos, viver repetitivamente, não seria isso 
o cúmulo do aborrecimento? É o que replicará Schopenhauer. E é preciso convir 
que nós o compreendemos melhor do que a Aristóteles, e que a vida do Primeiro 
Motor não nos tente muito. É assim. Nós, modernos, não podemos prescindir do 
- estimulante do negativo, e é difícil para nós conceber um prazer extremo sem 
uma pontada de stress: quando a pessoa amada toca nossa campainha com dez 
minutos de atraso, nosso prazer é bem mais vivo do que se ela tivesse chegado 
na hora. Sim, é bem difícil ver algo diverso de um estado simplesmente indolor 
e insípido, no prazer energético descrito por Aristóteles. 
Aliás, a coisa não é diferente para o prazer como o compreende Epicuro: 
estado neutro, que parece ser caracterizado apenas pela isenção de inquietação 
de dor. 


A carne exige estar ao abrigo da fome, da sede e do calor. Pois, se um ho- 
mem possui essa segurança ou espera possuí-la, poderá rivalizar em felici- 
dade com o próprio Zeus.% A abolição de tudo o que sofre é o limite da 
extensão dos prazeres: e lá, onde está aquele que experimenta o prazer, en- 
quanto ele aí estiver, não estará aquele que sofre ou aquele que está triste 
ou os dois juntos.3 


Já na Antigiúidade, essa linguagem parecia surpreendente: falar assim, diz Ci- 
cero, é reduzir o prazer a um simples estado de analgia, e mesmo de letargia. 
ar assim é, portanto, opor-se à opinião de todos os homens “*que, pela palavra 
grega hedoné ou a palavra latina voluptas, entendem o movimento que torna a 
ensibilidade feliz ””. Entretanto, é muito provável que Cicero se engane ao atri- 
a Epicuro a tese do prazer-ausência de dor. Os fragmentos epicurianos rela- 
ao prazer ganham um sentido completamente diferente se admitirmos que 
ro retomou por conta própria o conceito aristotélico de prazer. Epicuro 
ente diz que todos os nossos atos “visam a afastar de nós o sofrimento 


uma vez que isso foi realizado, a tempestade da alma cessa, pois o ser vivo 
não tem mais necessidade de se dirigir para alguma coisa que lhe falte nem 
de procurar alguma outra coisa para perfazer [plerosétai] o bem da alma 
e do corpo. 3 


são linhas que devem ser compreendidas com muita exatidão: a satisfação 
essidades naturais do corpo põe fim ao mal-estar que elas me faziam sentir, 
ntão — **quando elas estão realizadas?” — que começa o prazer e que ele 
na como um estado inteiramente positivo. O comentário de Victor Bro- 
em evidência a completa identidade da visão de Aristóteles e de Epicuro 
D a esse ponto preciso, dissipando assim os contra-sensos cometidos por Cí- 
muitos outros. É verdade, escreve Brochar, que o prazer segundo Epicuro 
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aparece quando desaparece a dor, mas não se reduz de maneira nenhuma a esse 
desaparecimento do negativo, que é apenas a condição de sua ocorrência. No mo- 
mento em que cessa o mal-estar, “em virtude do jogo natural dos órgãos, por 
uma lei natural, sendo o equilíbrio corporal restabelecido, o ser vivo experimenta 
uma satisfação”".*º E essa satisfação não é de maneira nenhuma comparável à do 
convalescente cuja febre caiu, mas à do homem saudável cuja temperatura é 
normal. 

Em suma, qual é o sinônimo do prazer bom, do prazer verdadeiro, tal qual 
o concebiam Aristóteles e Epicuro? É a saúde (hygteia) — e, mais precisamente, 
a saúde como a definirá Leriche: **a vida no silêncio dos órgãos”. Esse é o sentido 
do que Epicuro chama hedoné katastematiké : sentimento agradável que me causa 
o fato de viver, quando toda ameaça ou incômodo estão descartados. Talvez este- 
jamos agora tocando o essencial desse *“prazer”” que os pensadores do século IV 
a.C. consideravam profundamente bom — à condição de que fosse definido corre- 
tamente. Em todo caso, já temos mais condições de interpretar essa tese sem risco 
de anacronismos muito grosseiros. Na raiz da convicção de que o prazer é incon- 
dicionalmente bom, há sem dúvida uma apreciação positiva da vida, que se nos 
tornou estranha — e da qual Nietzsche tentou reencontrar o alcance e a profun- 
didade (mas relegando talvez rapidamente demais Aristóteles e Epicuro à ““deca- 
dência”). 

Aristóteles e depois Epicuro não duvidavam de que o simples fato de estar 
vivendo fosse um bem. Se todos os homens prezam a vida não é porque um im- 
pulso absurdo os leva a isso e os cega. A vida é a enérgeia fundamental, a que 
torna possível (que se nos desculpe essa banalidade) o desdobramento de todas 
as nossas atividades — sensoriais, intelectuais, profissionais, estéticas... Não po- 
demos, pois, contentar-nos em dizer que estamos ligados à vida, o que deixa 
subentendido que nos apegamos a ela medrosa, fria, covardemente: a vida, nós 
a amamos — assim como a amava Heitor da Ilíada, quando diz que está triste 
por ter de descer ao Hades, onde a existência deve ser tão desinteressante... Sim, 
prezamos a vida, a achamos agradável; e é esse sentimento primordial que dá 
ao prazer seu sentido e seu valor positivo. Vale a pena citar, aqui, o texto da 
Ética a Nicômaco: 

Se os seres desejam o prazer, não poderíamos pensar que é porque todos 
aspiram a viver? Ora, a vida é uma atividade e cada ser exerce sua ativi- 
dade sobre os objetos e com as faculdades que mais aprecia; assim, o mú- 
sico com a audição sobre a melodia, o intelectual com o pensamento sobre 
os objetos de contemplação, e assim por diante. Ora, o prazer aperfeiçoa 
as atividades e, portanto, a vida, que todos os seres desejam. Então, é nor- 
mal que todos, de uma só vez, aspirem ao prazer; pois o prazer aperfeiçoa, 
para cada um, a vida, que lhe é preciosa... 


Compreendendo essas linhas da seguinte maneira: cada vez que um homem 
exerce a atividade que prefere (a composição musical, o estudo...), o prazer que 
ele aí sente aumenta sua produtividade. Ora, a vida, bem entendido, é a atividade 
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base: todos os homens (e não apenas os músicos e intelectuais) a ela estão 
; todos sabem ou pressentem que o prazer que a acompanha a torna ainda 
““performante””. Portanto, é natural que todos considerem o prazer um 
« desde que esta atividade (de viver) tenha para todos um atrativo — assim 
o qualquer atividade tem atrativo para quem se dá a ela com paixão. 

Admitindo isso, poderíamos ainda perguntar: é por causa da vida que nós 
amos ao prazer, ou será que é por causa do prazer que ela nos dá que atribui- 
s valor à vida? Aristóteles apenas assinala essa questão de passagem. Os co- 
mentadores medievais, estes, lhe respondem e — segundo citações que Gauthier 
e Jolif dão na sua edição da Ética... —,* ao que parece, permanecendo fiéis 
ao espírito do Filósofo: é porque amamos a vida que atribuímos valor ao prazer. 
Sem o amor dessa atividade que é a vida, não. haveria aspiração universal ao 
tivesse sustentado a tese inversa, Aristóteles se teria exposto aos con- 
tos muito fáceis em que a sabedoria grega era pródiga: como um 
em em idade madura, extenuado pelas provas que enfrentou, poderia jamais 
justificar seu apreço pela vida em vista do balanço de suas dores e alegrias? Além 
disso, e principalmente, seria contrário ao espírito de Aristóteles pretender que 
amamos a vida porque podemos aproveitá-la (no sentido em que às vezes se acon- 
selha aos jovens para aproveitarem seus melhores anos) e consagrar nossa exis- 
tência à busca total dos prazeres mais variados (“*grosseiros”” ou ““refinados””, 
pouco importa). 

Em um belo livro, recentemente publicado: Aristote et la question du 
monde, M. Rémi Brague cita e comenta longamente um trecho do Protréptico, 
a obra de juventude de Aristóteles, que deixa as coisas claras quanto a esse ponto. 
Há duas maneiras de beber sentindo prazer, lê-se nesse texto: 1) sentir prazer 
enquanto bebo, mas por uma outra razão (porque estou assistindo a um jogo 
na TV); 2) sentir prazer pelo fato de beber. 


[...] Diremos, portanto, que a vida agradável é aquela cuja presença é agra- 
dável para aqueles que a possuem, e aqueles que vivem agradavelmente, 
não [diremos] que são todos aqueles a quem acontece sentir alegria en- 
quanto vivem, mas sim aqueles a quem o próprio fato de viver é agradável 
e que gozam do prazer que provém da vida tên (apô zoês hedonén).º 


É preciso aqui, como diz M. Brague em seu comentário, distinguir duas 
atitudes: 1) a dos “aproveitadores?” da vida, a maioria dos homens que gostam de 
experimentar o que chamam prazeres sem sequer prestar atenção ao fato de que vi- 
vem: esta vida, eles não a experimentam, a usam; 2) a do homem refletido. que 
experimenta o prazer que a atividade vital dá por si mesma. Este compreendeu 
que a simples existência do homem desperto e saudável é agradável. Ao contrário 
daqueles que passam a vida estabelecendo objetivos agradáveis para si próprios. 
sem se preocupar em saber se a realização desses objetivos poderá perturbar seu 
equilíbrio, estes últimos se recolhem ao prazer que o simples fato de viver oferece 
e saboreiam, por assim dizer, o funcionamento de si próprios enquanto seres 
vivos. Não achemos, entretanto, que sua existência esteja marcada pelo signo da 
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preguiça ou do narcisismo: o prazer de viver não é o prazer de abandonar-se à 
vida. Ninguém é mais ativo que o Deus de Aristóteles tendo prazer consigo 
mesmo; nada é mais ativo, no sublunar, que o intelecto em exercício, cujo prazer 
intensifica a atividade. Contudo, repetimos, temos muita dificuldade, hoje, para 
imaginar a natureza desse prazer — talvez pela simples razão de que não conce- 
bemos mais o ser-em-vida como um fim, mas como um meio: meio de ganhar a 
Vida eterna para o cristão, meio de ganhar dinheiro ou de garantir um lugar na 
sociedade para o homem educado na Zweckrationalitat, meio, também, de satis- 
fazer “*desejos””, de superar obstáculos (Dom Juan ou Julien Sorel), de infligir 
o ““negativo”* derrota após derrota — até a grande catástrofe final. É muito pro- 
vável que, do ponto de vista de Aristóteles ou de Epicuro, o homem cristão, 
o homem da Zweckrationalitát, ou seja, o homem moderno sob toda as suas 
figuras, fosse colocado entre aqueles que são apenas capazes de utilizar sua vida, 
mas que são incapazes de ter prazer com a vida. Ora, para estes, o axioma do 
prazer é enunciado de chinês ou hebraico. Estes não poderiam compreender que 
há um prazer bom em si mesmo (e anteriormente a qualquer qualificação ética). 
Para que o prazer seja sentido como um bem, é preciso que o ser humano 
se interesse pelo simples fato de estar vivendo, um pouco como a criança que se 
interessa pelo brinquedo que acaba de ganhar e que se diverte ao brincar com ele 
— por prazer e não em vista do prazer. Para que um prazer seja sentido como um 
bem, ele não deve ser visado como objeto desejável, como um fim que deve ser 
atingido; é preciso que o deixemos vir de graça. Mas nossa relação com o ser- 
em-vida é tal que nos é praticamente impossível redescobrir esse sentimento. E, 
seja dito de passagem, nada confunde mais o sentido de conceitos como **hedo- 
nismo”” ou “*eudemonismo””, quando os aplicamos aos autores do século IV a.C. 
Nosso objetivo, aqui, é interrogar-nos sobre o sentido desse valor positivo 

do prazer sobre o qual concordavam pensadores tão diferentes como Platão, Aris- 
tóteles, Epicuro, apesar de suas divergências em relação à definição da noção. 
Como o prazer — mesmo purificado, mesmo reduzido ao **mínimo hedônico”” 
— podia ser tomado naqueles tempos mesmo por pensadores austeros como um 
elemento do bem supremo? Como Epicuro, que nada tinha de um* Natanael, pôde 
identificá-lo com o bem supremo? Como é que se podia, com a maior naturali- 
dade do mundo, conciliar prazer e virtudes morais sob a mesma rubrica de 
““Bem”"? Os estóicos foram os primeiros a surpreender-se com isso. Foi sob sua 
influência, por exemplo, que Cicero incrimina aqueles que ousam dar ao prazer 
uma significação moral — o que, segundo ele, é tão incongruente quanto intro- 
duzir uma cortesã num círculo de matronas honestas (sic). E, no fundo, conti- 
nuamos a surpreender-nos com esta inconsequência dos pensadores do século IV 
a.C.: como puderam misturar ou mesmo confundir (no caso de Epicuro) o agra- 
dável e o honesto, a satisfação dos apetites e a obediência à Lei moral? Ou seja, 
se partirmos desta certeza (estóica, kantiana, mas tão profundamente enraizada 
em cada um de nós) de que de bom só há a boa vontade, acabaremos infalivel- 
mente por pensar que teria sido preciso haver do ''Bem”” uma idéia ao menos 
confusa, senão aberrante, para proclamar que o prazer em si mesmo é um bem 
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ou até — e por que não? — o bem supremo. Nossa questão, aqui, é saber como z 
modernidade, herdeira a esse respeito do pensamento estóico, chegou a esse grau 
de falta de simpatia e de incompreensão em relação ao pensamento ético do sé- 
culo IV a.C. Questão tão vasta que me arriscarei apenas a formular uma hipó- 
tese de investigação. E, para isso, partirei do novo elemento de análise que trouxe 
Epicuro, o último dos grandes pensadores a ter aceitado o axioma do prazer. 

Epicuro, dissemos, bem parece ter retomado o conceito aristotélico de 
prazer. Fez isso, contudo, para inseri-lo num dispositivo muito diferente do de 
Aristóteles. Tentemos medir bastante sucintamente esta diferença. Cada ser, no 
universo aristotélico, era dotado de uma missão própria (érgon), programada por 
sua essência. Da mesma forma, diz Aristóteles, que um artesão ou uma parte do 
corpo tem um érgon determinado para preencher, o homem está consagrado a 
um érgon que apenas ele pode realizar. Ora, essa missão própria não pode ser o 
fato de viver, que o homem tem em comum com os animais e as plantas: é a 
atividade de pensar.“ Então, é o prazer que a acompanha que será o melhor para 
o homem. Os outros prazeres, por naturais e necessários que sejam, só serão 
admitidos na medida em que não limitarem este. Quanto aos prazeres que concor- 
damos em reconhecer como vergonhosos, “não devem ser chamados prazeres, 
senão por pessoas corrompidas””.º6 

Ora, essa hierarquia perde todo o sentido em Epicuro, para quem apenas a 
conexão entre prazer e vida, indicada por Aristóteles, conta. A manutenção do 
bem-estar é a única exigência reguladora do comportamento, a única a definir a 
excelência (areté) do homem — e é na medida em que indica que essa exigência 
foi satisfeita que um prazer é bom; portanto, verdadeiro. É verdade que ainda 
podemos distinguir entre os prazeres da alma e os do corpo, mas somente à ma- 
neira que distinguimos os prazeres da visão e da audição — sem atribuir privilégio 
aos primeiros. Por não possuir, doravante, uma referência ao érgon e à essência 
do homem, tornou-se impossível atribuir aos prazeres do espirito uma prioridade 
sobre os do ventre. Bem mais, torna-se impossível imaginar uma vida agradável 
que não seja fundada a todo instante sobre o bem-estar físico, pois é “*a vida no 
silêncio dos órgãos”* que define a eudaimonta. Enfim, não há mais normas obje- 
tivas para decidir sobre o valor positivo, ou seja, sobre a autenticidade do prazer, 
senão aquelas que determinam minha saúde, meu bem-estar. O homem virtuoso 
é o bom médico de si mesmo. 

Desde logo, será que temos o direito de falar de “*falsos prazeres”, ““pra- 
zeres vergonhosos”'? Sem dúvida nenhuma: há prazeres aparentes que na ver- 
dade são perniciosos — e entre eles figuram todos aqueles que a moralidade cor- 
rente reprova. Mas por que exatamente é preciso proscrevê-los? Porque eles po- 
dem me trazer ou me trarão inevitavelmente perturbações para a alma e sofri- 
mentos. No lugar de ““prazeres vergonhosos””, seria, então, melhor dizer ““pra- 
zeres estúpidos”. 


Já que o prazer é o primeiro bem e está ligado à natureza, é por essa razão 
que não escolhemos todos os prazeres, mas acontece às vezes de passarmos 
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por cima de muitos prazeres, quando um número maior de inconvenientes 
se seguiria para nós.” 


Tal é o prudente cálculo do sábio, e a apreciação que dele resulta é conveniente 
para satisfazer a moralidade corrente. Então é impossível proclamar soberano o 
prazer vital do indivíduo sem subverter, assim, a família e a cidade, mesmo evi- 
tando ceder ao atrativo aparente dos “alimentos terrestres””: Gide, se tivesse sido 
epicurista, teria economizado muitas viagens... Contudo, esse salvamento, que 
poderíamos dizer in extremis, da moralidade, ainda tinha com que inquietar o 
senso comum. Testemunha esta máxima de Epicuro, que escandalizará Cicero: 


Se as coisas que produzem os prazeres dos depravados pudessem dissipar 
os temores do pensamento e particularmente os dos fenômenos celestes, da 
morte e das dores, e se, além disso, ensinassem o limite dos desejos, nada 
teríamos para reprovar neles, pois seriam cobertos de prazeres por todos os 
lados e em parte alguma estariam submetidos à dor e à aflição — o que é 
todo o mal. 


O vulgar reprova a depravação na medida em que ela procura o prazer. Ora, 
aí, ele erra, pois, na estrita medida em que o depravado coloca seu prazer como 
fim supremo, ele não pode ser reprovado. Ou melhor: ele não poderia ser repro- 
vado se os meios que ele utilizasse para realizar esse fim lhe ensinassem “*que não 
há maior prazer que a ausência de dor”"* e o incitassem, por conseguinte, a 
limitar sua busca pelo bem-estar. Mas na verdade — e isto está subentendido — 
os meios aos quais recorre o libertino estão em contradição com o fim que ele 
persegue: expondo-se às doenças, à ruina, à chantagem, etc. ou simplesmente à 
ameaça desses incômodos, ele de fato escolhe viver perigosa e não agradavel- 
mente. Eis exatamente por que sua conduta deve ser reprovada. 

Mas eis também por que Cicero solta seus altos gritos.% E sua argumen- 
tação não carece de pertinência. Modernizemo-la um pouco, para torná-la mais 
contundente. Deixemos de lado, diz mais ou menos Cicero, o caso dos depra- 
vados estúpidos que vão direto às drogas pesadas e à cirrose hepática, e tomemos 
o caso dos libertinos sábios: estes usam drogas leves com moderação, sabem até 
quando podem beber sem rolar sob a mesa e mantêm relações de nível bom o 
bastante para ficar livres de chantagens. Vamos dizer que estes depravados astu- 
ciosos levam uma vida boa ou feliz (bene vivere aut beate)? Entretanto, é isso que 
o epicurista deveria admitir. E essa consegiiência vergonhosa basta para julgar a 
doutrina... Observamos que Epicuro não teria problemas para refutar Cicero: 
na verdade, o depravado jamais está certo de escapar às consequências médicas ou 
penais de seus excessos e, por conseguinte, vive angustiado; portanto, com dor. 
Mais uma vez, confirma-se que o axioma do prazer não põe em risco de maneira 
nenhuma a “*moralidade””. Entretanto, no ponto em que estamos, será que isso 
já é completamente verdadeiro? 

Platão, Aristóteles, Epicuro, diziamos no começo, concordam com esta 
tese de que o prazer é bom por si mesmo. Isso posto, resta delimitar o que seja 
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exatamente esse prazer e distinguir os prazeres autênticos dos “prazeres” apa- 
rentes. Ora, nessa matéria, já o sabemos, Epicuro toma como critérios únicos de 
apreciação do bom e do mau (ou do verdadeiro e do falso) a saúde (da alma e do 
corpo) e a permanência da saúde. Com isso, repetimos, praticamente nada mudou 
na valorização ética — e o epicurismo até conduz a uma disciplina de vida certa- 
mente mais rigorosa do que a preconizada por Aristóteles. Contudo. podemos 
sempre imaginar o caso, como faz Cicero, de um depravado bastante esperto para 
viver uma vida continuamente prazerosa (segundo seus critérios), portanto, boa, 
sempre se proporcionando com inteligência ‘ ‘prazeres vergonhosos””. Da mesma 
forma que sempre podemos imaginar um criminoso hábil o bastante para cometer 
os piores crimes sempre garatindo uma impunidade de 100%. Epicuro bem po- 
derá replicar que a impunidade jamais está assegurada, que a fábula do anel de 
Giges é absurda... Mas será que a experiência do mundo, quanto a esse ponto, 
não desmente isso? 

Aquele que é sensível à objeção antiepicurista de Cicero chega assim à se- 
guinte conclusão. Se, em primeiro lugar, aceita-se que o prazer como tal é um 
bem, e se, em segundo lugar, define-se o prazer-bom à maneira de Epicuro, então 
torna-se impossível, de fato, condenar todos os ‘ ‘prazeres vergonhosos””. Assim, 
Epicuro, reconduzindo o valor positivo do prazer (que Platão e Aristóteles tam- 
bém admitiam) apenas ao conforto vital, revela todo o perigo potencial que o 
axioma do prazer escondia. Ora, será que para evitar esse perigo basta rejeitar a 
definição epicurista? Isso não é certo. Pois, na medida em que o axioma do prazer 
se mantém, ou seja, na medida em que se admite que o prazer é um elemento 
necessário de uma boa vida, o conteúdo desta, por menor que seja, forçosamente 
dependerá do bom funcionamento do organismo. Assim, no limite, com Epicuro, 
a vida boa pode ser assimilada de um lado a outro ao equilíbrio orgânico, e as 
palavras kalón e honestum podem tornar-se sinônimos de ““vantajoso para a mi- 
nha saúde”: é o que vem com o epicurismo. De que serve, então, gritar escan- 
dalosamente, se não se puser em questão a validade do axioma do prazer do qual 
Epicuro, depois de tudo, não fez mais do que explorar ao máximo os recursos? 
Para quem quiser desafiar o epicurismo, a tática mais eficaz será certamente a 
mais radical: consistirá em abandonar o axioma do prazer. 

Poderíamos perguntar: de onde vinha essa vontade de desafiar a qualquer 
preço o epicurismo? Por que o epicurismo teve desde tão cedo uma fama tão 
ruim? Principalmente, parece-nos, porque Epicuro mostrava aos olhos de todos a 
erença entre a linguagem dos filósofos e do senso comum, que Platão e Aristó- 
teles conseguiam mais ou menos dissimular. Entendamo-nos bem aqui. Que o 
zer seja bom, disso os gregos estavam perfeita e ingenuamente convencidos; 
mas que o depravado, aquele que abusa do prazer, seja um ser kakós, “imoral”, 
isso também lhes parecia uma evidência, tanto quanto a nós. Ora, o esforço dos 
sofos, na contracorrente do senso comum, era o de mostrar que o ““esperto””, 
olhos do vulgar, é na verdade um insensato, ao qual não é fácil, portanto, 
putar responsabilidade moral ou penal. Em regra geral, se se admite que o 
azer é um bem, é preciso considerar os amantes de ““prazeres vergonhosos””. 
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seja, de ““falsos prazeres””, desmiolados e estúpidos mais do que ““espertos””. 
Ora, poucas teses, ainda hoje, ferem mais vivamente a moralidade corrente — e é 
duvidoso que tenha sido diferente na Grécia do século IV a.C.: o aforismo socrático 
“ninguém é esperto voluntariamente”” devia parecer um paradoxo de intelec- 
tuais... É provável que o senso comum ateniense ficasse altamente desconcertado 
com o que podia compreender das análises éticas da Academia ou do Liceu e que a 
reflexão filosófica estivesse em contínuo desaprumo com relação a seu sistema de 
valorização. 

Um exemplo dessa defasagem? O código de valores proposto pelos filósofos 
— particularmente por Aristóteles — está mais próximo do diagnóstico médico 
do que da apreciação ética do vulgar. Aristóteles, nas Éticas, descreve as faltas 
morais antes de tudo como desvios em relação à normativa constante e fala de 
conduta humana do mesmo modo que um médico fala da tensão arterial ou da 
taxa de glicemia. Eis por que beiramos (no melhor dos casos) o contra-senso cada 
vez que traduzimos areté por “*virtude”” nos textos filosóficos. A areté é antes a 
plenitude da qualidade que faz a excelência de um ser (homem ou cavalo...) e que 
assegura seu bem-viver. Quando se trata do animal racional, esse bem-viver en- 
volve sem dúvida os bons costumes, a boa reputação (eudoxta), mas é também 
inseparável do prazer que vem do fato de estar vivendo. Essa inseparabilidade, 
todos a admitem, de Platão a Epicuro — e certas afirmações de Epicuro apenas 
retomam essa comum convicção dos filósofos. Esta, por exemplo: 


[...] A sabedoria nos ensina que não podemos levar uma vida agradável se 
não levarmos uma vida razoável, bela e justa, e que uma tal vida, razoável, 
bela e justa, é inseparável do prazer. Pois virtudes e vida agradável en- 
raízam-se no mesmo solo: não há vida virtuosa que não seja também agra- 
dável,5! 


É neste ponto que se torna manifesta a incompatibilidade entre a regulação 
filosófica da existência e o sistema de qualificação ética de que o senso comum 
necessita. Para este, é impensável que a areté seja inseparável do prazer bem con- 
cebido ou, a fortiori, idêntica ao prazer bem concebido. Se Epicuro dizia a ver- 
dade, seria preciso concordar que o homem luxurioso que ultrajou minha mulher 
ou minha filha cometeu uma falta apenas ao calcular mal seu prazer... Asserção 
intolerável para a '*maioria silenciosa”” de qualquer época! É lícito então supor 
que o epicurismo, levando ao limite extremo a integração do conforto vital com a 
boa vida, tenha suscitado uma reação de rejeição radical. Um grande bloqueio se 
impunha. Era preciso remontar até a origem da opinião intolerável, extirpar até a 
convicção que formulava — sob uma forma mínima — o Sócrates do Filebo, 
quando afirmava que “ninguém aceitaria possuir sabedoria sem nenhum pra- 
zer, fosse ele o mais breve” ’.$° Em suma, era preciso abandonar o axioma do prazer. 
No mundo mediterrâneo, entre os séculos II e I a.C foi o estoicismo que, no 
essencial, parece ter-se encarregado dessa operação. 

É bem conhecido o fato de que os estóicos combateram a influência epicu- 
rista. Muitas vezes lembramo-nos de que eles se recusavam a considerar O prazer 
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um fim inscrito na natureza do ser vivo. Mas o estoicismo fez muito mais do que 
diminuir o valor do prazer na existência humana, muito mais do que acautelar os 
homens — mais uma vez! — contra os perigos fisiológicos, sociais, etc., que 
trazem o uso inconsiderado dos prazeres físicos. Operou uma mutação axiológica 
tal que a palavra rigorismo ainda seria fraca demais para dar uma idéia aproxi- 
mada. Os estóicos marcaram uma tal ruptura no curso do pensamento ético que, 
para eles, Platão e Epicuro tornam-se, no final das contas, comparsas, pois, 
apesar da imensa distância que os separa, eles falam ainda do interior de um 
mesmo sistema de valores. 

Para compreender com exatidão esse ponto, tomemos como exemplo a se- 
guinte passagem do Filebo, em que Sócrates mostra a seu interlocutor por que 
seria absurdo se o prazer fosse o bem supremo. Se esse fosse 0 caso, 


seríamos obrigados a dizer daquele que não experimenta prazeres, daquele 
que sofre, que ele é mau [kakón eînai]no momento em que sofre, fosse ele o 
melhor [aristós] de todos os homens; e a dizer daquele que experimenta 
prazeres que, quanto mais ele experimentá-los, durante todo o tempo que 
experimentar, tanto mais ele ganhará em virtude [tosoúto tô diapherein 
prós aretén].3 
O interlocutor reconhece que essa afirmação seria ““tudo o que há de mais 
absurdo’’. Mas de onde vem e em que consiste o caráter absurdo? Vem do fato de 
fazermos interferir dois registros de valores — fisiológico e ético — que nada têm 
a ver um com o outro. “O melhor dos homens”” é uma qualificação ética (“o 
melhor cidadão””, ‘ʻo melhor pai de família””...). Seria, então, estúpido dizer 
esse homem bom (= virtuoso) que ele é mau (kakós) pelo fato de que está sen- 
tindo dor. Seria estúpido, pois alguém poderia entender que esse homem é mau... 
no sentido de esperto. Com efeito, as palavras agathós e kakós se prestam a esse 
equívoco. Agathós significa tanto (1) “bom”? (moralmente) quanto (2) ““em 
bom funcionamento”. Da mesma forma, kakós pode significar ““esperto””, mas 
bém ‘‘em mau estado”, ““impróprio””. Geralmente, o contexto nos faz dis- 
guir facilmente o sentido da palavra, moral ou funcional. Mas resta que o 
pensamento do século IV a.C. joga com essa ambigiiidade, ou com o que nos 
arece, a nós, uma ambiguidade. Assim, da constatação de que o prazer é bom, 
Du seja, agradável para quem o sente, passamos facilmente à afirmação de que o 
azer é um Bem , ou seja, um fim digno de ser perseguido pelo homem virtuoso. 
Sócrates, nos diálogos, se serve dessa ambiguidade para embaraçar o interlo- 
sutor .54 Ora, nem Platão nem Aristóteles acharam útil dissipar de uma vez por 
a ambigüidade. E, no caso do prazer, preferem delimitar um prazer autên- 
o, ou seja, um prazer que possa ser dito bom nos dois sentidos da palavra: 1) 
“agradável””, 2) “conforme a virtude””. Em suma, entre o que é bom/mau em 
relação à condição biológica e ao estado físico e o que é bom/mau em relação à 
cão e ao caráter, a linha de demarcação, no século IV a.C., não estava firme- 
ente traçada. Coube a Epicuro apagá-la. 
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Em que consistiu, desde logo, a revolução estóica? Antes de tudo num: 
decisão semântica. Para prevenir qualquer confusão entre o que tem de bom a bo 
conduta e o que têm de ““bom”” todas as outras coisas que são comumente consi- 
deradas ““bens”* (especialmente o prazer) decidiu-se que apenas a conduta vir 
tuosa merecia essa designação. Só a virtude (entendida como obediência à Lei) er: 
um bem, só o vício era um mal — e todas as qualidades, todos os estados despr: 
vidos de valor ético (vigor físico, saúde, riqueza, prazer...) não mais deveria 
figurar entre os bens e os males. Assim foi construído um novo sistema de valores 
no qual a qualificação ética estava isenta de qualquer ambigiidade e tal que o 
axioma do prazer estava por princípio desprovido de sentido: se apenas a virtud 
é boa, como o prazer, de qualquer maneira que o determinemos, poderia jamais 
ser dito “bom”? 

Não tinhamos mais então o direito de dizer que o prazer é bom nem que a 
dor é má. Não tinhamos mais o direito de dizer: ‘‘uma boa refeição me faz bem”, 
nem ““uma crise de ciática me faz mal””. E os adversários do Pórtico não ces- 
savam de se indignar: até que ponto é preciso levar o gosto pelo paradoxo para 
sustentar semelhantes insanidades! E sem dúvida havia um paradoxo, e paradoxo 
insuportável — mas, no fim das contas, apenas para aqueles que pretendiam 
manter o axioma do prazer. Pois, a continuação da história mostrou que os ho- 
mens podiam muito bem se acomodar ao “*paradoxo”” estóico. A verdade é que 
esse ““paradoxo”” já não vale mais desde muito tempo, tão completa foi a vitória 
do Pórtico, tanto o seu sistema de valores prevaleceu historicamente, como 
observou Kant de modo surpreendente numa famosa página da Crítica da razão 
prática. Podia-se muito bem, diz ele, gozar o estóico que, presa de um violento 
ataque de gota, gritava: “Dor, tu não és má!” — e, entretanto, é aquele que 
tinha razão (traduzamos: é no seu sistema de notação que nós ainda estamos pen- 
sando). Nós, alemães, acrescenta Kant, temos a sorte de possuir duas palavras 
distintas para designar o bem moral e o bem físico: das Gut, das Wohl — assim 
como duas palavras distintas para designar o mal moral e o mal físico: das Bôse, 
das Úbel. O grego e o latim não tiveram essa sorte sistemática: não dispunham 
senão de um par de opostos — agathón / kakón, bonum / malum. Nessas con- 
dições, mais do que exprimir pela mesma palavra o valor de uma ação virtuosa e o 
valor de um estado de bem-estar, será que não seria preferível, para marcar que 
estamos aqui diante de uma difereça toto genere, empregar agathón e kakón ape- 
nas a respeito de uma ação virtuosa ou viciosa? Tal foi, segundo Kant, a verdade 
que os estóicos foram os primeiros a emitir.5 Tal foi, diremos mais **arqueologi- 
camente””, o dispositivo ético que os estóicos fizeram triunfar — sem dúvida para 
o maior deleite das * “maiorias silenciosas””, portanto (mas isso, repito, é apenas 
uma hipótese). 

Será que esse sistema está vacilando? Estaria ele a ponto, hoje, de ser subs- 
tituído por um outro? Nada o indica. Tudo indica, ao contrário, que as ‘‘mu- 
tações dos costumes””, com as quais as media nos alimentam complacentemente, 
o deixam intacto. O quê? — vocês me dirão — você está querendo dizer que 
vivemos, no Ocidente do século XX, em regime de austeridade estóica? Ao que 
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eu responderei: quem está falando de austeridade? A predicação de austeridade 
não é o essencial da mensagem estóica. Os estóicos não proíbem o vulgar de achar 
agradável o que acaricia suas inclinações: proíbem de dizer que a satisfação destas 
seja boa, no sentindo em que é bom praticar a virtude. Os estóicos não exigem 
dos homens que renunciem a toda vida agradável: asseguram-lhes simplesmente 
que a consideração do prazer não deve intervir enquanto se fala do bem e que é, 
portanto, absurdo perguntar-se se tal prazer, experimentado até tal grau dentro 
de tais limites, é bom, em um sentido de que seria ao mesmo tempo vital e moral. 
Ora, essa prescrição, que eu saiba, ainda vale. Qualquer que seja a vida que se 
leva, separa-se por pensamento o bem, que permite a qualificação ética, e o pra- 
zer, quase sempre ligado no nosso imaginário à satisfação de uma necessidade ou 
um fantasma, e inseparável do que confusamente é chamado de “*o desejo” 

No artigo consagrado a Epicuro que me serviu de ponto de partida, Victor 
Brochard afirma que é depois de Epicuro, e devido a sua tese de unidade do 
prazer, que 


as palavras hedoné e voluptas designam unicamente os prazeres sensíveis e 
não mais, como em Platão e Aristóteles, tanto o prazer intelectual quanto o 
prazer físico [...] Se os estóicos tratam com tanto desprezo-o-prazer, é por- 
que eles o compreendem | unicamente neste sentido [de prazer sensível). Ro 


u me permitiria, sobre esse ponto, discordar de Brochard. Acredito que ele es- 
ja minimizando o papel dos estóicos e a importância do rompimento axiológico 
e eles praticaram. É muito mais, parece-me, esse rompimento, subversivo do 
ioma do prazer, que abole qualquer relação entre a vida agradável e a vida boa, 
ando assim, de uma vez, ininteligível o que os filósofos gregos tinham até 
tão entendido por eudaimonta. É em virtude desse rompimento que o “*pra- 
* perde qualquer significação ética positiva para ganhar imediatamente o sa- 
de todos os frutos proibidos, à sombra de todos os “maus lugares””. Desa- 
ado do éthos, está livre para vagabundear para sempre: “os banhos, as sau- 
e os lugares que temem a polícia [...]'”. Tal é a hipótese que me parece 
or dar conta da mudança violenta na geografia ética entre os séculos III e I. 
rvem bem que Jesus de Nazaré aí não serviu para nada. Essas coisas aconte- 
bem antes de seu nascimento. Os sinos de Belém ainda não haviam soado, 
“paganismo” já havia se apagado. 
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ABERTURA 


Å ssistimos, no interior da obra de Platão, ao confronto entre duas formas 
de desejo: de um lado, o desejo enquanto aspiração, enquanto anelo, a remeter a 
alma, ascensionalmente, na direção de sua condição originária; de outro lado, o 
desejo enquanto apetite, que crava a alma no corpo, prendendo-a à horizontali- 
dade da imediatez, do factual, do empírico. O primeiro é impulso de liberação, o 
segundo aprisiona. O primeiro é nostálgico anseio de retorno à incorporeidade 
pura, apontando para alhures; o segundo persegue vorazmente, na sofreguidão do 
corpóreo, o aqui e o agora. Cada qual subentende um tipo de vínculo com a tem- 
oralidade e associa-se a uma espécie de memória. Mais: esse embate entre de- 
sejos voltados para objetos de diferente natureza — um, o claro objeto da aspi- 
“ração, o outro, o obscuro objeto dos conturbados apetites — cria uma tensão per- 
manente, que ultrapassa o nível psicológico e se desdobra nos planos epistemoló- 
gico, ético, político, constituindo um dos focos irradiantes da sempre reaberta 
construção do platonismo. 

A luta entre as duas formas de desejo — justa filosófica decisiva, que Platão 
apresenta sob várias modalidades e em diferentes níveis — expressa-se numa en- 
cruzilhada semântica onde ressoam questões médicas, fisiológicas, cosmológicas. 
Do lado do desejo-aspiração ou desejo-anelo situa-se o que no homem é depen- 
dência orgânica do pneuma ápeiron, o ar infinito que, segundo Anaximenes de 
Mileto (séc. VI a.C.) e, mais próximo de Platão, Diógenes de Apolônia, constitui 
a origem e o fundamento de todas as coisas;! do lado do desejo-apetite encontra-se 
o que no homem é visceral e reclama reiteradamente satisfação momentânea. No 


primeiro, o modelo fisiológico é a respiração, que garante a vida na medida-em- 
que insere o homem, permanentemente, Aa amplidão volátil e ritmada do cosmos 
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que, ele próprio vivo, respira; no segundo, o paradigma — mostra Platão ni 
Filebo — é a urgência intermitente, episódica, da sede e da fome.? 


É o que confirmam os significados mais remotos de alguns nomes do de- 
sejo: 

““Apetite”” (lat. appetitu, equivalente ao sentido do vocábulo grego órexis) 
refere-se basicamente à vontade de comer, ao plano fisiológico da digestão, aos 
reclamos das vísceras e, em acepção ampliada, à sensualidade, à lubricidade. 

Para outra direção aponta a palavra ““aspiração”” (lat. aspiratione), que os 
dicionários definem como “*desejo intenso de alcançar um objetivo, um alvo, um 
fim”?, mas que é, fundamentalmente, absorção, pois ““aspirar”” (lat. aspirare) é 
“atrair matéria gasosa aos pulmões””, sorver, respirar, soprar. “* Aspiração” 
pode significar também **som produzido pelo sopro de ar que acompanha a emis- 
são de determinadas consoantes”” ou, ainda, em música, “o espaço menor de 
pausa quando se respira””. Aqui, como se vê, desejo se vincula a ar, respiração, 
sopro, alento, voz, fala, canto, música — enfim, a essa animação do corpo que 
sugere a presença de uma anima, uma alma-pneuma, arfante, falante, cantante, 
linguajeira. Na mesma direção do sutil e do volátil — ao encontro de realidades 
aeriformes que tendem a assumir, no limite, a incorporeidade — apontam as 
palavras ““anelo”” (lat. anhelu), e ““anelar”” (lat. anhelare), pois anelo é anseio, 
enquanto anelar é desejar ardentemente, mas também ofegar, respirar com difi- 
culdade.? 

Por esses nomes do desejo-aspiração perpassa um impeto ascensional, ple- 
namente desvelado pela constelação de palavras que gravita em torno do termo 
latino desiderium , como o vocábulo português ““desiderato””, que designa o dese- 
jado, o objeto do desejo (do lat. vulgar desidiu). A espessura semântica de desi- 
derium — é importante assinalar — abriga um vector temporal, que remete ao 
passado: desiderium é também saudade, nostalgia. Percebe-se, portanto, a exis- 
tência de um liame subterrâneo, radical — atado nas raizes das palavras — entre 
desejo, altitude e nostalgia, que faz de certo tipo de desejo a aspiração de retorno a 
altitudes perdidas. Esse desejo é o da recuperação de um paraíso perdido num 
outrora e num alhures não propriamente de antes, mas do alto: desejo de regresso 
ao reino da imortalidade e da atemporalidade, ao Aion, ao divino sempre, às 
alturas dos astros-deuses. Por isso, a volta não se cumpre no tempo da rememo- 
ração, na horizontalidade da memória do passado, no resgate retrospectivo do 
anterior, na busca de momentos ou causas antecedentes. A volta não é através da 
história ou da cosmogonia, às quais Platão recusa estatuto epistêmico.! A volta é 
subida, ascese dialética movida por anamnesis: reminiscência do sempre, retorno 
ao mundo das idéias, às causas paradigmáticas e eternas.' Não retrocesso ao ar- 
caico, mas escalada em direção ao arquetípico. E é justamente para efetivar essa 
ascese e escapar do labirinto terreno que a alma desenrola o fio da voz e (reJcons- 
trói uma linguagem articulada e límpida, sopro harmonioso, flauteio ritmado pela 
medida e pela proporção: matemática ou música, dupla face da mesma linguagem 
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te, manifestações intrinsecamente associadas da mesma alma-sopro, do 
esmo *“diafragma-pensamento”".é Ou, mais além: filosofia, essa metamatemá- 
ca, essa “mais alta música”” que Sócrates compõe ao longo da vida (Fédon, 61 
3}, esse amor à sabedoria que é também ardiloso e insaciável amor à beleza imor- 
jal (O Banquete, 207 d/212 a). 

Note-se ainda: desiderium envia a sidéreo, a sideral; sidereus é “*perten- 
sente aos astros””, enquanto ““siderar”” significa fulminar (por um raio: de 
Zeus?). Existe, assim, na nostalgia contida em todo anelo, o apelo de pátria dis- 
mte, o chamado de uma estrela: Ítaca das alturas. O tema é mítico antes de 
ilosófico, é órfico-pitagórico antes de platônico.” Mas é Platão que o trabalha, 
a, amplia e aprofunda incessantemente, colocando-o no centro de seus múl- 
íplos exercícios filosóficos, para legá-lo, multifacetado, à cultura ocidental. O 
ema é o do ideal distante, permanente horizonte valorativo do real, sempre per- 
ido e sempre fugidio: aspiração e ideal são sinônimos. O tema é o da nostál- 
gica insatisfação que alimenta várias formas de utopia. O não-lugar da utopia não 
permanente alhures? 


No Crátilo, Platão mostra a função da alma-sopro: sua presença é causa da 
a do corpo, ela o refresca e lhe propicia a faculdade de respirar (399 d/e). Mais 
nte (400 c), jogando com as palavras soma (corpo) e sema (túmulo, mas 
nbém signo), afirma ser o corpo o túmulo/signo que encarcera a alma. Dele é 
a alma-voz deve se libertar para remontar ao plano das significações puras, 
reas, atemporais, incontingentes: ao mundo das significações essenciais, 
ias ou essências que habitam no além-do-signo, no além-da-imagem, no 
das-linguagens. A reconquista dessa plenitude de significação — de signifi- 
ão real — efetiva-se por meio das etapas prescritas pela dialética platônica, que 
erarquiza modos de conhecimento e de linguagem correspondentes a diferentes 
os de objeto: os patamares da ascese. Esse retorno constitui uma reversão do 
que se des-engana, que se desvia dos simulacros e do ilusionismo do empi- 
> — reino de sombras, artefatos simuladores e luzes artificiais — e busca a luz 
I, emanada de um sol de bem e de verdade, que brilha no mais alto.8 
Trata-se, porém, de árduo e demorado retorno, mostra Platão em mitos 
elabora a partir da herança órfico-pitagórica. A demora é inerente ao ritmo da 
ta através da temporalidade aprisionante. A alma que recobra as asas percorre 
via ascensional de purificação e des-ilusão. Assim: demoradamente, de mo- 
em morada, atravessando as moradas dos corpos que provisoriamente ha- 
em sucessivos avatares, sucessivas metensomatoses. O desejo-aspiração, 
e impulsiona nostalgicamente para o alto, incita a alma-sopro a escapar dos 
eres — temporais e temporários — da corporeidade, fazendo-a exercitar, em 
ens alantes — música, matemática, filosofia —, a ultrapassagem dos sig- 
e tendem a prender os significados em cadeias empíricas de significantes, 
— in extremis — voar rumo ao sentido puramente noético, perene, 
luminosissimo — e etéreo. Esse alvo derradeiro — ao mesmo tempo 
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: 

sede da significação real procurada por nosso intelecto e cidadela da beleza plena 
perseguida por nosso amor — está inscrito no fundo da alma exilada sob a forma 
de anelo do mais e do melhor. Surge de dentro do sentimento de falta, do senso de 
incompletitude; aparece pelo avesso, como falha, insatisfação, carência. Deci- 
frado, esse oráculo interior que se manifesta enquanto ausência e negação, aponta 
de longe para a existência do objeto erótica e intelectualmente desejado, remete à 
positividade plena da beleza-em-si e do não-hipotético. Sócrates reconhece: o va- 
zio interior promete a plenitude, a via da sabedoria parte da consciência do não- 
saber, da consciência da ignorância, do só saber que nada se sabe.’ Por sua vez, os 
oráculos que falam nos santuários exteriores, como em Delfos, prescrevem: 
o caminho de volta ao mais alto, à claridade apolínea, inicia-se no mergulho 
interior, no **conhece-te a ti mesmo””, no conhecer-se — traduz o Sócrates de 
Platão — por meio do aclaramento do significado das palavras. Este, portanto, 
o duplo-e-mesmo exercício que traça o itinerário de regresso às altitudes ori- 
ginárias: exercício da alma que procura em si sua significação e sua verdade 
através da busca dos significados verdadeiros de sua fala, exercício da linguagem 
que persegue em si mesma sua significância, sua própria alma. 


A persistência do desejo-aspiração, expressa no contínuo anseio humano 
pelo melhor, pelo mais claro e compreensível, pelo mais justo, pelo mais belo — 
constante arfar — advém da profundeza de sua fonte — a incompletitude intrin- 
seca à condição da alma decaida — e da lonjura de sua meta: o sempre adiado 
encontro com seu objeto de direito. Mas resulta também do esforço de progres- 
siva sincronia com o ritmo sereno da respiração cósmica e de progressiva sintonia 
com a harmonia musical da alma do mundo.” Por isso, a persistência do delon- 
gado retorno deve aliar-se à heróica paciência que faz Sócrates, no Fédon (61 c/62 
a), desejar cumprir integralmente não apenas a lei dos cidadãos atenienses que o 
condenaram à morte, mas sobretudo sua própria moira, seu destino-missão, seu 
caminho de volta até o fim, até a cicuta silenciadora.” Eis por que ele se recusa 
tanto a antecipar o emudecimento de sua fala!? — seu sopro anímico, seu lógos 
aspirante — quanto a fugir da prisão ou a abreviar, pelo suicídio, a libertação 
de sua alma do corpo-cárcere. 


Ao contrário, o desejo-apetite, a órexis marcada pela urgência, é impa- 
ciente e imediatista. Comandado pelas vísceras e orientado pelos sentidos, arrít- 
mico, exige satisfação inadiável, prazer já. Confunde o bem com o agradável. 
Mas, justamente por isso, retarda o regresso da alma à pátria estelar, prendendo-a 
à cadeia do sensível que apenas lhe oferece o aqui e o agora. Introduz, pela en- 
trega à imediatez, o esquecimento das origens: o esquecimento em lugar da 
anamnesis, da reminiscência do essencial. O prazer — certo tipo ou dose exces- 
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siva de prazer, exemplifica Sócrates e demonstra Platão — pode tornar-se, 
assim, causa da submissão voluntária do prisioneiro à prisão, causa do mórbido 
apego ao túmulo, ao criar a ilusão de que o agradável de agora é já o bem último. 
de que um bem-qualquer é já o bem-em-si. Essa imanência ao empírico repre- 
senta a perda do estimulante senso de transcendência: transcendência das essên- 
cias e do bem em relação aos objetos físicos (de conhecimento e de desejo). A 
alma torna-se pesada, incapacitada de voar e de prosseguir a ascese dialética. 
Aderindo a algum tipo de simulacro que supõe ser já o modelo, o prisioneiro 
cessa o esforço de fuga e jaz cativo da caverna. Sobretudo a magia das imagens — 
particularmente as belas e prazerosas — pode prender a alma, oferecendo-se 
como simulações de essências. Esse o perigo da arte ilusionista, maga Circe. Esse 
o perigo da encantação das sereias, que simulam, com seus cantos, o final da odis- 
séia da alma, o festivo retorno à Ítaca real.!5 


O embate entre aspiração e apetite, entre o desejo do aqui e o desejo do 
alhures, permite-nos discernir o verdadeiro sentido do idealismo platônico, en- 
quanto preeminência do ideal em relação ao “*real"” imediato, do modelo em 
relação à cópia, do paradigma em relação à sua provisória e precária imitação 
concreta, da significação plena em relação aos signos inevitavelmente parciais e 
incompletos de sentido, do condicionante em relação ao condicionado, do abso- 
luto em relação ao hipotético, da justa medida — justeza e justiça, na matemá- 
tica, na ética, na política — em relação ao valor aproximado.!* Ou: da alma em 
relação ao corpo. A caracterização e a interligação desses dois planos complemen- 
tares, sintetizadas na relação sensível/inteligível, são as inesgotáveis tarefas que 
Platão se propõe. Por sua própria natureza, o empreendimento é infindável. Afi- 
nal, o que pretende — e se torna exercício perene de filosofar, insaciável amor à 
sabedoria — é o estabelecimento das vias que vinculam ser e dever-ser, perfa- 
zendo a imprescindível distância entre fato e direito, entre a dispersão do empi- 
rico e a compreensividade unificadora do racional. Essas vias em permanente 
construção/ desconstrução / reconstrução são um duplo-e-mesmo caminho de ida 
e volta, de subida e descida, que Heráclito já indicara como sustentador da tensão 
que alimenta a chama eternamente viva do cosmos: tensão entre a unidade do 
lógos e a multiplicidade de ‘ ‘todas as coisas””,” Em Platão, esse caminho se apre- 
senta como duas vertentes da dialética: a ascendente, que parte do sensível inu- 
merável e busca sua unificação inteligível por meio de hipóteses hierarquizadas, à 
semelhança das construções do **método dos geômetras””,18 até a hipótese condi- 
cionadora mais ampla (a existência de arquétipos, idéias, formas ou essências), 
por sua vez sustentada pela unidade incondicionada, não-hipotética, da super- 
sência do Bem; a descendente, que, por meio de dicotomias sucessivas, deslinda 
complexidade inerente às essências e, hierarquizando gêneros e espécies, pro- 
cura estabelecer o modo de vinculação ou participação das idéias entre si e, final- 
ente, o modo como o singular se liga ao universal, o corpóreo ao incorpóreo, o 
poral ao eterno. 
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Importante assinalar: tanto a dialética ascendente quanto a descendente 
atravessam a questão do desejo, que desponta da relação pendular entre prazer e 
dor. É que a dimensão ética, intrinsecamente aliada à política, está sempre pre- 
sente no platonismo. A dialética platônica não visa apenas ao conhecimento ver- 
dadeiro e ao desmonte das ilusões: procura fundamentos estáveis para a ação 
justa. Afinal, a filosofia ocupa, em Platão, o espaço aberto pela ““ação entra- 
vada”*:!º o projeto, desde a juventude, de participar da vida política, mas refreado 
pelo ensinamento e pela morte de Sócrates. O ensino e o exemplo do mestre apon- 
taram a necessidade de se aclarar, primeiro, ‘ʻo que é'” a ação correta, qual o 
significado da areté ou virtude política; a vida e sobretudo a morte compro- 
varam a inexistência de regimes políticos justos, pois a oligarquia dos Trinta Ti- 
ranos perseguira e a democracia assassinara o melhor e mais justo dos homens. 
Restava, assim, o ideal de construir uma nova pólis, regida pela justeza/ justiça e 
pela proporcionalidade, onde o governante fosse um sábio à semelhança do pita- 
górico Árquitas de Taranto,?! onde a razão se sobrepusesse à insensatez € ao pas- 
sional, onde o prazer fosse controlado pela medida, onde Apolo contivesse Dio- 
niso. E onde o justo — não réu, mas juiz e métron da cidade — pudesse viver. 

Particularmente, em dois diálogos, os temas do prazer, da dor e do desejo 
aparecem aliados respectivamente à formulação da dialética ascendente e da dialé- 
tica descendente: no Fédon e no Filebo. Mas o tempo que separa a composição 
das duas obras — o Filebo é um dos últimos diálogos escritos por Platão — deter- 
mina profundas alterações nas propostas do platonismo. Pode-se até supor que, 
enquanto o Fédon ainda se dedica a defender o mestre, pintando seu último re- 
trato, suas derradeiras conversações, sua morte, seu testamento filosófico, o Fi- 
lebo apresenta o platonismo do próprio Platão, distanciado de premissas eleáticas 
e mesmo socráticas, após a crise e o “*parricídio”” expressos no Parmênides. 


“DON = OC =) CANTO DO CISNE 


-= Hämzobra de Platão um convite-desafio: que reorientemos o pensamento, 
retirumdo-o đa banal horizontalidade da relação causa-efeito (causa antecedente 
enguanto determinante, como nas explicações genéticas e historicistas), para di- 
recioná-lo verticalmente, buscando a causa na exemplaridade atemporal do 
“*alto””, mo paradigma. Deleuze vê nessa mudança do eixo construtor da filosofia 
a grande marca impressa pelo platonismo no pensamento ocidental: o pensar 
como ascensão.2 

Rafael Sanzio pinta o convite de Platão. No afresco realizado em 1509/11, 
na Stanza della Segnatura do Vaticano, e depois denominado A Escola de Ate- 
nas, lá estão, majestosos, no meio de outros filósofos gregos — mas ocupando 
o lugar central na cena simetricamente construída, como a estabelecer uma 
encruzilhada —, Platão e Aristóteles. O discípulo segura numa das mãos sua 
Ética, enquanto a outra parece indicar o baixo, o chão, o aqui, o mundo con- 
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creto e imediato. Já Platão carrega seu famoso Time, que contém longo 
mito cosmogônico (pois sobre o mundo físico e sua gênese não há ciência, ape- 
nas conhecimentos prováveis, expressos em narrativas tecidas por imagens que 
visam à constituição de uma simbólica coerente). Com a outra mão, porém, 
num gesto multiplamente interpretável, oferece a alternativa: aponta o alto. 
Aponta o teto, o céu? Na verdade, aponta para além, sempre para mais além. 
Pois aponta o além do próprio afresco, o além da pintura, o além da imagem, o 
além de qualquer representação, o além dos mitos, o além dos objetos físicos e de 
todas as linguagens que neles se fundamentam na tentativa sempre malograda de 
dizer o sentido pleno, essa verdade, essa promessa. i 

Sabe-se, no entanto, que a verticalização do eixo de construção da verdade é 
a retomada por Platão, no nivel filosófico, de um modelo que provém do pensa- 
mento arcaico. Mostra Detienne: Platão situa-se na linhagem dos arcaicos mes- 
tres da verdade — poetas inspirados, o rei de justiça, o adivinho. A palavra desses 
mestres, independente da aceitação dos demais homens, expressa a alétheia, a 
verdade atemporal, resgatada pela memória do sempre. Essa verdade vive em 
permanente luta com Jéthe, o esquecimento, e com apáte, a astúcia, o engano. É 
essa oposição que, no nível filosófico, vai reaparecer na relação entre epistéme 
(ciência) e doxa (opinião), alimentando o combate entre Sócrates/Platão e os so- 
fistas3 Assim, segundo Detienne, já no pensamento arcaico aparecem as duas 
vias contrapostas, que depois ressurgem nos pitagóricos, em Parmênides e em 
Platão. Mais: desde então, a via do esquecimento e do engano é identificada à via 
do prazer (hedoné), enquanto 


[...] a via da salvação é a via do esforço; é a via do meléte, da longa askésis, 
do exercício de memória. A outra via é a do prazer, do vício, do Esqueci- 
mento. Uma é rude e escarpada; a outra é plana e fácil, pois, uma vez nela, 
o homem se deixa levar pela inclinação natural, por seu gosto pelo prazer.” 


A oposição entre as duas vias e a exaltação do caminho de askésis consti- 
tuem o eixo central do Fédon. O diálogo apresenta os últimos momentos vividos 
por Sócrates, na prisão, à espera da cicuta, cercado de seguidores e amigos. São as 
“últimas falas do mestre — o lógos filosófico in extremis, a encarar de frente e de 
o seu limite. São as últimas falas, antes do silêncio. Com extraordinário senso 

ático,» Platão insere a cena num jogo de ritmos que se entrelaçam, de movi- 
tos que se envolvem e se intercondicionam, de ciclos que se complementam. 
de tempos que se entrecruzam: 

Sócrates está há muito tempo na prisão. Aguarda-se a volta do navio que 
em peregrinação a Delos, cultuar Apolo e Ártemis, em homenagem a Te- 
o herói ateniense que vencera o Minotauro de Creta. Enquanto o navio não 

a, a Cidade não pode ser maculada pela execução de qualquer condenado. 
afinal, o navio retorna, trazendo o dia da morte. O tempo do discurso 
co — do discurso de Sócrates, o filósofo — é, assim, um tempo de espera. 
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que pode se transformar em tempo de esperança. O lógos filosófico que se desd 
brara na espera, agora vai partir: nau rumo ao desconhecido, após a chegada di 
navio que atravessara águas de mito. Eis então o último dia, a última luz, a últim: 
fala, o último canto. Está prescrito: a filosofia condenada deve calar-se antes que 
Sol se ponha, antes que o carro incendiado de Apolo se oculte no horizonte. Lu 
apolinea ela também, como Teseu ela também adversária da violência e das tre- 
vas, seu final deve coincidir, ritmado pelo percurso cósmico da luz, com o fim d 
dia. Por isso, o /ógos socrático declina com o Sol do dia derradeiro: o discurso 
filosófico, em seu heliotropismo, é, in extremis — em última instância — um sol 
poente. 
Mas o canto final não é de tristeza: é de esperança. O próprio Sócrates 
compara sua fala ao canto do cisné, ave de Apolo, dotada de dom divinatório: 


Provavelmente porque são aves de Apolo, possuem um dom divinatório, e 
é a presciência dos bens existentes no Hades que os faz, no dia de sua morte, 
cantar de modo tão sublime, como jamais o fizeram no curso anterior de 
sua existência. Ora, eu, quanto a mim, penso ter a mesma missão que os 
cisnes; creio que estou consagrado ao mesmo Deus, que os cisnes não me 
superam na faculdade divinatória que recebi de nosso Soberano, e que, do 
mesmo modo, não sinto mais tristeza do que eles ao separar-me desta 


vida. (85 b) 


O que adivinha o cisne Sócrates? A possibilidade da luz após a escuridão, a 
aurora depois da noite. Quem sabe, a vida depois da morte? Por isso, a primeira 
parte do Fédon é praticamente um longo discurso: longo solo, canto tecido pela 
alma-pneuma prestes a evolar-se. Para ““justificar a esperança”” (63 c) — espe- 
rança de sobrevivência da alma —, Sócrates utiliza uma série de argumentos,” 
cantando seu ar, sua belíssima ária.” 

Mas é indispensável acompanhar o itinerário desse canto-sol-poente desde 
o início. A narrativa dramática de Platão mostra que o começo — e não é sempre 
o mesmo, entre os martais? — é dado pelo tema do prazer e da dor. Fédon, que 
conta a Equécrates os últimos momentos:de Sócrates, revela que o tema estava no 
ar, envolvendo todos os presentes: 


— Enquanto estive ao lado de Sócrates minhas impressões pessoais foram, 
de fato, bem singulares. Na verdade, ao pensamento de que assistia à morte 
desse homem ao qual me achava ligado pela amizade, não era a compaixão 
o que me tomava. O que eu tinha sob os olhos, Equécrates, era um homem 
feliz: feliz, tanto na maneira de comportar-se como na de conversar, tal era 
a tranquila nobreza que havia no seu fim. E isso, de tal modo que ele me 
dava a impressão, ele que devia encaminhar-se para as regiões do Hades, de 
para lá se dirigir auxiliado por um concurso divino, e de ir encontrar no 
além, uma vez chegado, uma felicidade tal como ninguém jamais conhe- 
ceu! Por isso é que absolutamente nenhum sentimento de compaixão havia 
em mim, como teria sido natural em quem era testemunha duma morte 
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iminente. Mas o que eu sentia não era também o conhecido prazer de nos- 
sos instantes de filosofia, embora fosse essa, ainda uma vez, a natureza das 
nossas conversas. A verdade é que havia em minhas impressões qualquer 
coisa de desconcertante, uma mistura inaudita, feita ao mesmo tempo de 
prazer e de dor, de dor ao recordar-me que dentro em pouco sobreviria o 
momento de sua morte! E todos nós, ali presentes, nos sentíamos mais ou 
menos com a mesma disposição, ora rindo, ora chorando [...]8 


E é o próprio Sócrates que faz aflorar o tema da “mistura inaudita””, da 
pendulação permanente dos dois opostos inseparáveis. Primeiro, por meio da elo- 
qüência muda da mão, no gesto de esfregar a perna que fora desacorrentada.” Em 
seguida, pela fala: 


Quanto a Sócrates, sentara-se no leito e, tendo encolhido a perna, esfre- 
gava-a fortemente com a mão. E enquanto a esfregava dizia-nos: “*Como 
parece aparentemente desconcertante, amigos, isso que os homens cha- 
mam de prazer! Que maravilhosa relação existe entre sua natureza e o que 
se julga ser seu contrário, a dor! Tanto um como a outra recusam ser si- 
multâneos no homem; mas procure-se um deles — tenhamos preso um 
deles — e estaremos sujeitos quase sempre a encontrar também o outro, 
como se fossem uma só cabeça ligada a um corpo duplo! Parece-me, mes- 
mo, que Esopo, se nisso tivesse pensado, teria composto uma fábula a esse 
respeito: a Divindade, desejosa de lhes pôr fim aos conflitos, como visse 
frustrado seu intento, amarrou juntas as duas cabeças; e é por isso que, 
onde se apresenta um deles, o outro vem logo. É, assim, que se me afi- 
guram as coisas: devido ao grilhão, há pouco sentia dor na minha perna, e 
já agora sinto prazer!””. (60b/c) 


A reversibilidade dor /prazer, prazer/dor abre caminho para a alternância 
pensadora dos pares de opostos, que já Anaximandro de Mileto descrevia 
jo pagando uns aos outros as injustiças cometidas na ordem do tempo. Assim, 
morte nada mais for que * “separação da alma e do corpo” (64 c), pode-se bem 
ar que à relação vida/morte suceda seu reverso: morte/vida. Eis por que 
far consiste em “*preparar-se para morrer”” (64 a), em libertar a alma do 
ve do corpo (65 b), para viver plenamente e poder conhecer ““o justo em si 

o””, “o belo em si””, “*o bom em si”” (65 d): as essências ou formas eter- 
o real verdadeiro. 

Nesse ponto do platonismo — ou é ainda o socratismo? — a hipótese dua- 
se expressa de modo radical, reeditando as duas vias descritas no poema de 
ênides: a da verdade perfeita e fechada em si mesma como uma esfera, verdade 
ta e divina (enunciada por uma deusa: a Razão?); a das opiniões múltiplas e 
ntes dos “*mortais de duas cabeças”. De um lado, o caminho da pureza e 
tidão — pureza do só pensar, que alcançaria a pureza das essências; de outro, 
inho da mistura das mutáveis e sinuosas impressões dos sentidos. De um 
a alma e seu desejo de verdade; de outro, o corpo e sua demência. No 
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- Fédon, Sócrates afirma (o que passará, com fregiiência, a ser identificado com 


mensagem de todo o platonismo, sobretudo à luz do comentarismo cristão): le 
timo e permanente é o desejo da alma de conhecer a verdade plena, absolut: 
divina. Mas esse desejo exige purificação, ascese, ascetismo, mortificação d 
sentidos e, no limite — morte, morte do corpo: 


Sim, é possível que exista mesmo uma espécie de trilha que nos cond 
de modo reto, quando o raciocínio nos acompanha na busca. E é este en: 
tão o pensamento que nos guia: durante todo o tempo em que tivermos 
corpo, e nossa alma estiver misturada com essa coisa má, jamais possui- 
remos completamente o objeto de nossos desejos! Ora, esse objeto é, com 
dizíamos, a verdade. 

[...] Se, com efeito, é impossível, enquanto perdura a união com o cor 
po, obter qualquer conhecimento puro, então de duas uma: ou jamais nos 
será possível conseguir de nenhum modo a sabedoria, ou a conseguiremos 
apenas quando estivermos mortos, porque nesse momento a alma, separada 
do corpo, existirá em si mesma e por si mesma — mas nunca antes. 

[...] E quando dessa maneira atingirmos a pureza, pois que então te- 
remos sido separados da demência do corpo, deveremos mui verossimil- 
mente ficar unidos a seres parecidos conosco; e por nós mesmos conhe- 
ceremos sem mistura alguma tudo o que é. E nisso, provavelmente, é que 
há de consistir a verdade. Com efeito, é lícito admitir que não seja permi- 
tido apossar-se do que é puro, quando não se é puro! (65 e/67 b) 


O princípio preconizado por Empédocles de Agrigento, de que o semelhan- 
te conhece o semelhante, sustenta o dualismo defendido por Sócrates. O ódos, o 
caminho do conhecimento e da salvação, é a trilha que “*conduz de modo reto”. 
Reto, correto — e ascensional. Pois conduz ao incorpóreo, à pureza da verdade 
essencial que habita além do corpóreo, no alhures. E, no entanto, reconhece 
Platão, o desejo-aspiração que tende à verdade pode ser amortecido por outro tipo: 
de desejo, resultante da prisão da alma ao corpo: desejo que é fruto de ignorância. 
e de esquecimento, da troca de alétheia por léthe. Explica Sócrates ao pitagórico: 
Cebes: 


Ea É uma coisa bem conhecida dos amigos do saber, que sua alma, quando 
foi tomada sob os cuidados da filosofia, se encontrava completamente acor- 
rentada a um corpo e como que colada a ele; que o corpo constituia para 
a alma uma espécie de prisão, através da qual ela devia forçosamente en- 
carar as realidades, ao invés de fazê-lo por seus próprios meios e através de 
si mesma; que, enfim, ela estava submersa numa ignorância absoluta. E o 
que é terrível nessa prisão, a filosofia bem o percebeu, é que ela é obra do 
desejo, e quem concorre para apertar ainda mais suas cadeias é a própria 
pessoa! (82 d/83 a) 


Há, portanto, um desejo que faz da alma o carcereiro de si mesma. Absor- 
vida inteiramente pelo jogo sensório entre agradável e desagradável, entre prazer 
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e dor, é arrastada pelo corpo na direção do agora — e se esquece do sempre. Só- 
crates esclarece: 


[...] Todo prazer e todo sofrimento possuem uma espécie de cravo com o 
qual pregam a alma ao corpo, fazendo, assim, com que ela se torne ma- 
terial e passe a julgar da verdade das coisas conforme as indicações do cor- 
po. (83 d) 


Materializada, cravada no corpóreo, desiste da ascese. Jaz na horizontali- 
dade dos eventos e das sensações, já não aspira à verticalidade, à altura, à inte- 
lecção. Esquece: esquece as essências, o essencial. Anima o corpo, mas não se 
nutre a si mesma, noeticamente. Está toda entregue ao domínio dos simulacros 
da sensorialidade e julga, por isso, que o prazer é o supremo bem. O perigo 
ontido nessa perdição — a alma que se perde de si mesma — não tem sentido 
apenas religioso e ético, mas também político. Ao combater persistentemente o 
hedonismo de sofistas, de outros socráticos (como os cirenaicos) e mesmo de 
“amigos e companheiros de investigação científico-filosófica (como o matemático 
Eudoxo), Platão insiste em mostrar que a identificação do bem com o agradável e 
prazer justifica o ilusionismo sofístico (de oradores e artistas) e a demagogia de 
os que bajulam o gosto e a opinião do público. Não está aí a base da distinção 
tre uma retórica venal e perversa, e a outra — a filosófica — que se constrói em 
nção do bem enquanto justa medida e que, assim, seria capaz de agradar e 
persuadir os próprios deuses (Górgias 453 a/460 c; Fedro 261 a/262 c)? A perda 
perspectiva do bem como transcendente, normativo e fundamento dos para- 
digmas essenciais da realidade, não é, afinal, o que instaura o primado dos ape- 
fites e justifica a tirania, o predomínio do apetite do mais forte, a truculência do 
desejo sem a lei, como pretende a tese ““realista”” de Cálicles, que Sócrates com- 


No Fédon, Sócrates vai ainda mais longe. Mostra que a oposição entre 
jo-aspiração, de índole ascensional, e desejo-apetite, que deixa a alma ade- 
e à corporeidade, traduz-se em dois diferentes modos de se explicar fatos e 
, cada qual determinado por uma concepção de causa. O modelo explicativo 
não se desprende do empírico é o tradicional: aquele que, para justificar o 
do atual do cosmos, encadeia momentos ou fases de um suposto mesmo pro- 
so de transformação, a partir de um começo ou fundamento (a phjsis ou arké 

nsadores jônicos). Cada etapa decorreria da anterior, numa seqiiência hori- 
que se constitui no “tempo?” cosmogônico e no tempo cósmico. Causali- 
e e temporalidade se vinculam estreitamente: numa realidade constituída pela 
ão causal — racionalização das genealogias mitológicas —, predomina a 
antecedente, traduzida, no mundo físico, em causa mecânica. Eis por que o 
ho de compreensão do presente resulta em se percorrer retrospectivamente 

ias cósmica e cosmogônica, refazendo — pelo pensamento, mas um pen- 
ento que é memória do antes, do tempo passado — a história do mundo, 
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rumo ao princípio da realidade. E, justamente por isso, toda cosmogonia é uma 
história, uma história que é lembrada e narrada: um mito, mostra Platão no 
Timeu. Desse modo, no pensamento pré-socrático, tudo seria predeterminado 
pela necessidade: a necessidade característica da causalidade fisico-mecânica, feita 
da rígida cadeia de antecedentes e conseqiientes. 

Também dessa cadeia, mostra Sócrates, a alma precisa se libertar: para en- 
contrar-se a si mesma, enquanto alma aspirante, desejante do melhor, do mais 
inteligível, do mais belo, do mais justo. A causalidade necessitária do corpo e do 
mundo não basta para explicar as causas da alma. Por isso, Sócrates se decepciona 
com as teses filosóficas de Anaxágoras de Clazômena, representante do pensa- 
mento jônico, que esteve em Atenas no tempo de Péricles e afirmava que ““o 
espírito é o ordenador e a causa de todas as coisas”? (97 b). A decepção com Ana- 
xágoras marca a ruptura de Sócrates/Platão com todo o modo de pensar filosófico 
anterior, levando à proposta de outra via de pensamento: a da ascese, a do estabe- 
lecimento do eixo causal vertical, que conduz à formulação da hipótese do *'mun- 
do das idéias” como decorrência da superposição de hipóteses interligadas pela 
relação condicionante /condicionado (à maneira do método utilizado pelos geô- 
metras). Sócrates revela: 


[...] Exultei acreditando haver encontrado em Anaxágoras o explicador da 
causa, inteligível para mim, de tudo que existe. Esperava que ele iria dizer- 
me, primeiro, se a terra é plana ou redonda e, depois de o ter dito, que à 
explicação acrescentasse a causa e a necessidade desse fato, mostrando-me 
ainda assim como é ela a melhor. Esperava também que ele, dizendo-me 
que a terra se encontra no centro do universo, ajuntasse que, se assim é, 
é porque é melhor para ela estar no centro. (97 d/e) 


A expectativa do jovem Sócrates era de que o comando do espirito (Noús) 
instituísse no cosmos o finalismo (defendido por Diógenes de Apolônia). Se o 
princípio ordenador é uma inteligência, deveria agir inteligentemente, introdu- 
zindo na realidade uma inteligibilidade que permite a busca não apenas do como, 
mas sobretudo do para quê das coisas. A incoerência de Anaxágoras em não aliar 
a inteligência do princípio ordenador ao teleogismo decepciona Sócrates. Apesar 
do Noús, o cosmos de Anaxágoras é regido pelo jogo de causas meramente me- 
cânicas e corpóreas:3! 


[...] Bem depressa essa maravilhosa esperança se afastava de mim! À me- 
dida que avançava e ia estudando mais e mais, notava que esse homem não 
fazia nenhum uso do espírito nem lhe atribuía papel algum como causa 
na ordem do universo, indo procurar tal causalidade no éter, no ar, na água 
e em muitas outras coisas absurdas! (98 b/c) 


Embora falando do espírito como a causa ordenadora de tudo, Anaxágoras 
não consegue dizer o que é melhor para a terra. Mais grave, porém, é não dizer o 
que é melhor para o homem, nem conseguir explicar, por meio de causas mecá- 
nicas, o fato de o homem aspirar ao melhor. O antropocentrismo da cultura grega 
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momento (sobretudo em Atenas) — expresso filosoficamente pelos sofistas 
Sócrates — não se satisfaz com a dissolução do humano no processo cós- 
de transformação da phjsis. A natureza do homem — mostram os médicos 
ui reações físicas que lhe são peculiares e a distinguem do todo.”? Inco- 
ável ao mundo físico — como um alógon? — a **medida humana”? não 
ser apreendida como um caso particular do corpo do mundo. Anaxágoras, 
de falar do espírito, trata apenas desse corpo; não pode, portanto, dizer o 
melhor para a terra e muito menos o que é melhor para o homem, para a 
„ para Sócrates: 


[...] Parecia-me que ele se portava como um homem que dissesse que Só- 
crates faz tudo o que faz porque age com seu espírito; mas que, em seguida, 
ao tentar descobrir as causas de tudo o que faço, dissesse que me acho sen- 
tado aqui porque meu corpo é formado de ossos e tendões, e os ossos são 
sólidos e separados uns dos outros por articulações, e os tendões contraem 
e distendem os membros, e os músculos circundam os ossos com as carnes, 
e a pele a tudo envolve! (98 c/d) 


Não é o corpo e sua causalidade mecânica que detêm Sócrates ali, não são 
causas físicas que imobilizam seus membros. Poderia, naquele momento, estar 
tranquilamente em Mégara, junto a seu amigo Euclides. Poderia ter fugido, 
como Anaxágoras fugiu de Atenas, para livrar-se do processo que contra ele foi 
instaurado. E, no entanto, permanece ali, à espera da cicuta. E que, na verdade, 
está determinado por outro tipo de causalidade: por categóricos imperativos éti- 
cos, políticos, religiosos. Anaxágoras não sabe, mas ele, Sócrates, sabe o que é o 
melhor. E melhor, naquele momento, é ficar. E morrer. Pois o bem nem sempre 
é o agradável, o prazer do corpo: pode ser sua própria negação. Uma causalidade 
mecânica e necessitária não consegue dar conta do dever-ser, do nível axiológico 
em que o ético e o político, segundo Sócrates/Platão, se instituem. O reino dos 
l valores se fundamenta noutra causalidade: verticalizante, normativa, paradigmá- 
| tica. Por isso, Sócrates está ali, com ossos, músculos e tendões imobilizados pela 

consciência do melhor, pela consciência do dever: as causas do espírito podem 
sobrepor-se à causalidade mecânica e às necessidades do corpo: 


[...] Estou aqui porque os atenienses julgaram melhor condenar-me à mor- 
te, e por isso pareceu-me melhor ficar aqui, e mais justo aceitar a punição 
por eles decretada. Pelo Cão. Estou convencido de que estes tendões e estes 
ossos já poderiam há muito tempo se encontrar perto de Mégara ou entre os 
Beócios, para onde os teria levado uma certa concepção do melhor, se não 
me tivesse parecido mais justo e mais belo preferir à fuga e à evasão a acei- 
tação, devida à Cidade, da pena que ela me prescreveu! (98 e/99 a) 


Ao achar melhor cumprir a determinação da lei da Cidade e contrariar o 
que seria melhor e mais agradável para seu corpo, Sócrates proclama a trans- 
cendência do Bem. O bem que ele persegue em sua vida e sua ação transcende o 
bem da pólis e o bem do corpo, ambos relativos e contingentes. O bem para o 
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corpo seria escapar da prisão, do sofrimento, da morte. O bem para Sócrates — 
enquanto alma que aspira ao bem-em-si — é, ao contrário, morrer, aceitando a 
pena imposta pela Cidade. Por ontro lado, embora aparentemente o melhor para O 
filósofo coincida com o que a Assembléia dos heliastas achara melhor — que ele 
morra —, o melhor para Sócrates não é exatamente o que é melhor para Atenas. 
A Cidade acha melhor que ele morra porque culpado, Sócrates acha melhor mor- 
rer porque inocente. A diferença advém de que a lei da pólis real, histórica, é 
sempre circunstancial e mutável, enquanto o imperativo da consciência voltada 
para a justa medida ideal (o Bem) é dotado de necessidade atemporal, pois se 
constrói na retidão vertical da alétheia, não na transitoriedade do nomos (con- 
venção) e na precariedade da doxa. A lei interior, da consciência iluminada pela 
busca do Bem, tem a imperativa majestade da lei arcaica, a thémis incondicional. 
Por isso, no nível factual, o melhor para Sócrates e o melhor para a Cidade pa- 
recem coincidir, mas estão distantes. Separa-os a distância ontológica existente 
entre thémis e nomos, entre absoluto e contingente. A categoricidade do impe- 
rativo ético transcende definitivamente a prática no nível social e político, já 
sabia Platão antes de Kant. 

A aspiração humana pelo melhor, mostra Sócrates no Fédon, exige um 
modelo adequado de explicação causal. E é a descoberta desse modelo que Só- 
crates apresenta, após o relato de sua decepção com o modo horizontal-retrospec- 
tivo-mecanicista de teorizar. Trata-se de um novo caminho, agora ascendente, 
que lhe permitira ‘ ‘uma segunda excursão” (99 d) em direção à verdadeira causa. 
A causalidade desvelada pela ascese é capaz de explicar não apenas objetos fisicos, 
fatos, eventos, dos quais são os modelos diversamente imitados, mas também — e 
sobretudo — valores, pois é a fonte ideal do dever-ser. É capaz de explicar o corpo 
de Sócrates com seus mecanismos, mas também — e sobretudo — a alma aspi- 
rante de Sócrates, com seu senso de missão ou dever e seu desejo imbatível de 
justiça. Ressurge, assim, no Fédon, a teoria das idéias (que já despontara em diá- 
logos platônicos anteriores): as idéias ou essências, como causas atemporais e 
exemplares. E somente essa hipótese teórica serve para justificar a natureza da 
alma-anelo, como serve para justificar sua esperança de imortalidade: 


[...] Não estou a enunciar nenhuma novidade, mas apenas a repetir o que, 
em outras ocasiões como na pesquisa passada, tenho me fatigado de dizer. 
Tentarei mostrar-te a espécie de causa que descobri. Volto a uma teoria 
que já muitas vezes discuti e por ela começo: suponho que há um belo, 
um bom e um grande em si, e do mesmo modo as demais coisas. Se con- 
cordas comigo, também admites que isso existe, tenho muita esperança de, 
por esse modo, explicar-te a causa mencionada e chegar a provar que a 
alma é imortal. (100 b) 


A hipótese de que há modelos-em-si para todas as coisas surge, assim, 
como condição explicativa da aspiração, que existe na alma, pelo melhor, pelo 
mais belo, pelo mais justo. E remete a outra hipótese: a da imortalidade da pró- 
pria alma. Pois se as essências eternas puderem ser (reconhecidas, por meio da 


104 


apreensão noética, puramente inteligível, que constitui o ápice da ascese, é por- 
que a alma (sujeito incorpóreo desse tipo de conhecimento que ultrapassa o do- 
minio do sensível) pode escapar das vicissitudes da corporeidade e da tempora- 
lidade: o semelhante conhece o semelhante. A reminiscência do sempre não pode 
ser um ato temporal: a reminiscência do que é imortal revela a imortalidade da 
alma. Porque deseja o melhor, o mais claro, a justeza e a justiça, a alma constrói 
as linguagens alantes, idealizantes, da matemática, da música, da filosofia; por- 
que o ideal é a meta de sua aspiração, o semelhante que procura atingir — o 
Anteros amado que Eros amante busca (O Banquete) —, então a atemporalidade 
é sua moira, sua destinação, e a incorporeidade incorruptível e imortal sua etérea 
natureza. Platão sugere: se a matemática existe, se a música existe, se a filosofia 
existe — a alma é imortal. As hipóteses — o conhecimento enquanto reminis- 
cência, a existência de idéias em si, a preexistência e a sobrevivência da alma em 
- relação ao corpo — se entrelaçam e se reforçam. Mas não é isto que cabe aos 
humanos: vincular hipóteses numa trama ascendente, como tentativa de aproxi- 
mação do absoluto? 

Pelo menos é quanto basta a Sócrates, no Fédon, para justificar sua espe- 
rança de sobrevivência. A respeito do que virá depois, nenhuma certeza demons- 
trável e irretorquível. Com exemplar modéstia helênica, que recusa aos homens a 
desmesura, a ultrapassagem de sua medida, Sócrates — o filósofo — com a pa- 

iência do perfeito amante (da sabedoria), espera. E, enquanto espera, fala: falar, 
desenrolar seu discurso, o fio luminoso de seu lógos, é seu modo de esperar e de 
urdir racionalmente a esperança. E porque resta algum tempo até a cicuta, é pos- 
ivel falar ainda — sempre hipoteticamente — sobre o que viria depois. O território 
argumentação racional está, porém, exaurido. É a vez do mito: a última parte 
Fédon é um mito sobre o destino das almas.% 


Mas, “*já o sol estava próximo de recolher-se”” (116 b). Chega a hora do 
: ocaso do sol, ocaso da fala. Serenamente — ressalta o texto de Platão —, 
ates segura a taça e bebe o veneno. Suas derradeiras palavras são dirigidas a 
ton: ““Críton, devemos um galo a Asclépio; não te esqueças de pagar essa di- 
> (118). 

Críton ainda lhe pergunta se tem algo mais a dizer. Porém, ““[...] a per- 
de Criton ficou sem resposta. Ao cabo de breve instante, Sócrates fez um 
ento. O homem então o descobriu. Seu olhar estava fixo. Vendo isso, Cri- 
lhe cerrou a boca e os olhos (118). 

A boca finalmente — mas só então — cerrada. No ar, até hoje, oraculares, 
as palavras, a provocar inúmeras interpretações. 

Vale, todavia, lembrar: mais que adivinhar, como o cisne, a possibilidade 
após a escuridão — da vida depois da morte —, o galo anuncia a aurora que 
ta, como arauto do novo dia, da vitória da luz, do retorno de Apolo. Quan- 
épio, é o deus da medicina e da saúde, vencedor da doença — e da morte. 
_ Talvez as últimas palavras de Sócrates falem de saúde, sejam uma saudação. 
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INTERMEZZO 


O Fédon é um dos principais diálogos da chamada fase da maturidade de 
Platão, à qual pertencem obras como O Banquete e A República. É extrema- 
mente difícil, talvez impossível, dizer com precisão o que nessa fase ainda é pen- 
samento socrático ou já é pensamento"platônico. A própria intenção do discípulo: 
de ser o legítimo herdeiro e o fiel continuador do mestre — que o leva a polemizar 
constantemente com outros socráticos ditos '*menores””: cínicos, megáricos, ci- 
renaicos — , aliada à construção dramática e aberta de seus escritos, dificultam a 
distinção entre Sócrates personagem histórico e Sócrates persona, máscara tea- 
tral, porta-voz de Platão. Quando é um, quando é outro, onde termina um, onde 
o outro começa — eis a questão que permanece desafiante, como mais um traço 
da multifacetada e dinâmica construção do platonismo. Os intérpretes divergem. 
Há os que vêem no Fédon idéias mais socráticas que platônicas; alguns vão além, 
considerando que as teses centrais do diálogo — a preexistência e a imortalidade 
da alma, a reminiscência, a própria doutrina das idéias —, antes que socráticas, 
são originariamente pitagóricas. Servem apenas de ponto de partida para o verda- 
deiro platonismo. 

A fase final da obra de Platão — em que se situam o Filebo, o Crítias, o 
Timeu, As Leis — mostra um platonismo que ressurge, remodelado, depois da 
crise manifestada pelo Parmênides, onde um Sócrates jovem, pela primeira e 
única vez inseguro, não consegue defender satisfatoriamente, diante das per- 
guntas do velho Parmênides, sua doutrina das idéias. O embaraço do jovem Só- 
crates — talvez embaraço do socratismo ““juvenil”” que Platão adotara — marca 
a exaustão de um modelo de pensamento que o platonismo posterior terá de inces- 
santemente retrabalhar, desde as premissas, Teses novas ou renovadas são então 
propostas, como: 


1) Reformulação do princípio de identidade lógico-ontológico explicitado, 
pela primeira vez, pelo eleatismo (“'o-que-é, é; o-que-não-é, não é’). No Sofista, 
como condição para a possibilidade do erro, da ilusão, do simulacro (e, conse- 
qiientemente, de seu mercador, o sofista), o não-ser absoluto (o absolutamente 
inexistente) é substituído pelo não-ser relativo, a alteridade (ser outro), sem a 
qual não se justifica qualquer atribuição lógica além da tautologia e não é possível 
o conhecimento (verdadeiro ou falso). Assim, os termos do binômio radical ser/ 
não-ser (absolutos) são remetidos, ambos, para a instância do humanamente im- 
pensável e indizível. g 

2) Predominância do movimento descendente da dialética, que passa a 
complementar o ascendente e permite o exame da relação — participação, imi- 
tação — entre as idéias ou formas e entre estas e os objetos do mundo fisico. No 
Sofista, essa descese aparece como procedimento dicotômico, que hierarquiza gê- 
neros e espécies e é aplicado à apreensão da natureza do sofista enquanto um tipo 
de caçador ou de pescador. No Fedro, permite o estabelecimento de diferentes 
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tipos de amor. Na dialética ascendente, podia-se passar ao ser supremo (o Bem dz 
República, a Beleza-em-si do Banquete) partindo-se de uma idéia ou de um grupo 
restrito de idéias não necessariamente interligadas por relação de ordem essencial 
(a passagem se justificava pelo fato de que as idéias ou formas deviam receber seu 
ser de um ser supremo que existisse não hipoteticamente). Já a dialética descen- 
dente agrupa as idéias com base em sua natureza essencial, enquanto cada qual é 
essencialmente aquilo que é (o que as aproxima ou distingue), levantando, por 
isso, a questão da mútua participação, mesmo entre as mais distanciadas ou opos- 
como o Um e o Múltiplo (Sofista, Filebo). Vale assinalar, porém, que a dia- 
ascendente jamais é abandonada por Platão, o que impede a dedução do 
ersível a partir do inteligível e das essências a partir do Um ou do Bem, ou seja, 
que impede o platonismo de se constituir em sistema emanatista,é como o neo- 
latonismo de Plotino. Em Platão, o filosofar permanece exercício de pensar a 
artir do que é apreendido no mundo: mas não apenas objetos físicos (como o 
eito da República ou a naveta do Crátilo), como também “objetos” culturais, 
políticos, teóricos, como leis, regimes, instituições, a arte imitativa ou as con- 
quistas da matemática de seu tepo. 
3) Ampliação do alcance das categorias de intermediário e de liame que, 
nos mais diversos niveis, servem para articular o todo da realidade e os graus de 
hecimento. O real, considerado um todo vivo, precisa ser destrinçado pelo 
lialeta, respeitando suas ““articulações naturais’’. Do ponto de vista do conhe- 
nento há também, necessariamente, uma gradação que permite a passagem do 
ínfimo de opinião (a mera conjetura, baseada em precária percepção sen- 
el) à intelecção mais alta, noética, numa trajetória que atravessa sucessivas 
pas intermediárias, como expressa a imagem da linha dividida da República 
9 d/511 e). Preenche-se, desse modo, o abismo entre não-ser e ser (do lado 
ológico) e entre ignorância e sabedoria (do lado gnosiológico e epistemoló- 
co), superando-se o impasse gerado pelo caráter absolutizante do princípio eleá- 
o de identidade (que, inclusive, justificava a tese sofística da impossibilidade do 
ecimento e da autonomia do discurso retórico em relação à epistéme). Nesse 


no que, revolucionando os fundamentos lógicos herdados do eleatismo, le- 
a possibilidade de uma opinião verdadeira (Teeteto), elo indispensável à 
ação da distância entre doxa e epistéme, entre sensível e inteligível, e im- 
cindível também à fundamentação da ação (que se efetiva no campo do rela- 
do provável, não no da certeza absoluta). A descoberta do intermediário, 
possibilita as interligações, torna-se, assim, fundamental à construção teórica 
prática, em todos os territórios. Eis por que a matemática e o amor têm 
nha importância no platonismo. A matemática, enquanto serve de mediação 
plano sensível e o inteligível, oferecendo o exemplo de uma bem-sucedida 
ução teórica sustentada por método ascensional feito de articulações inteli- 
e por raciocínios discursivos, encadeados, urdidos por mediações dianoé- 
República, linha dividida). Eros, analogamente, como mostra O Banquete, 
fico, justamente, por ““estar entre o sábio e o ignorante”? (204 b) e ser, ele 
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próprio, um mediador entre os homens e os deuses, entre as belezas sensíveis € 
Belo em si. Como é um gênio (daimon) e ““está entre um deus e um mortal 
(202 e), seu poder — ensina Diotima a Sócrates — é 


O de-interpretar e transmitir aos deuses o que vem dos homens, e aos 
mens o que vem dos deuses, de uns as súplicas e os sacrifícios, e dos outra 
as ordens e as recompensas pelos sacrifícios; e como está no meio de amb 
ele os completa, de modo que o todo fica ligado todo ele a si mesmo. Por se 
intermédio é que procede não só toda arte divinatória, como também a d 
sacerdotes que se ocupam dos sacrifícios, das iniciações e dos encant 
mentos, e enfim de toda adivinhação e magia. Um deus com um home: 
não se mistura, mas é através desse ser que se faz todo convívio e didlog 


dos deuses com os homens [...]” 


A dialética platônica, tanto na vertente teorética quanto na erótica, est 
assim, fundamentada na mediação. É o que comprova Pierre-Maxime Sch 
num luminoso ensaio sobre a função do liame (desmos) no platonismo. Na ve: 
dade, mostra, o liame tem dupla função: se, por um lado, prende, aprisiona, € 
cadeia, por outro, ata, junta, articula: 


Liames podem ser obstáculos à liberdade, como aqueles que acorrenta 
Sócrates em sua prisão e os prisioneiros na caverna (Fédon, Repúblic: 
da mesma maneira as leis são consideradas no Político como entraves q 
limitam a liberdade do legislador; é ainda dessa maneira que se pode im 
ginar a possibilidade de um liame divino imobilizar o mundo (Teeteta 
Mas eles podem igualmente assegurar uma coesão, como faziam as cord 
que cingiam os cascos dos navios gregos (Leis). Platão assinala os dois 2 
pectos, e é o segundo que o impulsiona. 


4) Surgimento, em decorrência de todas essas alterações, da categoria d 
misto, que passa a prevalecer sobre a de pureza ou de unidade homogênea. 
fase do Fédon, a essência ou eidos é entendida como unidade purissima, dotadi 
dos atributos que a deusa do poema de Parmênides aponta no Um: eternidade 
finitude (pois se limita inexoravelmente a ser somente aquilo que é), imutabili 
dade, indivisibilidade, homogeneidade... Justamente por isso, a ascese descrita 
no Fédon consiste em abandono da multiplicidade e da mistura típicas do co 
póreo. Na fase final — da velhice, mas que na obra de Platão constitui um rece 
meço —, essas que seriam características do corpo e não da alma, do sensível 
não do inteligível, são estendidas a todos os seres, inclusive às idéias ou formas 
Relativizado o Um, por sua intrinseca relação com o Múltiplo; relativizado 
Mesmo, pelo indissolúvel liame que o prende ao Outro; relativizado o Ser pel 
inevitável vinculação ao Não-Ser (enquanto Alteridade), a própria essência ete 
na perde a singeleza e adquire complexidade ontológica: torna-se misto, mistur 
essencial e modelar. Consequentemente, o dialeta deixa de ser aquele que foge d 
multiplicidade do corpóreo e tenta isolar-se na unidade formal pura, para ser 
que lida e convive com o múltiplo e o complexo, tentando organizá-los pela me 
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trética, a arte da medida. Seu pensamento e seu discurso são feitos de misturas 
bem ponderadas: o phármacon — veneno ou antídoto — é a palavra, utilizada por 
ele, ao contrário do sofista, com senso de posologia e visando à justa medida. Por 
isso, Sócrates — o filósofo exemplar — é também médico de almas enquanto te- 
rapeuta dos discursos: pensa palavras como quem pensa feridas. 


Além das modificações que podem ser entendidas como resultantes da evo- 
lução interna da dialética platônica — ou como exercícios que utilizam diversas 
modalidades de dialética, sem necessariamente pressupor uma unidade metodo- 
lógica, embora dinâmica! —, é possível vislumbrar nas diferenças entre as pro- 
postas do Fédon e do Filebo algo mais profundo e delicado: a fronteira entre dis- 
cípulo e mestre. 

De fato, é uma tese típica do socratismo a identificação da virtude com a 
ciência. Desse modo, bastaria conhecer o bem para efetivá-lo, pois ninguém seria 
mau voluntariamente. Ou, dito de outro modo: a ciência não pode ser vencida 
pelo desejo.? No Protágoras, porém, Platão já assinala as dificuldades inerentes a 
essa tese. E, pelo menos desde A República, surge a doutrina dos diversos tipos 
de alma, cada qual com sua virtude correspondente e sua função peculiar dentro 
da organização da pólis ideal. 

Parece, portanto, que nesse ponto crucial Platão se afasta de Sócrates: en- 
quanto este admite a existência de um único princípio anímico no homem, Platão 
distingue na alma uma parte racional e outra irracional. *º É o que confirma a ima- 
gem da carruagem do Fedro (253 c/d): a alma é marcada pelo conflito interior, 
pois, à semelhança de uma carruagem, possui uma parte que funciona como o 
cocheiro a tentar direcionar as marchas de dois cavalos de indoles opostas: um, 
branco, dócil, moderado, ““associado à opinião verdadeira”; o outro, negro e 
sanguíneo, “associado à desmesura””. O primeiro parece mover-se em função da 
aspiração ascensional, o segundo pela órexis, pelo apetite. Escreve Brochard: 
*“Na análise que faz do desejo em oposição à razão, Platão mostra que o fim que 
aquele persegue não é necessariamente bom””.!! Assim, se está sedento, o ho- 
mem não procura uma bebida boa, mas uma bebida qualquer, que lhe mate a 
sede. O desejo é, portanto, indiferente ao bem e ao mal. Não é somente uma idéia 
confusa: é irredutível à razão. 

Ainda segundo Brochard, Platão permaneceu fiel à teoria — estranha ao 
sinamento socrático — de que a virtude supõe uma disposição ou dom que não 
ovém da natureza ou do pensamento reflexivo, só sendo explicável como ad- 
do do concurso divino. E a educação é que desenvolveria essa disposição inata. 
nde a analogia entre a virtude do cidadão e a da Cidade: a justiça somente 
iste na pólis se a lei permanentemente coage cada cidadão a permanecer em seu 
gar e em sua função; do mesmo modo, na esfera pessoal, a justiça só é possível 
a pressão da educação mantém cada uma das partes da alma em seu lugar e em 
função — o que estabelece influência reciproca entre a lei e a educação (A 
ública, 424 a). ` 
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Todavia, vale a pena ressaltar: se Platão se afasta do socratismo é no que diz 
respeito à concepção da virtude média, popular. Esta, sim, é diferente da ciência, 
constituindo apenas uma opinião verdadeira e podendo, portanto, ser vencida 
pelo desejo. Já a virtude suprema, perfeita, pode e deve ser entendida à maneira 
socrática. Aqui, no nível paradigmático, Sócrates tem razão: bem e conhecimento 
(noético) do bem se identificam. Como no próprio Sócrates, que oferece em sua 
vida o exemplo dessa fusão: encarnação do modelo. 

O interesse de Platão pela virtude média, vinculada à opinião verdadeira, 
pode ser explicado em função de sua posição diante da politica. Como confessa na 
Carta VII, desde a juventude aguarda o momento de atuar na pólis; e se essa 
atuação tornou-se, em grande parte, indireta — enquanto teórico —, na verdade 
jamais abdicou da participação direta, como mostram suas interferências na vida 
política de Siracusa. Teórica e praticamente, Platão é um reformador político. Já 
Sócrates insiste em afirmar que a ação sobre a vida política se realiza, eficaz e 
profundamente, no plano psicológico e ético: por meio da ação pedagógico-tera- 
pêutica que visa ao autoconhecimento, à tomada de consciência de si através da 
consciência da significação das palavras. E é nesse sentido que ele próprio presta 
grandes serviços à Cidade, embora, impedido por seu daimon interior, não parti- 
cipe das Assembléias. Seu papel é convocar os cidadãos para a verdade de si 
mesmos e ajudá-los a nascer, de dentro de seus equivocos, para a luz dessa ver- 
dade. Platão reafirma que essa é, de fato, a meta final da ascese de Retorno. Mas 
considera necessário, também, modificar os equívocos humanos exteriorizados 
sob a forma de instituições políticas. Eis por que o redirecionamento do ódos de 
salvação da alma deve ser acompanhado, como propunha o pitagorismo, pela 
reforma das instituições, pela salvação da pólis. 


Nesse sentido, a dialética descendente possui dimensão política. Uma pas- 
sagem do livro VII d'A República (519 c/520 a) mostra a descida, depois que a 
ascese levou a alma à contemplação das luminosas essências. O imperativo, ago- 
ra, é ditado pelo compromisso político e pelo bem dos outros: 


Sócrates Cabe portanto a nós, os fundadores do Estado [...], obrigar os 
homens de elite a se voltarem para a ciência que há pouco reco- 
nhecemos como a mais sublime de todas, para verem o bem e fa- 
zerem a subida de que falamos; porém, uma vez chegados a essa 
região superior & tendo contemplado suficientemente o bem, cui- 
demos de não lhes permitir o que hoje lhes é permitido. 

Glaucon O quê? 

Sócrates Permanecerem lá no alto e não quererem mais descer para junto 
dos prisioneiros, nem participar de seus trabalhos e honrarias 
mais ou menos apreciáveis. 

Glaucon Mas então atentaremos contra seus direitos e os forçaremos a le- 
var uma vida mesquinha, quando poderiam gozar de uma con- 
dição feliz? 
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Sócrates Esqueces outra vez, meu amigo, que a lei não cuida de assegurar | 
uma felicidade excepcional a uma classe de cidadãos, antes pro- 
cura realizar a felicidade de toda a Cidade, unindo os cidadãos 
quer pela persuasão, quer pela coação; e levando-os a participar 
dos serviços que cada classe é capaz de oferecer à comunidade; 
e se ela se destina a formar no Estado tais cidadãos não é para 
deixar que dediquem sua atividade ao que lhes agrada, mas para 
fazer com que concorram para a fortificação do vínculo do Estado. 

Glaucon É verdade; havia esquecido. 

Sócrates Agora, Glaucon, observa que não seremos injustos em relação 
aos filósofos que se formarão entre nós, e que teremos boas ra- 
zões a lhes dar, para obrigá-los a se encarregar da direção e da 
guarda dos outros. 


Justamente porque a contemplação, no ápice da ascese, fora contemplação 
do Um que é Bem, Belo e Justo, ela não pode isolar-se em beatitude, mas se 
derrama em ação conduzida pela justeza e pela justiça. Liberto, após contemplar o 
sol boníssimo da verdade, o ex-prisioneiro muda de rumo: desce, volta à caverna. 
Adversário das trevas, é heróico Teseu, libertador de prisioneiros, pedagogo, 
médico de almas, político: filósofo. 


Segundo movimento: 
“FILEBO'"' — A VIDA MISTURADA 


É importante observar que o Filebo, ao ter início, apresenta-se como uma 
segunda conversação. Antes, Sócrates e Filebo já haviam debatido o mesmo tema 
a finalidade da vida humana, a natureza do bem supremo —, sem possibilidade 
qualquer acordo: ambos defenderam teses radicais, irredutivelmente opostas. 
ilebo afirmara que o bem é o prazer; Sócrates, a sabedoria (11 b/c). Essa situação 
intitética parece revelar a insuperável antinomia entre a doutrina do Sócrates de 
mtes (como o Sócrates/Platão do Fédon) — ascético perseguidor da pureza da 
a racional e da pureza das essências — e as doutrinas daqueles que, de várias 
naneiras, valorizam o múltiplo e o corpóreo, fazendo do prazer o bem soberano. 
Na verdade, porém, o grande impasse surgido antes, na conversa a que não 
imos, é também interno ao platonismo. Como conciliar sensível e inteli- 
po e alma, se cada termo do binômio radical do dualismo permanece 
il negação do que se lhe contrapõe? Como ligar algo ao que lhe é abso- 
E outro? Como relacionar o absoluto se ele é, por natureza, o irrelacio- 
ompletamente independente? E, em particular, como entender e orien- 
3em imerso nesta vida, enquanto corpo/alma? Como determinar seu 
se ele for uma encruzilhada de desejos absolutizados que se anulam 
te, de caminhos que se cruzam sem se tocar? Por isso, as alter- 
tagônicas expostas antes — vida apenas voltada para o prazer, vida di- 
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recionada somente para a sabedoria — soam não como possibilidades de esco! 
no nível humano, mas como uma decisão que transcorre no plano divino. Pare: 
um combate entre deusas: entre Afrodite e Atena (11 e/12 a). 


O segundo confronto — o que vai ser mostrado no Filebo — constit 


que desce das essências absolutas — o prazer, q sabedoria — e discerne a multi 
plicidade e a variedade que nelas se abrigam. Basta perguntar pelos tipos ou espé 
cies de saber e de prazer, para a unidade inicial multiplicar-se em modalidades 
inúmeras: são diversas as espécies de prazer, numerosas e diferentes as ciências 
(13 a/14 a). Eclode a questão crucial: a da relação entre o um (que contém em si a 
diversidade) e o múltiplo (que se oculta no interior da unidade). É esse aparente 
paradoxo que Sócrates mostra a Protarco (que passa a ocupar quase inteiramente 
o lugar de Filebo, na defesa do hedonismo): 


Digo que o um e o múltiplo, identificados pelo raciocínio, circulam por 
toda parte e sempre, hoje como outrora, em cada pensamento que expri- 
mimos. É algo que jamais cessará e que não data de hoje: está em nós como 
uma qualidade inerente à própria razão, qualidade imortal e que escapa ao 
envelhecimento. 


O conceito de razão proposto por Platão distancia-se da tradição eleática (e 
que talvez perdurasse no socratismo do próprio Sócrates e não apenas dos megá- 
ricos): a razão subentende, sempre, não a pura unidade, mas o indeslindável 
liame entre um e múltiplo. Pensar e expressar o pensamento exigem esse vínculo, 
que urde toda a extensão do real. Todas as coisas existentes provêm da junção do 
um e do múltiplo, do finito e do infinito: péras e ápeiron, opostos fundamentais 
desde o pitagorismo mais antigo. Saber lidar com esses dois ingredientes, eis a 
grande arte dada aos homens pelos deuses, mas infelizmente esquecida: 


“[...] Os sábios de nosso tempo [...] vão diretamente da unidade ao infi- 
nito; os números intermediários lhes escapam, e é isso que distingue a dia- 
lética da erística nas discussões que mantemos entre nós. (17 a) 


Ou seja: aquela grande arte é a de tecer, tramar, fazer ligaduras, articu- 
lações quê cubram com mediações ou intermediários a distância entre o Umeco 
Múltiplo: a tarefa outorgada pelós deuses aos mortais é justamente a de tornar 
relacional o que deixado em si mesmo pairaria como absoluto: impensável, ine- 
fável, inatingível, alógon. 

Nesse sentido é que a arte do dialeta, distinta da pura combatividade exer- 
cida e ensinada pelos sofistas, é construtiva. Constrói à semelhança da arte do 
gramático (que compõe palavras com letras) e da arte do canto e da música (feita 
de sons: graves, médios e agudos). O que essas artes têm em comum, exprimindo 
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os fundamentos da sabedoria, é o fato de se constituirem com números, inter- 
valos, intermediários, combinações e ritmos. Explica Sócrates a Protarco: 


Quando tiveres aprendido o número e a natureza dos intervalos da voz, 
tanto para os sons agudos quanto para os graves, os limites desses inter- 
valos e todas as combinações que daí derivam — combinações que os an- 
tigos descobriram e que transmitiram a nós, seus sucessores, que devíamos 
lhes dar o nome de harmonias, do mesmo modo que também nos ensi- 
naram os movimentos do corpo, propriedades do mesmo tipo que, medidas 
por números, devem, dizem eles, se chamar ritmos e medidas e, ao mesmo 
tempo que é preciso supor que o mesmo exame se impõe em relação a tudo 
que é um e múltiplo —, quando, digo, tiveres aprendido tudo isso, então 
serás sábio [...] (17 c/e) 


A sabedoria se configura, assim, segundo o modelo pitagórico que, remo- 
delado, ressurge com toda força na fase final do platonismo. Claro, trata-se de um 
pitagorismo que evoluira a partir de suas premissas arcaicas e tivera de refazer sua 
concepção de número em função da crise dos irracionais. Deve-se assinalar que o 
Filebo e o Timeu são da mesma época em que Platão, em seu ensinamento oral 
(segundo a Metafísica de Aristóteles), propõe a doutrina das idéias-números ou 
números ideais. Agora, na hierarquia das idéias, acima de todas as essências refe- 
rentes a qualidades, situam-se, como as mais genéricas e condicionantes, as 
idéias-números (a Diada, a Triade etc.). Esses números ideais (que transcendem 
os números matemáticos, comprometidos com a sensibilidade, a multiplicidade e 
a representatividade)* são a causa da substância dos outros seres, surgindo da 
articipação do Grande e do Pequeno em relação ao Um.“ 

A nova proposta metodológica decorrente da adoção da dialética descen- 
dente critica e corrige a “*pressa”” com que se tenta passar diretamente do infinito 
um, como na passagem das inumeráveis coisas sensíveis à unidade inteligível 
arquétipo. Desenvolvendo, a seu modo, a tese explicitada pela primeira vez 
lo pluralismo de Empédocles (a fundamentação de todos os seres nem no Um, 
m no Múltiplo, mas no menor múltiplo comum, as quatro raízes — água, ar, 
ra e fogo, movidas por Philia e Neikos, Amor e Ódio), Platão pode agora su- 
ar o impasse gerado pelo eleatismo que propusera a alternativa: ou a unidade e 
verdade, ou a multiplicidade e a mera opinião. Ao mesmo tempo, pode superar 
impasse interno ao platonismo anterior (ou ao socratismo?), como desvelara o 
ênides. Não se trata mais de contrapor o um e o infinito, mas de trabalhar a 
egoria de intermediário, que os articula, desdobrando o território do plural. 
amente, aqui, porta-voz de Platão, ensina Sócrates: 


Quando se toma uma unidade qualquer, dizemos que não se deve dirigir 
logo os olhos para a natureza do infinito, mas para um certo número. Igual- 
mente, quando, ao contrário, se é forçado a começar pelo infinito, não se 
deve passar imediatamente à unidade, mas procurar alcançar um número 
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que contém, em cada caso, uma pluralidade, e acabar passando de todas as 
espécies à unidade. (18 a/b) 


A gramática serve de paradigma. Theuth — o mesmo egípcio mencionado 
no Fedro como o inventor da escrita — é lembrado no Filebo como quem distin- 
guiu os tipos de letras que servem de elementos constitutivos das palavras, perce- 
bendo ainda que há entre as letras um indispensável liame, a estabelecer a uni- 
dade da arte da gramática (18 b/d). 

De forma análoga, deve-se repensar a oposição prazer /sabedoria. Talvez 
assim se suplante a irredutível divergência que, antes, se estabelecera entre asce- 
tismo e hedonismo, entre Sócrates e Filebo. 


O ponto de partida para o segundo confronto — quem sabe, conciliador — 
deve ser a consideração das várias espécies de prazer e de sabedoria. Mais: é ne- 
cessário tomar como postulados que o bem, seja ele o que for, deve ser necessa- 
riamente perfeito, bastar-se a si mesmo, ser desejado e perseguido por todo ser 
inteligente (19 b). Ainda: deve-se examinar separadamente o prazer e a sabe- 
doria, para verificar se se ajustam às exigências postuladas quanto ao bem. 

O resultado da análise empreendida a partir desses pressupostos deixa claro: 
nem o prazer nem a sabedoria podem ser identificados ao bem. Nenhum deles se 
basta. O prazer supõe a inteligência, a memória, a ciência, a opinião, pois se tem 
consciência do prazer que se tem, se tem lembrança do prazer que se teve e se su- 
põe (opinião) que se terá prazer. No prazer há, portanto, inevitavelmente, cons- 
ciência do presente, lembrança do passado e antecipação do futuro (21 a/d). Por 
seu lado, também a sabedoria não existe isolada: é sempre acompanhada por pra- 
zer e/ou dor. E chega-se à conclusão: como tudo que existe, O prazer e a sabe- 
doria são mistos, resultantes da mistura, em proporções variadas, dos mesmos 
elementos constitutivos: o infinito (ápeiron), o finito (péras), o resultado da mis- 
tura e a causa da mistura.*! Esta última não pode ser um poder irracional, fortuito 
= acaso —, mas uma inteligência ordenadora, que governa o conjunto dos 
seres (28 d), um Nos que atue não como o de Anaxágoras, mas tornando sua 
ação coerente com sua própria natureza. 

A essa altura do Filebo, Sócrates introduz um esclarecimento importante: 
tudo que está sendo dito refere-se ao prazer enquanto vinculado a um tipo de 
desejo: o desejo-apetite, a órexis, de onde esse prazer nasce (34 d). E revela o mo- 
deio nsiológico a partir do qual ele pode ser entendido: 


Sócrates Todas as vezes que dizemos: “ele tem sede”, dizemos alguma 
coisa. 

Protarco Seguramente. 

Sócrates Isso quer dizer: ““ele está vazio”. 

Protarco Sem dúvida. 

Sócrates Ou a sede não é um desejo? 

Protarco Sim, um desejo de beber. 
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Sócrates De beber e de ser enchido pela bebida. 
Protarco Sim, de ser enchido, parece-me. (34 e/ 35 a) 


A urgência do desejo-apetite parte da sensação de vazio, que reclama preen- 
chimento. Mas o que direciona esse desejo e está por trás daquela sensação é a 
memória, que faz com que aquele que tem sede ou fome tenha simultaneamente a 
idéia da satisfação, do sentir-se repleto (35 b). Desse modo, o desejo-apetite leva 
para a direção contrária ao que se experimenta: experimenta-se o vazio, procura- 
se o pleno. O desejo não conduz para aquilo que o corpo sente, mas exatamente 
para seu contrário, reapresentado pela memória. A conclusão de Platão é inevi- 
tável: não há desejo corporal (35 c), é sempre a alma que deseja. Mesmo o desejo- 
apetite pertence à alma, é direcionada pela consciência e pela memória (aqui, a 
memória retrospectiva, que remete para trás, no tempo). O conflito entre esse 
tipo de desejo e o desejo-aspiração (vinculado à reminiscência, que orienta para o 
alto e para o atemporal) é interior a essa alma complexa, mista ela também: car- 
ruagem de dois cavalos de indoles e rumos divergentes. 


A conclusão" de que prazeres e dores são somente da alma e de que estão 
sempre estreitamente vinculados ao conhecimento, à opinião e à memória, acaba 
conduzindo à questão da representação da mistura que os constitui, quer no tea- 
tro, quer na vida. Sócrates observa a Protarco: 


[...] Nas lamentações, nas tragédias e nas comédias, e não somente no 
teatro, mas também em qualquer tragédia e comédia da vida humana, em 
mil outras coisas, as dores estão mescladas aos prazeres. (50 b) 


““Em mil outras coisas””, mas não em todas. Há prazeres: puros, embora 
aros. Sócrates tem razão: existe a pureza, mas só na exceção, não na generali- 
ade, como pretendia, ao fixar-se na idealidade do modelo. Os cínicos é que não 
têm razão, ao considerarem que todo prazer é tão-somente cessação da dor. 

A existência de prazeres sem dor, portanto sem mistura, instaura uma hie- 
rquia na diversidade dos prazeres, na qual o ápice — apenas o ápice — é ocu- 
ado pelo prazer ligado à pureza. Essa superioridade do prazer puro, apontado por 
crates, é estabelecida em analogia com o branco: **Um pouco de branco puro é, 
o mesmo tempo, mais branco, mais belo e mais verdadeiro que muito branco 
isturado”? (53 b). 

Na hierarquia dos prazeres prevalece a excelência da qualidade, que se so- 
repõe à quantidade. Esse critério ““aristocrático”” aproxima Platão de Heráclito. 
que Platão faz aqui, no campo ético, equivale à afirmativa de Heráclito: “Um 
nico homem vale-para mim dez mil, se é o melhor”” (aforismo D49).2 

Prazeres puros, mostra Platão, são, por exemplo, no plano sensível, as 
las cores, as claras e equilibradas figuras da geometria, os sons harmoniosos, 
rtos odores; no plano inteligível, os prazeres da ciência. E não é na con- 
ista gradual desses prazeres que se move a alma em sua ascese erótica, como 
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revela Diotima/Sócrates n’O Banquete? Só que, à semelhança do que ocorre 
o amor à sabedoria — a filosofia —, estágio final da escalada, esses prazeres 
são acessíveis a poucos. (52b) 

Do lado do conhecimento e da sabedoria existe análoga gradação: há 
cias mais exatas e mais puras e ciências menos exatas e menos puras, n 
gradação que se inicia no nível das artes mecânicas e chega, no cume, à dialé: 
que apreende o fixo e o permanente (59 b). Também aqui, somente no ni 
extremo superior é que o modelo socrático ressurge: a identificação de conh 
mento com conhecimento do puro e do perfeito vale apenas como meta, não p: 
Os níveis médios e intermediários em que os conhecimentos de fato vão-se ef 
vando. 


rumo ao Bem, no meio do caminho, no meio dessa vida misturada 
para que o trajeto nos conduza à meta ideal? 

O Filebo termina com uma “*receita”” de vida: 

Já que prazer e sabedoria não se bastam isoladamente, como absoluto: 
auto-suficientes, é necessário que a vida seja um trabalho de artesanato (59 e), 
que produza uma equilibrada mistura com dois ingredientes diversos (60 d/e). 
Artesãos de nós mesmos, é bom que façamos a obra que é nossa própria vida, 
invocando um dos deuses que presidem a realização de misturas, como Dioniso 
ou Hefaistos (61 d/e). E como um artesão-misturador, um escanção, juntemos os 
liquidos provenientes de duas fontes, juntemos água e mel: 


Somos espécies de copeiros que temos duas fontes à nossa disposição: a do 
prazer que se pode assemelhar a uma fonte de mel, e a da sabedoria, só- 
bria e sem vinho, que fornece uma água austera e salutar; são dessas duas 
fontes que se deve misturar os liquidos da melhor maneira possivel que pu- 
dermos. (61 c) 


A “*melhor maneira possivel’ exige uma seqüência que subentende hje- 
rarquia e, também, medição, posologia. Primeiro, deve-se colocar porções do 
mais puro prazer e da mais verdadeira ciência. Então verificar se não há neces- 
sidade de algo diferente. E, de fato, como não basta para a vida somente o conhe- 
cimento teórico, pois “‘se conhece o círculo e a própria esfera divina, mas se 
ignora nossa esfera humana e nossos circulos humanos” (62 a), é imprescindível 
passar para a segunda etapa: 

Deve-se agora acrescentar também as artes, mesmo as que incluem a ine- 
xatidão, a conjetura, a imitação: as que têm seu modelo na música (não só as que 
têm por modelo a arquitetura) (62 b/ c). Desse modo, entram na mistura todas as 
artes, mesmo porque **não é de modo algum possível que um gênero puro perma- 
neça só e solitário” (63 b), escreve um Platão idoso, mais flexível, amante das 
artes e ele próprio grande artista da palavra, encarando-as não enquanto campo de 
prestígios, ilusões e engodos, mas — como já afirmara no Político — enquanto 
compensação e consolo para os sofrimentos da vida. 
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revela Diotima/Sócrates n'O Banquete? Só que, à semelhança do que ocorre 
o amor à sabedoria — a filosofia — , estágio final da escalada, esses prazeres 
são acessíveis a poucos. (52b) 

Do lado do conhecimento e da sabedoria existe análoga gradação: há 
cias mais exatas e mais puras e ciências menos exatas e menos puras, ni 
gradação.que se inicia no nível das artes mecânicas e chega, no cume, à dialé 
que apreende o fixo e o permanente (59 b). Também aqui, somente no nf 
extremo superior é que o modelo socrático ressurge: a identificação de conh 
mento com conhecimento do puro e do perfeito vale apenas como meta, não p: 
os níveis médios e intermediários em que os conhecimentos de fato vão-se ef 
vando. 

Mas enquanto não chegamos lá, a essa situação ideal em que prazer e sal 
doria sustentam-se na pureza, o que fazemos? Como nos conduzir, itinerant 
rumo ao Bem, no meio do caminho, no meio dessa vida misturada, justament 
para que o trajeto nos conduza à meta ideal? 

O Filebo termina com uma “receita” de vida: 

Já que prazer e sabedoria não se bastam isoladamente, como absoluto: 
auto-suficientes, é necessário que a vida seja um trabalho de artesanato (59 e) 
que produza uma equilibrada mistura com dois ingredientes diversos (60 d/e). 
Artesãos de nós mesmos, é bom que façamos a obra que é nossa própria vida, 
invocando um dos deuses que presidem a realização de misturas, como Dioniso 
ou Hefaistos (61 d/e). E como um artesão-misturador, um escanção, juntemos os 
líquidos provenientes de duas fontes, juntemos água e mel: 


Somos espécies de copeiros que temos duas fontes à nossa disposição: a do 
prazer que se pode assemelhar a uma fonte de mel, e a da sabedoria, só- 
bria e sem vinho, que fornece uma água austera e salutar; são dessas duas 
fontes que se deve misturar os líquidos da melhor maneira possível que pu- 
dermos. (61 c) 


A “*melhor maneira possivel’ exige uma seqüência que subentende hie- 
rarquia e, também, medição, posologia. Primeiro, deve-se colocar porções do 
mais puro prazer e da mais verdadeira ciência. Então verificar se não há neces- 
sidade de algo diferente. E, de fato, como não basta para a vida somente o conhe- 
cimento teórico, pois ‘‘se conhece o circulo e a própria esfera divina, mas se 
ignora nossa esfera humana e nossos círculos humanos”” (62 a), é imprescindível 
passar para a segunda etapa: 

Deve-se agora acrescentar também as artes, mesmo as que incluem a ine- 
xatidão, a conjetura, a imitação: as que têm seu modelo na música (não só as que 
têm por modelo a arquitetura) (62 b/c). Desse modo, entram na mistura todas as 
artes, mesmo porque “*não é de modo algum possível que um gênero puro perma- 
neça só e solitário”? (63 b), escreve um Platão idoso, mais flexível, amante das 
artes e ele próprio grande artista da palavra, encarando-as não enquanto campo de 
prestígios, ilusões e engodos, mas — como já afirmara no Político — enquanto 
compensação e consolo para os sofrimentos da vida. 
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Pode-se, porém, perguntar: e quanto aos prazeres, além dos puros e verda- 

os, todos os demais podem integrar a boa vida misturada? Aqui o artesão deve 
zir seletivamente: além dos puros e verdadeiros, só devem entrar na compo- 
cão da mistura os prazeres “que seguem junto com a saúde e a temperança e os 
e formam o cortejo da virtude”” (63 e). São excluídos exatamente os maiores e 
is fortes, companheiros inseparáveis do vício e da loucura. Essa a condição 
a se fazer da vida misturada uma obra de arte, para quê haja a estilização da 
da, para se construir uma estética da existência.” 
O outro requisito para a produção dessa estética está na forma como se faz a 
istura. Ressurge aqui o tema da posologia, após a escolha dos ingredientes. À 
da, como os seres, deve resultar da ação de uma inteligência que visa a um fim 
e belo e que, portanto, atua por meio da medida e da proporção, utilizando 
m tipo de metrética. Na hierarquia dos bens, a medida e a proporção ocupam os 
ostos mais altos. O homem, demiurgo de si mesmo, deve, assim, realizar a obra 
ne é sua vida à semelhança do demiurgo que, no Timeu, constrói © cosmos; 
os postos no modelo das idéias, entre as quais, soberana, brilha a medida — 
sta medida do Bem. 


Eis por que o Filebo termina com uma advertência e uma proclamação, 
eitas primeiro a Protarco, mas, na verdade, endereçadas a todos os homens. Elas 
sumem o convite-desafio do platonismo, expresso pelo gesto de Platão no afresco 
e Rafael: 


Então proclamarás por toda parte, Protarco, aos ausentes por meio de men- 
sageiros, aos presentes por teus discursos, que o prazer não é o primeiro 
dos bens, nem o segundo tampouco, mas que O primeiro é a medida, o que é 
medido e todas as outras qualidades semelhantes, que devem ser olhadas 
como tendo participação numa natureza eterna. (66 a) 


Não se trata, portanto, de negar o prazer, como o cínico Antístenes,* nem 
e fazê-lo bem supremo, como os cirenaicos. Trata-se de situá-lo adequada- 
ente na hierarquia dos bens, para então inseri-lo na construção da boa vida mis- 
"rada. Considerá-lo bem supremo e meta da vida é abdicar da aspiração que 
impele a alma na direção do melhor, do mais belo, do mais verdadeiro, do mais 
asto. É negar a tensão inerente à condição humana: encruzilhada de desejos 
mtagônicos, carruagem puxada por cavalos diferentes. Mas carruagem com co- 
cheiro capaz de olhar para o alto e compreender que a meta é além, alhures. Re- 
cusar essa meta é recusar o que em nós é aspiração, permanecendo-se apenas no 
el dos apetites. É anular o que no humano é desejo do além-do-aqui, do além- 
lo-agora, do além-do-homem. E preferir o modelo fornecido pela bestialidade. 
esse aquém-do-homem imerso no reino da pura necessidade, determinado pelo 

petite e pela busca de prazer. Para o homem, mostra Platão, o prazer é bem, 
+ mas 
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[...] não o primeiro, ainda que todos os bois, cavalos e todos os an 
do mundo procurem pelo prazer, já que tão-somente o procuram. À n 
ria dos homens reporta-se a eles, como os áugures aos pássaros, e j 

que os prazeres são o que nossa vida possui de melhor, e pensam que os 
tites das bestas são garantias mais seguras que os discursos inspirados 
uma musa filosófica. (67 b) 


Os discursos inspirados pela musa filosófica repõem a reminiscência 
lugar do esquecimento. E ensinam: o aqui não basta à alma cuja origem é u 
estrela. 


NOTAS 


(1) Diógenes de Apolônia foi contemporâneo dos sofistas e de Aristófanes; sua akmé, O pa 
culminante de sua carreira, parece coincidir com a de Demócrito (c.430 a.C.). Retomou a tes: 
Anaximenes de Mileto (séc. VI a.C.) de que o ar infinito, o pneuma dpeiron, é o fundamento 
bhjsis de todas as coisas, fundindo-a, de forma simplificada, com a doutrina dos fluidos, de A 
goras de Clazômena. De Anaximenes toma ainda a concepção da alma como ar, todo o cosmos 
constituído pelo ar-alma-inteligência. Essa transferência de características humanas para o cosmo 
ridicularizada por Aristófanes nas Nuvens, onde a personagem Sócrates aparece como protótipo d 
sofistas e defende idéias que seriam, na verdade, de Diógenes de Apolônia. Embora considerado m 
um divulgador de doutrinas alheias, Diógenes exerceu grande e duradoura influência por ter defes 
dido o teleologismo: o finalismo depois desenvolvido por Platão e Aristóteles e que marcou profu: 
damente o pensamento cientifico-filosófico ocidental. Veja-se, particularmente: Jean Zafirop: 
Diogène d' Apollonie, Les Belles Lettres, Paris, 1956. 

(2) Platão está vinculado à tradição da chamada medicina filosófica, proveniente das cosmo 
logias de jônicos e pitagóricos, e que passa por Álcmeon e Empédocles. A essa medicina especulati 
contrapõe-se, na Grécia Antiga, a medicina das escolas de Cnido e de Cos, de indole mais ““cient: 
fica”; sobretudo a primeira manifesta um posicionamento empirista, baseando-se estritamente n 
observação de fatos e na distinção entre os inúmeros tipos de doença. Veja-se: Robert Joly, Hippo 
crate — Medicine grecque, Gallimard, Paris, 1964; e Benjamin Farrington, Ciencia griega, Hacher- 
te, Buenos Aires, 1957. 

(3) Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo dicionário da língua portuguesa, Ed. No 
Fronteira, Rio de Janeiro, 1986; Antenor Nascentes, Dicionário ilustrado da língua portuguesa d 
Academia Brasileira de Letras, Bloch Editores, Rio de Janeiro, 1981. 

(4) No caso da história, a questão do estatuto epistêmico aparece hoje, principalmente, liga 
à análise das estruturas narrativas, à discussão da diferença entre história e ““estória””. Essa manei 
de ver o problema resgata, de certo modo, a aproximação platônica entre história e mito, co! 
procuramos mostrar em “*História e ficção: o sono e a vigília”” (em Narrativa — Ficção & História, 
vários autores, Imago /UER]J, Rio de Janeiro, 1988). 

(5) Jean-Pierre Vernant, ““Aspects mythiques de la mémoire et du temps”*, em Mythe et 
pensée chez les grecs, François Maspero, Paris, 1965, p. 58e seg. 

(6) Marcel Detienne, ''Demônios””, em Enciclopédia Einaudi, vol. 12, **Mythos/Logos, Sa- 
grado/ Profano”, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, Portugal, 1987. Ao analisar a questão da alma 
individual e do sopro respiratório, na Grécia Antiga, Detienne esclarece: “O Fédon dá-nos teste- 
munho de toda essa atividade ascética, ao lembrar sua divida para com uma velha tradição, segundo a 
qual purificar-se é *separar o mais possível a alma do corpo, habituar a alma a deixar o invólucro do 
corpo para se concentrar em si e lá viver o máximo possível, agora e mais tarde, só consigo mesma, 
liberta das cadeias do corpo” (67 c/d). As técnicas do corpo parecem ter desempenhado aqui um papel 
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terminante; temos, pelo menos, a prova em relação ao-filósofo de Samos, vindo para a Magna 
écia reformar a cidade. Empédocles fala de Pitágoras como de um homem de saber prodigioso, que 
Iquiriu grande riqueza de “diafragma-pensamento” e se tornou capaz de atos sábios de toda espécie. 
fato, quando Pitágoras estendia todas as partes de seu “diafragma-pensamento”, podia facilmente 
ntemplar todas as partes da realidade, assim como de dez a vinte vidas humanas. À expressão 
estender seu diafragma”, que também significa “estender o pensamento”, alude possivelmente a uma 
ica de tipo ioga que permite controlar o sopro respiratório e fazer do diafragma o ponto nodal para 
qual todas as forças de natureza psíquica confluem e se concentram”. (p. 50) 

(7) Louis Rougier, La Religion astrale des pythagoriciens, Presses Universitaires de France, 
aris, 1959. 

(8) Platão, A República, livro VII, 517 b/c (La République, trad. E. Chambry. Les Belles 
ttres, Paris, 1947). 

(9) Platão, Defesa de Sócrates, 21 d/23 b, Trad. Jaime Bruna, vol. Sócrates, col. Os Pensa- 
res, Nova Cultural, São Paulo, 1987. 

(10) John Burnet considera um anacronismo atribuir a Pitágoras e ao pitagorismo arcaico a 
utrina da harmonia das esferas (L'Aurore de la philosophie grecgue, trad. franc. de Early Greek 
Philosophy, Payot, Paris, 1952, pp. 124-5). Mas no mito de Er (A República), Platão descreve a 
máquina do mundo “que pode ser perfeitamente reconhecida por nós, hoje, como uma grande vitrola 
cósmica: os oito círculos estelares (o zodíaco contendo os sete planetas) giram em rotação suave pen- 
didos de um fuso, em várias velocidades (segundo os diferentes ritmos planetários). Sobre cada circulo 
gira uma Sereia emitindo um som diferente, “e de todas elas, que eram oito, resultava um acorde de 
uma única escala”, dando a ouvir, podemos dizer, a gama de sons em seu estado idealmente sincrô- 
nico” (José Miguel Wisnik, O som e o sentido, Companhia das Letras, São Paulo, 1989, p. 92). 

(11) F. M. Cornford chama atenção para o fato de que moira significa primariamente parte, 
lote, porção, somente depois assumindo a acepção de destino. Assim, os deuses possuem provincias 
ou domínios: suas moirai. O sentido de moira é, portanto, basicamente espacial, antes de receber a 
conotação temporal inerente a destinação. De qualquer modo, o espacial permanece na idéia de que o 
destino só se cumpre integralmente — e se revela — quando todo o itinerário da vida, o ódos da 
existência, se completa, mostrando afinal toda a extensão do percurso. E é quando moira se identifica 
com morte. (From Religion to Philosophy, Harper & Brothers Publishers, New York, 1957, p. 16 e 
seg.) 

(12) Platão, Fédon, 63 d/e (vol. Platão, col. Os Pensadores, Abril S. A. Cultural e Industrial, 
São Paulo, 1978, trad. de Jorge Paleikat e João Cruz Costa). 

(13) Idem, ibidem, 99 a. 

(14) Idem, ibidem, 61 c/62 e. 

(15) Na verdade, no final da Odisséia, a música e o canto são usados como mais uma astúcia 
de Ulisses, para continuar incógnito, depois de se ter revelado apenas a Telêmaco, Euricléia e Pené- 
lope; desse modo, pode eliminar os que pretendiam usurpar seu lugar. Nesse momento, a seu mando, 
**o divino aedo tomou a côncava citara e despertou nos corações o desejo dos suaves cantos e das 
danças graciosas’ (Homero, Odisséia, trad. de Antônio Pinto de Carvalho, Abril Cultural, São 
Paulo, 1979, p. 208). A identificação de Ulisses com a alma humana surge no contexto do processo de 
demitificação das epopéias homéricas, que ocorre justamente no momento do socratismo, inclusive 
como obra de socráticos; a interpretação alegórica dos poemas homéricos é de grande importância, 
por exemplo, para as diatribes dos cínicos em defesa de sua ética. (Veja-se: Jean Pépin, Mythe et allé- 
gorie, Aubier, Paris, 1958, p. 76 e seg.) 

(16) A matemática grega é dominada pelo conceito de exatidão, que lhe confere claridade e ri- 
gor. Dentro da concepção da aritmo-geometria do pitagorismo arcaico, todo número é inteiro, consti- 
tuído por unidades indivisíveis, e cada linha corresponde a determinado número, já que é formada por 
unidades pontuais descontinuas, discretas. Assim, em princípio, há um número correspondente a 
cada coisa, cada coisa é constitutivamente um número determinado, um conjunto de unidades. Ou 
seja, cada coisa é exatamente um número. Essa clarificação apolínea de toda a realidade, feita por Pitá- 
-goras — “to filho de Apolo?’ — e seus seguidores, parece encontrar um obstáculo intransponível com 
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a descoberta dos irracionais matemáticos: a não comum medida entre certas grandezas (como en! 
diagonal e o lado do mesmo quadrado). Essa irracionalidade coloca em questão o princípio de exatic 
pois o valor dos irracionais não é exatamente apreensível: deles temos apenas valores aproximados. 
filosofia de Platão está toda perpassada pelo problema dos irracionais matemáticos; é em seu tem 
como obra de seu amigo Teodoro de Cirene que a questão revela toda sua amplidão, mostrando-se 
como exceção **escandalosa””, como de início se pensara, mas como situação inerente a todo o ca 
das grandezas, subjazendo às variações entre o Grande e o Pequeno (diada que assume função cada 
mais decisiva no platonismo). Platão, filósofo da matemática, percebe a importância do problema 
irracionais e inclusive sugere um encaminhamento que ficará bloqueado pelo culto à exatidão, ss 
mente sendo desenvolvido, séculos mais tarde, por Arquimedes de Siracusa: a apreensão do valor 
irracional por meio de cálculos aproximados (por excesso ou por falta), o que pressupõe a noção 
limite. No Político, com efeito, Platão fala de duas metréticas ou artes da medida; uma, que part 
identificar com a matemática, trata do grande e do pequeno em relação de reciprocidade (enquan! 
inter-relacionados e relativos); a outra, que parece identificar com a dialética, trata do Grande e 
Pequeno em si mesmos e enquanto referidos à Justa Medida. Esse segundo tipo de metrética ilumi 
toda a construção do platonismo e fundamenta a solução de questões centrais, como: a da natureza 
do alcance da linguagem (sempre aproximada, sempre dizendo o ser por falta ou por excesso); a 
relação entre sujeito e objeto de conhecimento; a da relação (imitativa ou participativa: sempre apr: 
ximada) entre cópia e modelo, objeto físico e idéia; a da relação entre as idéias e o não-hipotético Bem: 
a da ação justa (no campo ético e político) etc. (Veja-se, particularmente: Paul-Henri Michel, 
Pythagore à Euclide , Les Belles Lettres, Paris, 1950, p. 498 e seg.). 

(17) Heráclito de Éfeso, aforismos D 50, D 90 e D 10 (John Burnet, op. cit., pp. 148, 150 
153). 

(18) Platão, Ménon, 87 a. 

(19) Auguste Dies, ““Introduction”” a La République, Les Belles Lettres, Paris, 1947, p. V. 

(20) A palavra areté é virtude num sentido primeiramente ligado ao virtuose e só secundaria- 
mente ao virtuoso na acepção moral; exprime basicamente qualidade, qualificação, habilidade, téc- 
nica, mestria, virtuosismo. Está inicialmente vinculada — na moral homérica, aristocrática — a 
sangue nobre (mesmo no caso de animais, como cavalos), a origem divina, a pertencer a alta estirpe e 
ser, assim, aristoi, belo e bom. No momento da Sofística e do Socratismo, retoma-se uma outra 
concepção, originária da ética ''camponesa”” de Hesíodo, e se discute a possibilidade de se adquirir a 
areté por meio do esforço, do trabalho educativo. (Veja-se: Werner Jaeger, Paidéia — los ideales de la 
cultura griega, Fondo de Cultura Económica, México/Buenos Aires, 1957, p. 79 e seg., p. 263 e seg.) 

(21) Platão, Carta VII, 335 d, 338 c/d. Veja-se também: G. C. Field, Plato and his contempo- 
raries, Methuen & Co. Ltd., London, 1948, p. 14 e seg. As tentativas, malogradas, de aproximar 
Dioniso, o jovem tirano de Siracusa, do sábio governante pitagórico Árquitas, é um dos motivos prin- 
cipais das viagens de Platão à Sicília. Preocupado com o avanço dos cartagineses na Magna Grécia, 
Platão parece sonhar com a criação de uma confederação de cidades daquela região do mundo grego, 
sob a liderança de Taranto, para resistir à ofensiva dos “bárbaros”. 

(22) Gilles Deleuze, Lógica do sentido, trad. Luiz Roberto Salinas Fortes, Perspectiva, São 
Paulo, 1974, p. 131. 

(23) Marcel Detienne, Os mestres da verdade na Grécia arcaica, Jorge Zahar Editor, Rio de 
Janeiro, s/d, p. 56 e seg. 

(24) Idem, ibidem, p. 67. 

(25) Platão é um crítico implacável da arte de seu tempo, que considera ilusionista. Parti- 
cularmente no livro X d'A República, combate a estética da ilusão que então prevalece nos vários 
campos artísticos (a respeito, veja-se: Pierre-Maxime Schuhl, Platon et l'art de son temps, Presses 
Universitaires de France, Paris, 1952, e “'Platon et la musique de son temps””, em Études platoni- 
ciennes, PUF, 1960). No caso do teatro, sua critica à sofística na arte se baseia em dois motivos prin- 
cipais: utilizar a simulação, reunindo os recursos ilusionistas das artes plásticas e da música (p. ex., o 
uso, que já se faz na época, da perspectiva, para criar ilusão de tridimensionalidade e de profundidade 
nos cenários); ser um teatro das paixões, fingidas porém exacerbadas, no ritual comandado pela incon- 
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tinência dionisíaca. Todavia, por outro lado, Platão escreve Diálogos que são verdadeiros dramas 
filosóficos; seus textos podem ser encenados (como o eram, de fato, no tempo de Cicero) e certamente 
a melhor maneira de lê-los é enquanto peças dramáticas, reencenando-as mentalmente (veja-se: Ale- 
xandre Koyré — Introduction à la lecture de Platon, Gallimard, Paris, 1962, pp. 17-21). Nesse sen- 
tido, são sempre extremamente importantes os aspectos da ação que os tornam “'visualizáveis””: todas 
as indicações que o texto fornece sobre a luz, o vestuário e a postura dos personagens, o local da cena 
etc. Esses elementos não são supérfluos ou adicionais, não pertencem à dimensão literária apenas: 
integram e expressam a “*mensagem”* platônica. Assim, é possível ver essa dramaturgia filosófica. 
desilusionista, como contrapartida do teatro das ilusões: como o teatro das idéias que Platão efetiva 
em seus Diálogos. (Esse modo de leitura dos textos platônicos é utilizado, com excelentes resultados. 
quanto aos mitos, por Jean-François Mattei, *“Le théatre du mythe chez Platon””, em Imaginaires du 
simulacre, Centre de Recherches sur l’image, le Symbole et le Mythe, cahier nº 2, Université de 
Bourgogne, Dijon, 1987, pp. 11-48.) 

(26) São quatro, basicamente, esses argumentos: 4) argumento fundamentado na natureza do 
devir, da mudança (que não pode ser entendida como tendo só uma direção, mas admitindo a direção 
contrária); b) o conhecimento das idéias eternas, a partir da consideração dos objetos sensíveis — o 
que pressupõe um conhecimento anterior à existência presente e, portanto, a preexistência da alma 
em relação ao corpo; c) a destruição e a decomposição, que atingiriam somente o que é composto, não 
o simples (como as essências e as almas que as conhecem); d) os contrários que se excluem: a alma, 
que tem por essência a vida, exclui seu contrário, a morte. (Veja-se: George Rodier, “Les preuves de 
l'immortalité d’après le Phédon””, em Études de philosophie grecque, J. Vrin, Paris, 1957, p. 138 e 
seg.). 

(27) Em francês, a mesma palavra diz ar e ária: air. 

(28) Fédon, 58 e/59 a. Os grifos são nossos. 

(29) A mão de Sócrates é mencionada três vezes no Fédon, ao fazer gestos que decidem do 
andamento — também em sentido musical — do texto: a) Em 60 b, quando introduz o tema da 
alternância prazer /dor, que passa a ser longamente desenvolvido pelo “canto” que ocupa toda a 
primeira parte do diálogo, como um longo discurso que justifica racionalmente a esperança de sobre- 
vivência (a beleza e a encantação desse discurso argumentativo-sedutor colocam-no na perigosa vizi- 
nhança dos longos, belos e sedutores discursos típicos dos sofistas). b) Em 89 b, a mão de Sócrates 
afaga os cabelos de Fédon (que usava cabeleira longa como os homens do Peloponeso, ao contrário dos 
atenienses); esse gesto parece exprimir o afeto e a gratidão de Sócrates aos discípulos que, a contra- 
gosto, são forçados pelo mestre a expressar suas dúvidas quanto aos argumentos que acabara de apre- 
sentar em defesa da imortalidade da alma. Com a mão Sócrates parece agradecer a ruptura que essas 
dúvidas operam em seu canto argumentativo, porém monológico; o retorno da dialogia que carac- 
teriza seu /ógos é garantido pelos contra-argumentos de Cebes e Simias: o diálogo se restabelece, 
Sócrates morrerá como Sócrates, não como um sofista. c) Finalmente, em 117 b, a mão de Sócrates 
segura a taça de silêncio, num gesto que indica o final, a coda de sua música filosófica. A mais famosa 
representação pictórica desse gesto foi realizada por Jacques-Louis David, o grande pintor neoclássico 
francês. Em seu quadro A morte de Sócrates (1787, Museu Metropolitano de Nova York), Sócrates 
está prestes a segurar a taça. Entre sua mão direita e a taça há um pequeno intervalo: o limitado 
espaço e o breve tempo que (sempre) restam à fala do filósofo. Porém, se a mão direita obedece a lei — 
a dos homens e a da consciência — e cumpre a moira, a outra, a esquerda, gesticula elogiientemente, o 
indicador erguido apontando para o alto: é a mão argumentativa, que resiste e fala até o fim. E mostra 
a altura: o alhures que, nostalgicamente, o Sócrates de Platão sempre buscara e para onde, afinal, deve 
ascender, aspirante, sua alma-pneuma libertada de todas as cadeias. 

(30) Platão, Górgias, 481 b/ 527 e (trad. franc. E. Chambry, Garnier, Paris, s/d). 

(31) Para uma interpretação do pensamento de Anaxágoras sem a interferência das críticas 
socrático-platônicas e aristotélicas, veja-se: Jean Zafiropulo, Anaxagore de Clazomêne, Les Belles 
Lettres, Paris, 1948. 


(32) Werner Jaeger — op. cit., p. 280. 
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(33) A noção de alógon, irracional, é de origem geométrico-musical e significa “o que 
tem medida comum’ ’; subentende, portanto, uma relação, uma comparação (p. ex., entre a diagona 
e o lado do mesmo quadrado). Essa relação existe, pode ser vista empiricamente (como no exem] 
dado), mas não pode ter seu valor numérico expresso exaustivamente, com os recursos da arii 
geometria pitagórica arcaica, fundamentada em unidades indivisíveis e, portanto, em números i 
teiros. Essa impossibilidade de expressão exata (p. ex., valor de v2, de v'8, de T) leva 
consideração do alógon como indizivel, como inefável. É justamente Platão — em cuja filosofia 
questão dos irracionais matemáticos é central, constituindo uma espécie de root metaphor — q 
muda essa maneira de considerar a irracionalidade. No Teeteto, o alógon é aquilo de que só temos 
nome, é o apenas nomeável (o que não sabemos é o que ele vale, o que é, qual sua physis). Ele vivi 
exemplarmente, a condição da essência e da justa medida em relação às linguagens que tenta 
apreendê-las de modo sempre precário, apenas aproximado. (Veja-se: Paul-Henri Michel, op. cit., 
515eseg.) 

(34) Amigo de Péricles e de Aspásia, Anaxágoras levou para Atenas o novo modo de pens: 
— teorético, cientifico-filosófico — desenvolvido primeiro em terras da Jônia e da Magna Grécia. 
Essa nova visão-de-mundo contrapõe-se às tradições religiosas da Ática, que permaneciam suste 
tando a própria democracia ateniense. Os inimigos de Péricles processam o estrangeiro por impi 
dade; ele dizia, por exemplo, que o Sol era, não uma divindade, mas uma pedra incandescente. 
filosofia aparece enquanto skndalon. Anaxágoras acaba fugindo, certamente ajudado por Péricles, 
retorna à Jônia. O processo contra o escândalo filosófico reabre-se mais tarde, em relação a Sócrates. 
Mais grave é que, agora, o ímpio é um ateniense, que parece contaminado por idéias estranhas. 
contrárias à tradição da religiosidade política e oficial da Cidade: como perdoá-lo? (Sobre o processo de 
Anaxágoras, veja-se: John Burnet, op. cit., pp. 293-4.) 

(35) Os outros dois mitos sobre a destinação das almas após a morte do corpo encontram-s 
nºA República e no Fedro. 

(36) R. Loriaux, L'Être et la forme selon Platon, Desclée de Brouwer, 1955, p. 171. 

(37) O exemplo do leito aparece no livro X d’A República para ilustrar os tipos ou graus di 
mimesis; já a naveta — objeto artefeito usado para artefazer, intermediário-intermediante — surge n 
Crátilo, dando oportunidade à primeira formulação explícita do caráter transcendente das idéias platô- 
nicas (David Ross — Plato 's theory ofideas, Oxford/Clarendon Press, 1953, p. 19). 

(38) Sobre a analogia entre o papel desempenhado pela matemática e Eros, veja-se: Victoi 
Brochard, “Sur le Banquet de Platon””, em Études de philosophie ancienne et de philosophie mo- 
derne, J. Vrin, Paris, 1954, p. 60 e seg. 

(39) Platão, O Banquete, 202 e/203 a, trad. José Cavalcante de Souza, vol. Platão, col. Os 
Pensadores, Abril S. A. Cultural e Industrial, São Paulo, 1983. Os grifos são nossos. 

(40) Pierre-Maxime Schuh], *'Desmos””, em Études platoniciennes. Uma tradução desse en- 
saio, feita por Elena Moraes Garcia e J. A. Motta Pessanha, integra o número dedicado a Platão da 
Revista Filosófica Brasileira, do Departamento de Filosofia da UFRJ, 1988. 

(41) A questão da unidade ou não do pensamento platônico é clássica e divide os intérpretes. 
Questão semelhante pode ser levantada a propósito da dialética hegeliana, cujo confronto com a pla- 
tônica é extremamente frutifero, como procuramos mostrar em ““Dialética platônica, dialética hege- 
liana”” (nº 3 da Revista Filosófica Brasileira, citado acima). 

(42) Victor Brochard, ““La morale de Platon””, em Études de philosophie ancienne et mo- 
derne, p. 171. 

(43) Idem, ibidem, p. 175. 

(44) Idem, ibidem, p. 176. 

(45) Idem, ibidem, p. 178. 

(46) Platão, Defesa de Sócrates, 30 d/ 31 e. 

(47) Platão, Philêbe, 15 d/e, trad. E. Chambry, Garnier, Paris, 1939. 

(48) Embora pouco se saiba sobre o pensamento de Euclides de Mégara e dos demais megá- 
ricos, parece certo que esse amigo de Sócrates recebeu forte influência do eleatismo. Mas, influen- 
ciado por Sócrates, Euclides teria transformado o Ser único de Parmênides, de natureza lógico-onto- 
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lógica, num ser de natureza ética: o Bem. Teria continuado a considerá-lo, porém, em oposição 
absoluta ao não-ser, tese que Platão combate no Sofista. O eleatismo que perdura nos megáricos 
torna-os essencialmente erísticos, não dialetas (diferença que Platão focaliza no Filebo). Além disso, 
Euclides defende uma teoria das formas na qual as essências são unidades com todas as características 
do ser eleático, ou seja, verdadeiros átomos formais. Esse atomismo lógico é também combatido por 
Platão no Sofista, quando se refere aos ““amigos das idéias”” e lhes contrapõe a noção de não-ser 
enquanto alteridade. Curioso é que, frequentemente, leituras parciais ou superficiais da obra de Platão 
atribuem à sua doutrina das idéias exatamente aquilo que ele rejeita na concepção megárica. (Veja-se, 
particularmente: Léon Robin, La Pensée grecque, Albin Michel, Paris, 1948, p. 196; Jean Humbert, 
Socrate et les petits socratiques, Presses Universitaires de France, Paris, 1967, pp. 272-7.) 

(49) N’A República — como mostra a imagem da linha dividida — as entidades matemáticas 
ocupam o primeiro nível do conhecimento inteligível, servindo de intermediários entre os objetos 
físicos e as idéias. Essa mediação é possível porque elas ainda manifestam compromisso com o empi- 
rico e a multiplicidade; assim, podemos escrever 3 ou desenhar um triângulo, ou então utilizar vários 
desses elementos (p. ex., 3 + 3 + 3 = 9). Os números e as figuras da matemática são, portanto, 
ainda sensíveis. Já a idéia de três ou a essência de triângulo (a triangularidade) é única e irrepre- 
sentável: apenas inteligível. 

(50) Pierre-Maxime Schuhl, L'Oeuvre de Platon, Hachette, 1954, pp. 199-207. 

(51) Nicolas-Isidore Boussoulas, L'Être et la composition des mixtes dans le Philêbe de Pla- 
ton, Presses Universitaires de France, Paris, 1952, p. 60 e seg. 

(52) A aproximação entre os dois filósofos provém do mesmo tópos ou lugar-comum em 
que se enraizam seus pensamentos: o lugar do preferivel que valoriza a qualidade em detrimento 
da quantidade, valorizando o raro, o excepcional. Segundo Perelman, essas seriam caracteristicas 
do lugar-comum romântico, que se contrapõe ao lugar-comum clássico (Chaim Perelman — “*Clas- 
sicisme et romantisme dans ['argumentation"”, em Le Champ de l'argumentation, Presses Univer- 
sitaires de Bruxelles, 1970). Mas, evidentemente, não se pode falar de romantismo em Heráclito 
ou em Platão. Neles, a valorização da qualidade é valorização da aristocracia (do espirito) e está 
inserida num conjunto de valores típicos do classicismo, como ordem, medida, proporção, aos quais 
acrescentam a exaltação do melhor e a busca do ideal de excelência. Em Platão, os “*bons e belos'” — 
os aristoi — não são todos; as almas têm qualidades diversas e diferentes aptidões, pois nem todas 
contemplaram do mesmo modo as idéias, antes de se unirem aos corpos (como mostra o mito do 
Fedro); por isso mesmo, devem desempenhar papéis distintos na pólis. Essa diferença no nível psico- 
lógico determina diferenças nos campos pedagógico e político, estando na base da crítica que Platão 
endereça à isonomia democrática (que considera iguais todos os que têm direito à cidadania) e na base 
de sua concepção de que o leme da nau política deve ser entregue ao mais sábio: o que atinge o 
patamar superior da escalada do conhecimento, o dialeta, o filósofo. Por causa da desigualdade consti- 
tutiva das almas nem todos atingem o estágio filosófico do conhecimento: para Platão o conheci- 
mento é conquista pessoal, não há possibilidade de revelação coletiva. 

(53) No Político (299 d/e), ao discutir a questão das leis e códigos que regem as artes, Platão 
mostra que se elas tivessem de se guiar completamente por tais codificações, a pesquisa e a procura 
ficariam impedidas, e as artes desapareceriam totalmente. E acrescenta: **de modo que a existência, já 
tão penosa agora, tornar-se-ia absolutamente impossível de ser vivida””. (Le Politique, trad. Auguste 
Dies, Les Belles Lettres, Paris, 1960.) Sobre essa passagem do Político, veja-se: Pierre-Maxime 
Schuhl, Platon et l'art de son temps — arts plastiques, p. 99. 

(54) Michel Foucault, História da sexualidade, vol. II: “O uso dos prazeres”. Rio de Janeiro, 
Graal, 1984. 

(55) Jean Humbert, op. cit., p. 231 e seg. 

(56) Idem, ibidem, p. 250 e seg. e, principalmente: Gabriele Giannantoni, I Cirenaici, San- 
soni Editore, Firenze, 1958. 


123 


OS CAMINHOS DO DESEJO 


Flavio Di Giorgi 


O título, ““Os caminhos do desejo””, significa os caminhos dos termos que 
designaram o desejo, de onde eles vieram, o que está por trás dessas palavras pelas 
quais nomeamos o desejo, e os congêneres do desejo e do amor. Existem dois 
níveis em que a gente pode responder a este tipo de indagação. Um primeiro nível 
tem caráter superficial, e você fala do vínculo imediato. O sujeito diz: “Escuta, 
de onde é que veio gastrectomia?”. Ai alguém responde: “Veio de dois for- 
mantes gregos, de gastro, “estômago”, e ectomia, “ablação cirúrgica, corte” ”?. 
Então é ablação cirúrgica do estômago, esta é uma explicação etimológica, mas 
ela é de um nível bastante leve, superficial. Na verdade, você pode fazer uma 
indagação ainda mais profunda: **Donde veio gastro??”. Porque é com esse termo 
que os gregos designam o estômago. O que está por trás da palavra gastro? De 
início, digamos que o signo lingúístico é sempre um símbolo no sentido peirceano 
da palavra simbolo, quer dizer, aquele sinal representante de uma realidade em 
que a relação entre os significantes, isto é, a corrente sonora gastro e o signifi- 
cado, uma viscera do homem, o estômago, não é uma relação lógica e necessária, 
é uma relação puramente convencional como o sinal de trânsito: convencional 
que o vermelho seja a parada e o verde a permissão de passagem. Poderia ser o 
contrário, quer dizer, o signo lingúístico é de natureza arbitrária e, no entanto, 
isto não quer dizer que ele não seja secundariamente motivado. Que quer dizer 
isto? Ele não é de uma arbitrariedade absoluta, ele entra num sistema que é mais 
amplo que a língua, e de que a língua é uma das partes: ele entra no conjunto da 
cultura. A cultura é o conjunto de sistemas simbólicos que mantêm entre si uma 

rta homologia. 
Uma cultura compreende o sistema lingúístico, o sistema indumental 
(como as pessoas se vestem), o sistema alimentar, a culinária toda, o que comem, 

ando comem, como comem, essas coisas, com que talheres, se há talheres; 
ompreende também os mitos, as técnicas, que são, entre outros, os sistemas 
ais à vista de uma cultura. As culturas são muitas neste mundo, só as culturas 
digenas do Brasil atual são 137, muito diferentes umas das outras. As culturas 
são modos peculiares que agrupamentos humanos inventaram de povoar o cos- 
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mos de objetos, porque o universo é basicamente um grande continuum , ele 
está a priori dividido em objetos. Nós, seres humanos, é que criamos esses 
jetos e depois encucamos nas crianças que tal fenômeno ou realidade també 
contém aqueles objetos. Assim, fomos ensinados quase todos aqui que o arco 
tem sete objetos, sete cores, isso fica tão marcado em nós que pensamos que t 
mesmo. De fato, o arco-íris é também ele um continuum, e os objetos são 
homens que criam. Há um grupo, ao norte do Japão, que vê catorze cores 
arco-íris. Nós vemos sete, mais modestamente. Há um grupo da África que 
quatro só, e aliás não são bem quatro, porque a primeira e a última são o mes 
sipswuka, que é o fulvo; o citena é o grupo dos azuis; cissena, o grupo dos al: 
ranjados; e, finalmente, sipswuka outra vez, no finzinho do arco-íris. A geni 
acha pouco, só quatro, mas se a gente desce para a Zâmbia, aí a redução é maio 
para o pessoal da Zâmbia o arco-íris se divide em duas partes, do começo ao mei 
do arco-íris é hui, o bloco ciânico, azul; e do meio para o fim é ziza, o bloco xâ: 
tico. Isto nos assusta muito, por que só duas cores para o arco-íris? Porque foi assi 
que eles repartiram o real. Cada cultura reparte o real à sua singular maneira e, 
você quer saber qual foi a motivação secundária disto, você pode investigar que n: 
Zâmbia, por exemplo, eles têm todos um conhecimento fantástico de botânica 
fundamental para sua sobrevivência. Eles são nômades, então eles vão para mui 
tas regiões novas, a todo instante conhecem todas as plantas. À primeira vista, 
eles logo dizem: “'Essas aqui são nutritivas, estas podem ser medicinais, essa: 
daqui só serão nutritivas depois de tal desenvolvimento”. E assim por diante. 
Eles têm um grande conhecimento de botânica, e quem estudou botânica oci- 
dental, essa gente que como nós acha que arco-íris tem sete cores, sabe que as 
cores decisivas em botânica são duas; as propriedades das plantas são conforme a 
sua cor: as plantas ciânicas têm tais propriedades, as plantas xânticas têm tais 
outras. Então essa é a importância do ciânico oposto ao xântico. Isto ficou na 
cabeça do pessoal da Zâmbia, e levou-os, motivou-os a assim distribuir os objetos 
do arco-íris. 
O que ocorre com o arco-íris ocorre com todos os aspectos da realidade. 
Cada cultura é uma maravilhosa maneira inventada pelo homem de inventariar o 
universo. E as línguas refletem as culturas, o modo como as culturas evoluem, 
entram em choque. As línguas também evoluem e mudam, as línguas vão rece- 
bendo novos vocábulos, o sistema vai sempre se alterando e vai sempre se reequi- 
librando, de tal modo que o português arcaico a gente nem entende mais, mas é o 
português. ‘‘Um papagai mui fremoso/cantava mui saboroso/ca entrava o ve- 
rão.”? Isso dá para entender, não dá? “Um papagaio muito bonito/cantava sabo- 
rosamente/porque começava o verão.” Isso é português do século XIV, e porque 
não é mais, há algumas palavras que temos que eles não tiveram nunca. Eles não 
tiveram bisteca por exemplo, nem bistegueiro, porque bisteca veio de beefsteak, 
os ingleses é que introduziram aqui. Também não têm capim, capim tiramos de 
linguas indígenas daqui, capim, “mato fino””. Também não têm tufão, porque 
este os portugueses descolaram lá na China quando foram a Macau. Eles ou- 
viram os chineses falar quando viam um vento muito forte que aquilo era o tufon, 
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tufong, “vento forte””, e ficou tufão. Não havia em Portugal ventos tão fortes. 
portanto não havia nome para o fenômeno, e assim por diante. As línguas se 
enriquecem, mudam, variam do mesmo modo que a cultura varia, língua e cul- 
tura mantêm relações muito íntimas. Agora, quando uma cultura entra em crise, 
certos aspectos da sua divisão de mundo são contestados, são desacreditados, são 
substituídos por outros. Então, às vezes há uma grave crise porque a linguagem 
fica em defasagem em relação à cultura. A linguagem conserva mapas que não 
correspondem mais a nenhum território, e a nossa experiência é ver territórios 
que ainda não têm nenhum mapa, ainda não têm palavras. 

É muito interessante, e muito lúdico, pesquisar como é que as palavras 
foram formadas. Numa certa época da cultura a motivação para criar a pala- 
vra estava ligada aos cânones, ao modo de ver daquela cultura naquela época, 
e isto continuou na palavra. Quando você fala barata, barata mesmo, inseto — o 
periplaneta americanus que o homem tão estranhamente odeia —, o que está por 
trás da palavra barata? É estranho, o que está por trás da palavra barata é a idéia 
de vermelho, porque barata em português vem do latim blata, com rotacismo, a 
passagem do / a r, porque é muito comum em português até hoje a gente de vez 
em quando falar ‘‘uma sarva de parma””, não fala? Blata virou brata; o povo 
da Ibéria tinha tendência a evitar grupos consonânticos, tipo momentânea mais 
vibrantes, bre, bre. Então fazia aquilo que o japonês até hoje faz muito aqui no 
Brasil: fazia suarabácti, inseria uma vogal no meio e se não gostam do termo sua- 
rabácti, e acham muito erudito, a gente tem um sinônimo que é anaptixe. É fre- 
qüente que o nipônico fale “num burinca””, brinca; extra, no japonês de hoje é 
excitora””; ““Buragiro””, Brasil; o tempo do falso milagre, os japoneses cha- 
mavam a esse tempo no Brasil de Buragiro Bumu, o boom do Brasil, porque é 
uma língua sempre na mesma estruturinha, vogal consoante, consoante vogal, 
ão tem grupo consonântico. O povo da Ibéria fazia muito suarabácti naquele 
mpo, então, a blata depois virou barata; e a blata, latim que significava “*ba- 
ta”, tem a mesma raiz do inglês blood, do alemão blut, “*sangue””, porque a 
rata daquela época no Mediterrâneo era barata vermelha, uma das 26 espécies 
barata que existem no mundo há 260 milhões de anos. (Daí que eu estranhe a 
ssa hostilidade à barata. Pelo menos por uma questão de precedência devíamos 
peitá-la mais: nós somos uma espécie tão recente na terra, é uma arrogância 
prezar um bicho tão antigo, não é?) Quer dizer que barata no fundo quer dizer 
a vermelha””, só. 

Se eu falar a palavra batina, o que está por trás da palavra batina é tão sim- 
s, existe uma palavra hebraica aba que quer dizer **pai”?. Dado o clericalismo 
ível da hierarquia institucional da igreja cristã, os sacerdotes se intitularam 
is””, pais das pessoas. Eu acho isso tão insuportável, eu pessoalmente, mas a 
te os chamou de pai na forma arcaica da palavra pai, padre, a gente une batina 
dre, não une? Pois é, na etimologia está certinho, porque aba, o pai, deu a 
vra abbas, abbatis, que deu em português abade, mas depois abbas, abbatis, 
ificou não apenas um monge mas também o sacerdote secular. Tanto que em 
ês, O cura, o padre comum é abbé, o abbé Pierre vem de abade, a mesma 
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palavra que vem por sua vez do hebraico aba, ““pai””, ““abade””. A roupa do abade 
era vestis abbatina. Quando a Ibéria falava um latim modificado, vestis, a vestis 
abbatina, — isto é, abacial, do abade, vestis abbatina —, o pessoal esqueceu a 
palavra vestis, e sô começou a dizer abatina, e depois os portugueses pensaram 
que esse 4 de abatina fosse artigo e aí ficou só batina. É muito comum haver estes 
equívocos. 

Vocês vejam o que é o choque cultural: quando invadiram a Ibéria, os 
romanos levaram para lá alguns artefatos culturais deles que o pessoal celtibero 
não tinha, e que pertenciam a um sistema de ver o mundo. O tempo pelos gregos 
e também pelos romanos fora dividido em horas, o tempo de um dia. Hora em 
grego é a própria palavra hora, e havia um relógio de sol que os gregos tinham in- 
ventado, que os romanos usavam e levaram para a Ibéria, era o horologium; 
logium quer dizer “marcador de”*, era o marcador de hora, a palavra hora tinha 
sentido naquela cultura; ele é um marcador de hora, o horologium. Como para os 
celtiberos a palavra hora não significava nada, eles não tinham essa divisão do dia, 
só de ouvido eles pegaram o horologium e, porque hora não era importante e o 
pedaço hora foi liquidado, ficou horloge em francês, e ficou hoje, em português, 
relógio, e em espanhol, surpreendentemente, reloj, “*relógio””. De onde veio 
relógio? Veio de horologium, ou de uma dissimilação dos o em geral, quando um 
deles se dissimila em e, orologium ficou no começo orologim, depois eles enten- 
deram que o era artigo, orelogio, tiraram o 0 € ficou só relógio. Quer dizer que 
hora, coitadinha, ficou reduzida ao re, porque ela não era importante cultural- 
mente, ela não era um item da cultura celtibérica, daí que sumiu na palavra. 
Então a etimologia diz muito sobre a evolução da cultura e diz muito também 
sobre as defasagens que às vezes passam a existir entre a língua e a cultura, uma 
não se adaptou muito bem ao compasso da outra. 

Então vamos tratar de algumas palavras. Claro está que como há 4300 lin- 
guas no mundo, ficariamos séculos aqui discutindo os étimos das palavras que 
nelas designam os desejos. São diferentes para cada cultura e para cada língua. 
Agora, essas línguas se agrupam em grandes blocos genealógicos. Há línguas que 
são ramos da mesma árvore, e alguns desses ramos são muito conhecidos, e a ár- 
vore fica muito importante. Pegue o ramo da árvore do indo-europeu, que é um 
conjunto imponente de línguas. Inicialmente, tempos atrás, há milênios atrás, no 
indo-europeu havia o itálico: o osco, o latim, o úmbrio e o falisco. O latim ficou 
importante porque ele foi a lingua do Império romano, foi a língua do Sacro 
Império Romano Germânico, e produziu uma série de filhos, produziu o por- 
tuguês, o galego, o catalão, o espanhol, o provençal, o francês, o rético, O ita- 
liano, o romeno, o sardo e o dalmático. Do mesmo modo que o latim morreu, 
também o dalmático já acabou. Então estamos ainda falando uma pervivência 
do latim, uma língua indo-européia, como é indo-europeu o grego, que perten- 
ceu ao grande bloco helênico: o ático, o arcádio, o cipriota, o dórico e o jô- 
nico. Hoje pervive o grego moderno, diferente do grego clássico. Depois você 
tem o grande grupo germânico, que também é indo-europeu, irmão do latim 
e do grego, e tem todas as linguas germânicas: as escandinavas (o norueguês, 
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sueco, o dinamarquês), o holandês, o alemão, o flamengo, o inglês, o risio 
e já morreu. Vocês têm o grande bloco balto-eslavo: o lituano, o letão, o 
sso, o ucraino, o polonês, o tcheco, o eslavônico, o servocroata e o búlgaro: 
também o balto-eslavo é irmão do itálico, do latim. Agora vem o grande grupo 
indo-irânico, irmão também do latim, do grego, do germânico e do balto-eslavo. 
Compreende o sânscrito, língua já morta-da Índia, mas que produziu uma prole 
muito numerosa: o hindi, o pendjabe, o marata, o concáni, o bengáli, o guzeráti. 
São todas línguas irmãs do hindi, por sua vez pervivência do sânscrito, por sua 
vez irmão do latim e do grego, do velho alemão e do velho eslavo. Há o céltico. 
várias línguas célticas desapareceram, hoje vocês encontram falado o céltico da 
Irlanda, por exemplo. O gaélico também é lingua irmã do latim, como é irmão do 
latim o armênio, como foi irmão do latim o tocárico falado nas fronteiras da 
China, o albanês falado até hoje na Albânia. Tudo isto é o bloco indo-europeu, o 
bloco mais conhecido no mundo, tendo em vista que muitas dessas linguas são 
faladas por muita gente e foram veículos de cultura, são linguas culturais também 
importantes, veículos da cultura hegemônica, da cultura tecnológica. 

Ha um outro bloco também muito conhecido de todos vocês que é camito- 
semítico, que inclui o hebraico, o velho acádico, o assírio, o babilônico, o velho 
copta do Egito Antigo, o árabe, o aramaico falado na Palestina no tempo de 
Cristo, o cuxítico, língua da Etiópia, as linguas berberes do Magrebe no norte da 
África — tudo isto é camito-semítico. Depois vocês têm o grande bloco chamado 
uralo-altaico, que inclui o lapão do pólo Norte, perto da Suécia, o finês da Fin- 
lândia, o carélio, perto de Leningrado, o mordve, lá perto também, o estoniano, o 
húngaro, o turco, o manchu, o mongol, o usbeque, o tadjique, falado na República ' 
Soviética do Tadjiquistão, e também inclui surpreendentemente o coreano, o ja- 
ponês e todas as línguas paleo-siberianas. Isso é o grande bloco uralo-altaico. 
Vocês têm o sino-tibetano, são línguas da China e do Tibete. Vocês têm o dra- 
vídico, que são várias línguas da Índia; o malaio-polinésio, falado na Indonésia, na 
Malásia e em várias ilhas da Polinésia; o banto na África, abaixo da bacia do 
Zambeze até o sul. São 990 línguas banto, deram muitas palavras em português, 
pois vieram muitos negros bantos para cá e influenciaram muito o português. Há 
o sudanês do norte da África, são 490 línguas sudanesas, a mais conhecida delas 
é o haussá da Nigéria, o ioruba que é ensinado na Universidade Federal da Bahia. 

Há uma multidão de línguas indigenas no Brasil. A mais conhecida, porque 
foi aquela em que se travou o primeiro contacto, é o tupi. Tupi-guarani é um 
bloco de línguas que pertence ao macrogrupo andino, eles vieram dos Andes. se 
rebelaram contra o Império quétchua. Há o bororo, lingua de Rondonópolis. de 
Merure, e há a mais bonita de todas as línguas da terra das que eu conheço. a 
mais harmônica, a mais fofinha, que é o macuxi do Roraima: uma beleza. o ma- 
cuxi — ai, eles estão desaparecendo —, a arte macuxi também é uma arte tão 
delicada, a pintura, a escultura, a própria pintura dos corpos, eles têm uma ame 
requintadissima, e têm uma literatura oral com alguns dos mitos mais belos dz 
espécie humana. Os mitos macuxi são muito mais bonitos que os mitos gregos = 
olha que os mitos gregos são em geral bonitos, é de você não acreditar, você 
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mito macuxi e você diz: ''Pôxa, mas aqueles índios do Roraima!””. Pois 
aqueles índios do Roraima, Macunaíma é um mito macuxi, só que o Mário 
Andrade pegou uma versão já muito alterada; a versão original, que é a do ci 
da noiva de madeira — olha que bonito o nome desse ciclo — são mitos lind 
simos os mitos da noiva de madeira, a versão original de Macunaíma é mui 


mais bonita. 

Pois é, há muitas línguas no mundo, isso que eu queria dizer, e é verda 
que talvez tenha dito de uma maneira muito ampla, mas é porque elas são muit 
mesmo, e eu pulei blocos importantes mas também não quero estender iss 
Então a gente vai limitar muito, eu vou só enfocar algumas línguas indo-eur 
péias mais prestigiosas, vou enfocar duas das línguas indo-européias que mai 
influência têm sobre o nosso vocabulário, o latim e o grego. Vou escolher al- 
gumas palavras designativas de desejo e de amor e de prazer em latim e grego e 
vamos fazer longas investigações sobre o que está por trás dessas palavras, assim 
como por trás de barata está a palavra sangue, o que será que está por trás da 
palavra eros, o que está por trás da palavra libido, surpresa!, libido vai ser uma 
surpresa, vai ser sim, suponho até que algumas pessoas ficarão levementes cho- 
cadas. Só que eu não queria ser doutoral nem chato, eu queria que tivéssemos um 
momento lúdico, um momento de brincar com as palavras, um momento de ale- 
gria e de diversão, porque a etimologia é antes de tudo um grande barato, porque 
você rememora momentos singulares, situações de contextos muito bonitos da 
aventura humana. E dessa aventura estranhíssima do homem não se conformar 
com o mundo que está aí, e querer criar um mundo diferente, que é a cultura, ato 
pelo qual ele vai de homo sapiens a ser humano. 

Quando a gente nasce, a gente é apenas homo sapiens, nível biológico; só 
quando a gente é banhado nas águas da cultura é que a gente vira ser humano, 
porque o homem faz o símbolo mas são os simbolos que fazem o homem homem, 
e isto, a cultura, é feita de símbolos, símbolos. Não parece porque ficou tão 
natural tudo isso para nós, por que que um cavalo é um cavalo? Quando a gente é 
criança e a gente sabe que cavalo em inglês é horse, a gente acha isso uma espécie 
de perversão. Então os ingleses não sabiam que um cavalo é um cavalo? Depois a 
gente aprende a relativizar, eu só não conto uma piada porque ela realmente, para 
esse tipo de público, para esse tipo de formalidade, é chocante. Eu prometo contar 
essa piada para grupos particulares em off depois da palestra, é sobre o caráter 
arbitrário do signo e as reflexões de um português. Posso falar? Posso falar agora? 
Vocês não sabem o que estão autorizando. Refletia o nosso português da anedota, 
ele dizia assim: “Cu em alemão é vaca, cu em francês é pescoço, bem faz o 
português em que cu é cu mesmo””. Ele estabelece um estranho referencial, e 
essa piada nos fará lembrar sempre do caráter arbitrário do signo. Agora vamos a 
algumas concretizações. 

Até agora discreteamos in abstracto sobre o que seria etimologia, que ela 
pode ter um nível leve, um nível profundo, e você pode aprofundar até quando 
der, até quando a ciência humana pode alcançar. É uma ciência com que eu não 
estou muito satisfeito, os dicionários etimológicos ainda são muito decepcio- 
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nantes, há um grande número de palavras em que o dicionário etimológico 
pre diz: ““Etimologia desconhecida””. E é triste, não soubemos interpretar, per- 
demos esse pedaço, a pequena aventura daquela palavra ficou esquecida, ficou 
obscura, talvez algum dia progridamos o suficiente para que o número de ver- 
betes que vêm com essa decepcionante cota seja menor, menor. O melhor dicio- 
nário do português é um dicionário escrito por José Pedro Machado, em Por- 
tugal, esse homem morava numa cidadezinha que não tinha energia elétrica, a 
obra dele é monumental, é um dicionário bom, em dois volumes grandes, o Di- 
cionário etimológico da língua portuguesa. Ele trabalhou nisso quinze anos e diz no 
prefácio: *“Quinze anos à luz de velas”. Isso me envergonha muitos eu que tenho 
energia elétrica não escrevi nada de etimologia ainda, espero poder escrever, do 
jeito que está o problema com o pessoal da Cemig é capaz que venha a ser com luz 
de velas mesmo. Vamos agora à parte das demonstrações. Vejam bem, eu escolhi 
apenas algumas poucas palavras, escolhi palavras que designaram amar, que de- 
signam paixão, que designam desejo, que designam prazer. Então vamos lá, ha- 
verá sempre duas áreas, a área grega e a área latina, claro, convergindo sempre 
para a nossa área, para nossa língua. 

Vejam bem, para dizer “*desejo””, os romanos tinham uma palavra básica 
que é o verbo desejar na sua forma mais comum, que era cupio. Cupio é o desejo, 
isto quer dizer “*eu desejo””, cupio. É o verbo cupere, *“desejar””, que dá o subs- 
tantivo cupiditas, que dá o português cobiça, dá o português cupido, o adjetivo 
cupidus em latim que vem da mesma raiz. Então você tem cupido, cobiça, concu- 
piscência, não tem isso? Palavra quase só usada nos discursos da teologia moral. 
Agora, cupio, se você pega a palavra latina e tenta investigar de onde ela vem, 
dentro da cultura latina, quais os usos em que eles empregam o verbo cupio mais 
frequentemente, cupio parece que está no começo, a motivação para designar 
mais a gula; gula, pelo seguinte: existe uma palavra chamada: cupedo, uma pa- 
lavra popular no latim que vem do verbo cupeo, e que significa gulodice nos dois 
sentidos, abstrato e concreto, a gulodice para nós é gula também, comeu por gulo- 
dice porque tem gula, e a gulodice é a própria coisa que você come, não é isso? 
Pois é, cupedeo tem esses dois sentidos, a gulodice como a atitude da pessoa, a 
gulodice como artefato que a satisfaz. Agora se você investiga um pouco mais, 
nos níveis arcaicos do latim, quando o latim começou a ser uma língua, há docu- 
mentos muito obscuros sobre isso, de repente você vê que cupeo está ligado a 
uma idéia de ferver, soltar fumaça; quer dizer que quando o sujeito deseja é como 
se ele estivesse soltando fumaça, soltando vapor, essa é a idéia que está por trás. 

Agora a palavra desejar mesmo. O latim tinha outra palavra que de repente 
na língua clássica sumiu, ela ficou em outros vocábulos mas não significou mais 
desejar, num certo período era a palavra para o desejar, é uma raiz van, ven, que 
está na palavra venus. Venus em latim significa antes de tudo desejo sexual; 
venus, secundariamente, designou a deusa dos jardins, e depois os romanos, 
quando conheceram a mitologia grega, acabaram-na assimilando à deusa do ato 
sexual, Afrodite, que nunca foi a deusa do amor. O amor para os gregos é um deus 
de categoria primária, anterior a todos os deuses olímpicos, que é Eros; Afrodite é 
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do ato sexual, certo, a deusa da libido e do ato sexual, esta é 
to que a origem de Afrodite, vocês sabem a origem, não sabem? 
e vem de uma palavra grega, afro, que quer dizer “espuma””. As mito- 


adolescentes e também crianças, e portanto bastante expurgadas da sua lingua- 
gem original, elas nos ensinam algo que não é bem a lição grega original, dizem que 
Afrodite chama-se Afrodite porque nasceu das espumas do mar. Aí você fica pen- 
sando numa bela praia, na espuma da praia e diz: “Como eram poéticos os gre- 
gos, imaginaram que a deusa da beleza e do amor nasceu das espumas do mar””. 

Só que não são essas espumas, o mito é muito mais brutal, o mito é assim: 
Uranos, Uranos na verdade quer dizer o grande mijão (o céu “*chove””, os gregos 
eram muito brincalhões). Urano, o céu, era casado com Gaia, a terra, teve inú- 
meros filhos: os gigantes, os titãs, e as titanas também. Um belo dia, Gaia, a 
terra, chegou para o titã mais novo que era Cronos, os romanos o chamavam de 
Saturno, e veio se queixar ao filho, ela disse para o filho: “*Olha, eu já gerei 
muitos filhos neste mundo, eu estou cansada, mas seu pai é um tarado, seu pai 
continua com o mesmo apetite sexual dos primeiros meses, ele não me deixa 
sossegada, ele me solicita demais, e eu não agüento mais isso, eu não quero mais 
engravidar”. Aí o Cronos pergunta para a mãe: ““E então, mãe?””. Ela disse: “Eu 
vim falar com você, propor que você mate o seu pai””. Aí o Cronos disse para a 
mãe: ‘‘Não, mãe, ele ainda é muito forte, eu não vou conseguir””. Ela disse: 
“Sim, mas você é muito ouvido pelos teus irmãos, se todos os titãs meus filhos 
atacarem Urano, vocês o derrotam””. Ele fez isso, convocou os irmãos todos e 
eles foram e atacaram Urano. Atacaram o Urano, dominaram-no e castraram-no e 
jogaram os órgãos sexuais de Urano no mar. Ele era enorme, Urano, e o mar se 
tingiu do sangue de Urano, do sangue dos órgãos genitais de Urano, e foi desta 
espuma que nasceu Afrodite, desta, não da espuma da praia do Lázaro. 

Pois é, mas essa palavra, venus, em latim é o ato sexual, daí a idéia de 
doença venérea, nós usamos esse termo, doença venérea. Uma pessoa muito bo- 
nita e que tem muito charme erótico, o latim chamava de venustus, venusta. 

Então venus é o charme erótico, só que venus no começo não era isto, venus no 
começo significava apenas ““desejo””, o desejo no sentido amplo, e havia um 
verbo formado dessa raiz ven que significava ““desejar””, que era mais usado que 
cupio numa certa época, mas de repente ele sumiu com esse sentido, perdeu este 
sentido, mas ele é parente de uma palavra indo-européia que foi conservada em 
2 germânico. Em alemão, a palavra ““desejo”” é wunsch, wunsch tem a mesma raiz 
da palavra venus. O germânico conservou essa raiz com seu sentido básico de 
““desejo”?, o latim o perdeu, e também essa palavra desejo existia na palavra ve- 
nia, data venia, não tem data venia em português? Eu peço venia, eu peço li- 
cença, venia significava ““graça”?, “favor”, era o objeto do desejo porque é a 


mesma raiz ven, vin, do verbo desejar antigo, ven. Havia um outro verbo para 
““desejar”” no latim primitivo, o verbo aerusco, ele significava na verdade ““ir 
atrás de””, certo, ““ir atrás de””, como um ar ou como um vento, esse também 
sumiu, ficou cupio. 
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Agora mais recentemente, depois da era clássica, em latim, uma outra 
avra dominou o cenário de sentido do desejo, o verbo desiderare; desiderare. 
e deu o português desejar, e dá o português desiderativo, e dá o próprio por- 
guês desejo. Donde vem desiderare? Desiderare vem da palavra sidus, sideris, 
quer dizer “astro”, ““estrela””, bonito né? O que que tem a ver desejo com 
? Por que desiderare, que tem a palavra astro, significou “*desejar””? 
da linguagem dos adivinhos e arúspices, dos homens que tentavam 
tar o futuro em Roma. Eles tinham um modo de observar os astros, ti- 
nham todo um discurso sobre a relação dos estados dos astros com a vida hu- 
mana, e você chegava para um homem desses e dizia: “O que vai acontecer co- 
migo? Eu vou para uma batalha, eu vou perder ou vou ganhar?””. Aí ele contem- 
plava os astros naquela noite e te dizia o que ia acontecer. Esse ato de contemplar 
os astros chama-se considerare, de onde veio o português considerar. Levar em 
consideração é no fundo observar os astros, considerare, ver o conjunto dos as- 
tros, e a partir daí tirar uma conclusão sobre os eventos futuros, considerare. 
Agora, quando alguém estava desesperado de tudo, quando aquilo que ele queria 
não tinha mais, quando estava no miserê, tudo deu errado, e o sujeito então tinha 
perdido o ânimo, aí diziam para ele: “Vai ver os astros para ver o que acontece”. 
Ele dizia: '*Não adianta, eu estou perdido””. Isso era desiderare, ““desistir dos 
astros””, Isso é que é desejar, desejar é ter a certeza da ausência, da ausência, não 
tenho o que eu quero e por isso eu desejo, então desejar, na sua origem, quer 
dizer: desistir de olhar os astros, desistir de especular sobre o futuro, com grande 
ealismo reconhecer que você não tem o que você quer, e por isso bye bye astro- 
ogia, bye bye Tarot, bye bye I ching, bye bye búzios, bye bye cartomantes, ni- 
gromantes e outros mantes e quiromantes também, eu não tenho nada, eu quero 
artir a certeza da ausência, me deixa então tomar a atitude que me cabe, desejar, 
esejo é o desejo da ausência, daquilo que você não tem, não é não? Eu acho que 
se étimo lindíssimo, você desliga da tua prisão a idéia do destino, e você passa a 
a sua atitude de homem, primeiro passo para você ter o que não tem é desejá- 
não é? É reconhecer a ausência, é marcar o objeto da tua busca, o desiderare 
inguagem dos arúspices e dos adivinhos, coisa muito comum em Roma, a 
agem dos arúspices é muito popular, os romanos eram tremendamente 
ersticiosos. 

Então você tem o cupio, tem o antigo verbo van, que deu venus, venia, que 
aram de sentido, e tem o desiderare, o mais recente, para exprimir desejo. Já 
ego a palavra básica para o desejo é o verbo orégo, orégo, que poderia mais 
aduzido por ““disposição””, ““apetite””, abertura corporal para obter o que 
juer, do que propriamente por desejo, tanto que anorexia quer dizer ‘‘ina- 
>, Hoje a gente usa mais para indicar a falta de vontade de comer, mas o 
D é mais genérico, anorexia, inapetência, você pode estar inapetente tam- 
o só para a comida. O que está por trás da palavra orégo? Orégo em grego 
mente significa o achar bom, achar agradável; ligada ao orégo existe uma 
que teve muito maior fortuna histórica porque o orégo deu mais que 
. Anorexia não é uma palavra com grande ibope, ibope mesmo tem a 
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outra, a que vem de uma palavra tirada de uma mesma raiz de orégo, que é 
orgué, quer dizer ''pulsão”*. Pulsão, você sabe, quando o cara está com orgué, 
ele está inquieto, ele está animado, orgué pode ser cólera em grego, pode ser 
desejo sexual intenso, pode ser uma animação excepcional para qualquer coisa, 
para arte por exemplo. Um artista, um músico que gosta muito de música, quan- 
do toca, pode estar possuído pela orgué, e é de orgué que vem a famosa palavra 
grega orgasmós, “orgasmo”, que é ligada, isso sim, à realização sexual. Or- 
gasmoós é o êxtase, orgasmo, que o Reich recuperou no seu sentido etimológico 
pleno. O orgasmo do Reich é o orgasmo sexual, mas é mais amplo que isso, é a 
felicidade plena, a união completa entre o psíquico e o físico, você está com a 
energia orgônica em dia, bem espalhadinha por todo o seu corpo, tanto que ele 
chama de energia orgônica, de orgué. Energia da pulsão, pulsão e impulso, traduz 
o alemão Triebe muito usado na psicologia, muito usado na psicanálise, Triebe, 
impulso. 

Então o orgué frequentemente é cólera em grego, e a cólera é também no 
fundo algo que significa uma espalhação muito grande de algo pelo corpo, quer 
dizer, a supra-renal produz epinefrina em grande quantidade, e a epinefrina ace- 
lera enormemente a circulação do sangue, por isso que certas cóleras são insopi- 
táveis. Depois que a supra-renal banhou a sua circulação sanguínea de epinefrina, 
você até fala em voz alta, você xinga, você se exalta, e não tem muito jeito, você 
não pode eliminar epinefrina por um ato de meditação. Tanto que os tempera- 
mentos eram governados pelo critério médico na Grécia, o Hipócrates diz que um 
dos tipos humanos básicos é o colérico, o colérico é aquele organismo em que o 
órgão que tem mais atividade é a supra-renal, tem uma supra-renal numa hiper- 
função, o famoso pavio curto, só que o pavio curto fica bravissimo a certa hora 
mas passa logo, corpo nenhum agüenta ficar naquela circulação terrivelmente 
rápida durante muito tempo. Então orgué, de orégo, e da anorexia, apetite, im- 
pulso, na verdade por trás dessa palavra está a sensação de achar bom, de achar 
agradável. 

Passando agora para um termo um pouco diferente, amar. Amar, amar 
sempre pressupõe um desejo, o latim tem dois verbos que se contrapõem e a 
contraposição ora é uma, ora é outra, amare, amo, amas, amavi, amare, verbo 
paradigmático da primeira conjugação, para quem fez latim, vocês lembram? 
Amare, amo, são verbos fortes, originalmente é o amor erótico. Certo, amare 
significa realizar o ato sexual, primeiro sentido de *“amar””, e o segundo sentido 
de amare é o gostar, estar apaixonado. Agora, diligere numa certa época se opõe a 
amare. O diligere não incluia nele mesmo, necessariamente, a força erótica de 
amare, nunca se usou diligere sozinho para significar relacionamento sexual em 
latim, diligere deu o português ““dileto””, “*predileto””, “*dileção””, 

Há uma outra distinção, esta feita sutilmente por um dos maiores poetas da 
Antiguidade que foi o extraordinário Caio Valério Catulo. Eu vou dar o poema 
para vocês porque ele é exemplar. Catulo é um dos maiores poetas líricos da his- 
tória humana, ele veio de Verona, de uma familia rica e importante, menino 
culto, rico, de Verona que vai para Roma aos dezoito anos. Em Roma, logo ele 
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entrou no circulo dos intelectuais e das intelectuais daquela época, e se apaixonou 
perdidamente por uma mulher fora do comum, que era da família mais impor- 
tante de Roma, a família Clódia, a família que deu para Roma o que Roma teve de 
melhor e pior, irmã do famoso Clódio, porra louca da extrema esquerda romana 
que tinha tropas de extrema esquerda que se opunham ao esquadrão da morte da 
direita de Milon. O Clódio foi assassinado pelo próprio Milon num entrevero dos 
grupos paramilitares de direita e dos grupos de extrema esquerda. Ela era irmã 
de Clódio, e era mais de extrema esquerda do que ele, mas ela era ao mesmo 
tempo música, poetisa de alto nível, que coisa fantástica, uma grande oradora. 
Isso é importantíssimo em Roma, que não tinha TV Globo; o modo de formar 
opinião era ser um grande orador, era a palavra falada, tanto que todo aristocrata 
tinha que fazer curso de retórica, ser um grande orador. Vai ser outro critério de 
definir o ser humano, a retórica, um grande orador era uma catapulta humana em 
Roma, como foi o caso de Tibério Graco, como foi o caso de Caio Graco, e como 
foi o caso do próprio Caio Júlio César. Ela era uma grande oradora, era uma 
mulher independente, não havia nome em Roma para esse tipo de mulher. 

A mulher em Roma não tinha status oficial, a mulher não tinha nem nome 
pessoal. Nome, ela só tinha o nome da família, nome, não, nome pessoal não 
tinha. Se Cicero, que era da família Túlia, era Marcus Tullius Cicero, tem uma 
filha (e teve) ela se chamaria obrigatoriamente Túlia. Se ele tivesse uma segunda 
filha ela seria Túlia também, só que a mais velha ia ser chamada de Túlia maior, e 
a menorzinha, minor. Se tivesse uma terceira seria também Túlia, aí a primeira 
era Túlia prima, ela vira Túlia secunda, e a outra Túlia tertia, ““terceira”?, mas 
ela é sempre Túlia porque ela é da família Túlia. Mulher não tem nome, e en- 
quanto ela está na casa do pai, solteira, ela é filia familias, submetida ao pai; 
quando se casa, ela é matrona, submetida ao marido, só que só na teoria. Na 
teoria o marido tem até o direito ius vitae sobre a mulher, o direito de vida ou 
morte, ele pode matar o filho até os dezesseis anos ou matar a mulher sem res- 
ponder a nenhum processo, é um direito que ele tem. Só que na prática era muito 
diferente, você vê pelas comédias de Plauto que a maioria das mulheres mandava 
nos maridos, especialmente quando o dote delas era muito alto, quando ela era de 
familia mais rica que o marido, o marido matar a mulher em Roma sem responder 
processo praticamente nunca foi usado. 

Mas ele, Catulo, se apaixonou por Clódia. Clódia não era filia familias, ela 
já tinha se casado uma vez, e não era matrona porque tinha se divorciado, coisa 
que aliás a lei de Roma não admitia. A mulher não podia pedir divórcio, como a 
mulher não podia aliás pleitear em juízo, porque ela não era cidadã, mas ela se 
divorciou por conta própria, e era mulher livre, ela ia com os homens que lhe 
agradassem, principalmente aqueles que lhe agradassem politicamente. Ela era 
uma militante, militante e artista, e se encontrou com Catulo, que também não 
era de se jogar fora, e ele encantou Clódia, e eles viveram alguns anos muito bem. 
Pareceu até durante um certo tempo que Clódia tinha esquecido que ela mão era 
mulher de um homem só. Catulo canta em alguns poemas extremamente bonitos 
e felizes esta época da sua vida, mas um belo dia Clódia o deixa, e ele fica absolu- 
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tamente desesperado e desesperado principalmente porque ele sabe q 
adianta mais, ele quer se libertar da paixão por Clódia, e não consegue. 
poemas mais lancinantes de toda poesia antiga, alguns dos poemas mais 
como o Carmen 51 de Catulo. Ele está nas termas romanas, as termas que 
eram ótimas, tinham banhos quentes, tinham uma grande sala, um grande 
que era o unctorium, lugar onde você se perfumava, e depois tinha um em 
parque que era para os namorados em todos os sentidos da palavra namorar, 
o parque dos apaixonados. Ele sai do unctorium depois de tomar banho nas 
mas, e quem ele vê ao longe? Ele vê Clódia, sentada frente a frente num col 
amoroso muito apaixonado com um cidadão, e escreve: ‘ ‘Parece-me ser um 
aquele sujeito que está sentado a teu lado, face a face te ouvindo rir docemen! 
coisa que a mim rouba o domínio de todos os sentidos, pois, Clódia, quando ag: 
eu te vejo assim conversando com ele, a minha língua se entorpece, os me 
ouvidos zumbem um ruído interior, uma chama perpassa todas as minhas juni 
e os meus olhos são toldados por uma dupla noite”. k 

Ele perde o dominio de todos os sentidos, a lingua fica paralisada, os oi 
vidos zumbem, as juntas são perpassadas por um fogo interior, os olhos se cegam. 
não é assim que fica um apaixonado frustrado ou inibido? Ele não consegue falar. 
é assim mesmo. O poema segue, é um poema muito bonito, mas é o poema de um 
homem apaixonado que não controla sua paixão, e um desses poemas, que é o que 
eu prometi, é o seguinte, vocês verão a tremenda diferença entre amare e diligere, 
ele diz assim: ““Dizias outrora, oh Clódia, que não conhecias senão a Catulo e que 
por causa de mim não dormirias nem mesmo com Zeus; eu te amei então não só 
como um homem comum ama a sua amada mas como um pai ama seus filhos e 
genros. Agora no entanto eu te conheço; por isso, embora eu arda ainda mais 
desmedidamente, és para mim no entanto muito mais vil e leviana””. Como é 
possível?, se pergunta: “E que uma tamanha indiferença força o apaixonado a 
amar mais, mas a menos querer bem””. Ele usou para ‘‘eu te amei então”? na- 
quele período em que estava tudo bem, em que o amor não tinha crise, ele usou 
dilexi, “eu te amei””. É o verbo diligere, é o amor, sem crise, certo, é o amor em 
que a componente erótica, e a estima, o querer bem, estão harmônicos, fundidos, 
sem fronteira. Quando, no entanto, o amor entra em crise, quando o amor se vai, 
é como diz o Roberto Carlos: Quando o amor entra em crise, o que acontece? 
Acontece o que ele diz: “Embora eu arda ainda mais desmedidamente, a paixão 
cresceu, és para mim no entanto mais vil e leviana””. A estima caiu, caiu muito, e 
ele diz: **Como é que pode acontecer uma coisa dessas?””. Ele diz: ““É que uma ta- 
manha indiferença força o apaixonado a amar mais e a menos querer bem”. 
Amar aí é amare, é o amor erótico, força o apaixonado a ter maior amor erótico e 
a menos querer bem. 

Então o amor tem duas componentes: o diligere tem o amare erótico, e tem 
bene velle, que é a estima; certo, o amor precisa ter esses dois pólos, esses dois 
elementos bem harmônicos. Se não tem, aí vai dominar a paixão, e ele vira apenas 
amor possessivo, e aí surgem aqueles famosos casos em que o amado mata a 
amada, matou por amor, matou por paixão. É o amare sozinho que faz matar, é o 
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amare sem bene velle nenhum, onde não existe mais querer bem. Por isso acho 
que Oscar Wilde está errado quando ele diz: “Que o homem mata aquele que 
ama, aquela que ama””. Não, ele mata aquela de que ele simplesmente gosta 
porque ele sente apenas o amare. A mesma coisa se repete em sânscrito. À lingua 
sânscrita tem dois verbos para o amor: camati, que corresponde ao amare ro- 
mano, é o amor erótico, camati dá a palavra cama, o amor erótico, donde o 
famoso Camasutra, as regras do amor; cama, o amor erótico corresponde ao 
amare. E tem o lubiati, lubiati que é o amor, amor, o amor que também inclui o 
querer bem, lubite, que não é só o amor erótico. Então o amor tem esses dois 
elementos. 

O latim tem uma outra palavra para dizer ““gostar””, libet, donde vem a 
palavra libido, a famosa libido. Também existe a palavra Jubet (libet ou lubet), 
libido. Originariamente ““gostar”” no sentido muito amplo, libet tem um forte 
sentido erótico também, mas não tão exclusivo quanto amare. Agora, fantástica é 
a relação de libet com outra palavra, a relação existente entre libido e lubrificante. 
Quem conhece a fisiologia humana sabe que tem sim, o /ubrifico em latim signi- 
fica “passar óleo”, “lubrificar””, “tornar correntio, livre””. Se você não passa 
óleo as coisas emperram, não emperram? Pois é, libet significa na verdade ““estar 
lubrificado””, estar possuído do desejo com uma conotação tremendamente fisio- 
lógica aí, estar lubrificado. Então, libido e lubrificante vêm da mesma origem, 
resultado do lubrificante da fisiologia, e da tua libido. O lubrificante é produzido 
também pela libido, os dois se produzem também um ao outro, aquela estranha 
não separação entre corpo e psique, que é típica dos romanos e gregos, e que hoje 
é recuperada em grande parte por toda uma tendência, explicar a doença como 
psicofísica sempre, essa tendência fortemente reichiana. 

Quando você vê certas folhinhas da Petrobrás, em que Lubrax tem ao lado 
uma pin-up girl às vezes in naturalibus, ai sim você diz: “Puxa, que outdoor 
etimológico””. É o próprio, é o próprio, esse anúncio deve entrar em qualquer 
manual que se preze de semântica ou de lingúística. Olha o nome Lubrax, e olha 
quem está lá, a libido, isso lembra uma famosa palavra grega. Apolo tinha muitos 
adjetivos físicos; um dos adjetivos pelos quais os gregos chamavam Apolo era 
Lóxias. Lóxias é uma palavra estranha, se você vai ver qual é a origem da palavra 
Lóxias — afinal é importante Apolo dentro da cultura grega, era um elemento de 
proa, de primeira linha, então é interessante se saber o que significa Lóxias, já que 
se refere a esse elemento tão importante — e Lóxias você vai ver que significa “*o 
túrgido"”. É como aparece um homem quando ele está no auge do desejo sexual, 
mesmo sob a roupa, isso é que significa Lóxias. Lóxias, desculpe a palavra, se 
fosse traduzir direitinho significa ‘ʻo tesudo””. É estranho que assim seja cha- 
mado o deus da sabedoria, o deus das artes, Lóxias, vê como a etimologia escla- 
rece as coisas. 

E a etimologia de vez em quando te faz ficar meio constrangido, eu me 
lembro de pessoas que começaram a aprender um pouco de origem das palavras e 
já ficavam um pouco constrangidas de usar o verbo recuar por exemplo. Eu me 
lembro dos meus dois saudosos professores de filologia românica na USP, ambos 
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pastores protestantes, pessoas muito sérias, um deles uma das figuras mais im 
nentes da lingüistica de todos os tempos do Brasil, um homem soberbame; 
sábio, Teodoro Henrique Maurer Júnior, já morreu. O Maurer era um hom 
muito meticulosamente observante da boa linguagem, também muito temer: 
de qualquer palavra que afetasse qualquer frivolidade mental ou qualquer permi 
sividade moral. Ele tinha um assistente que era assistente mesmo, vinha a tod 
as aulas do Maurer, também era muito culto, era também protestante, també 
pastor, muito amigo do Maurer, Isaac Nicolau Salum. Eu me lembro que, u 
vez terminada a aula, o Maurer comentava um acontecimento e de repente 1 
escapou da vigilância a expressão: “Puxa vida, puxa vida””. Aí o Salum lembrou 
lhe amavelmente, mas a sério: “Professor Maurer, lembre-se da origem des: 
expressão””. O Maurer ficou imediatamente vermelho, muito vermelho, porqui 
ele se lembrou de que essa expressão vem de “*puta vida”, e foi um disfemism 
do tipo ““diabo”” passar a **diacho””, pe ES 


ce 


puta vida”” passar a “puxa vida”, “jun 
por Deus” virar “*juro por dedo”? e assim por diante. 

Aliás, a própria palavra puta quer dizer ““menina”?, ““moça””, “garota”? 
no começo da língua latina puta queria dizer ““virgem””. Vem da mesma raiz 
puer, da mesma raiz de puela, da mesma raiz de pusillus que quer dizer “*p 
queno””, mas “*pu”” ou ““pau”” na sua forma alargada, donde advém Paulus qui 
em latim quer dizer ““baixinho””. E talvez tenha sido por uma espécie de aut 
gozação, Saulo, o perseguidor dos cristãos, o pessoal chama de Saulo mas é Saul, 
quando ele cai do cavalo ele muda o nome, ele passa a adotar o nome romano e 
adota o nome de Paulo, e vira Paulo de Tarso, Paulo quer dizer baixinho, ele era 
baixinho, certo. Pois bem, de repente essas palavras sofrem uma singular mu- 
dança, numa certa época da cultura, e elas passam a significar “prostituta”. Isso 
é muito comum em português, haja vista a diferença que há, nesse país, nas falas 
regionais a respeito do sentido da palavra rapariga. Não há designação muito boa 
para a prostituição, a própria palavra prostituta é uma palavra terrivelmente eru- 
dita no começo. Minas Gerais tem um nome fantástico, mulher dama. 

Mas vamos ainda ao amor, como é em grego tudo isto? Você tem em grego 
quatro verbos para dizer amar, você tem erao, que vem da palavra eros, o amor 
no sentido amplo e que também é o amor sexual. Originariamente é isso que ele 
designa, o amor erótico. A própria palavra erótico vem de eros, éros, érotos, o 
amor. O verbo erao correspondente ao latim amare, correspondente ao sânscrito 
camati, amor erótico basicamente. Depois você tem o verbo filéo, tirado da pa- 
lavra filos, que quer dizer '“amigo”” e designa mais o amor de amizade, o amor de 
querer bem, é o gostar. Mas por trás de filéo, a palavra que existe é beijar, os 
gregos beijavam os amigos. Hoje isso voltou à nossa cultura, há vinte anos a nova 
geração começou a abraçar e beijar todo mundo, os mais velhos no começo ficavam 
meio refugando, depois aderiram alegremente. Porque nós fomos, eu que tenho 
55 anos fui educado num ambiente em que a tactilidade era muito reservada, a 
comunicação táctil era muito pouca, nunca se beijavam os meninos, até uma 
certa idade beijavam-se as meninas na casa, os amigos não se beijavam entre si 
não, e pertenci a um tempo também em que a tactilidade em todos domínios era 
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escassa, a um tempo em que dar a mão já significava quase noivado ou namoro, 
dar a mão. Também entre amigos, nos colégios principalmente religiosos, havia 
aquela proibição de se tocarem, havia aquela famosíssima frase: ““Ludus manus 
ludus canis””, “Brincadeira de mão, brincadeira de cão”. O que é uma expressão 
violentíssima, uma vez que tradicionalmente na cultura ocidental, o cão conota o 
homossexual masculino. E então não podia beijar não, e não se podia beijar o 
menino não; as famílias julgavam que, se beijassem muito o menino, ele teria a 
sua virilidade ameaçada, tinha-se um medo terrível de que os rapazes ficassem 
homossexuais, era uma cultura muito arisca para isso. Pois é, filo, por trás de 
filo está a palavra beijar, significa que para os gregos a amizade era conotada pelo 
beijo, mas também tem um outro sentido estranho. 

Filéo está ligado a uma raiz do reflexivo, “tornar seu próprio””, ““apro- 
priar-se”?, ““tornar uma coisa sua”. Ele está ligado a um sentido muito forte de 
identificação e possessividade, e dessa palavra vem a palavra filtro, filtrum em 
latim, originariamente também venenum, que vem de venus, significava poção 
que alguns entendidos faziam, afrodisíaca, para você aumentar o desejo sexual. 
Você estava apaixonado por uma fulana que não dava bola, então você pedia ao 
entendido um filtro, e você dava esse filtro para a moça beber, aí ela se apaixonava 
por você se o filtro era bem feito. Filtrum vem de filéo como venenum vem de 
venus. Ofiltro é antes de tudo o filtro amoroso, ele é um afrodisiaco, existiam afro- 
disíacos para os homens e para as mulheres, e havia umas pessoas que se diziam 
nisso entendidas, eram solicitadíssimas essas pessoas. Mas havia muita gente que 
desconfiava disso, como o extraordinário cientista, filósofo e poeta Tito Lucrécio 
Caro, que escreveu o De rerum natura. Lucrécio, como era um ser estranho na cul- 
tura romana, sabia coisas que ninguém sabia, e ele era confessadamente ateu, 
-O que éra um escândalo. Ele dizia: “Vocês são uns tontos, religião não passa de 
medo, vocês têm medo de coisas que vocês não conhecem, vocês têm medo da mor- 
e, vocês têm medo da desgraça, por isso que vocês têm religião, vocês inventaram 
s deuses como apoio; vejam bem, os deuses de vocês são tão ruins, são tão per- 
versos, imaginem, um deus pede para Agamemnon sacrificar sua filhinha Ifigênia 
ara que os gregos ganhem a guerra de Tróia, isso é de uma crueldade tão gran- 
le!º*, Lucrécio diz: “Eu, pessoalmente, conheço pessoas melhores que os deuses, 
rtanto como posso adorar os deuses? Me apresentem deuses melhores que eu 
tou disposto a discutir a questão, mas esses daí não, vocês pensam que tromba 
“água é castigo dos deuses”. 

E no poema De rerum natura, ele explica espetacularmente bem o que é 
a tromba d'água, por que existe. Ele disse: “Está vendo, ela tem causas natu- 
, tem deus nenhum nessa história””. E ele vai explicando coisas e coisas, ele 
teorias sobre o sonho, são teorias até hoje muito estimáveis; sua é a primeira 
nde teoria materialista da origem da linguagem. Ele é cientista numa cultura 
não sabia quase nada da ciência, ele é o primeiro sujeito no mundo a falar de 
lécula, ele era partidário da teoria atômica de Demócrito, e ele é o primeiro 
ito a falar de molécula e é o primeiro sujeito a dizer que os átomos são dife- 
tados da sua capa externa porque senão tudo resultava na mesma coisa. Ele 
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disse- “Ha coisas diferentes e tudo é feito de átomo, então é porque os átomos se 
abotoam com os outros átomos com botõezinhos diferenciados’. Ele é o primeiro 
sujeito a dizer essas coisas, mas acredita que a alma humana é feita de átomos 
também, e não há nada semelhante ao conceito de espírito, que a única coisa que 
cumpre ao homem fazer neste mundo é evitar a dor, só, e ele era estranho mes- 
mo, ele era um homem de uma família relativamente rica, e morava numa caba- 
ninha perto de um riacho, dizia: “Por que que eu preciso ter uma casa chique, 
bonita, para mostrar poder, prestígio? Eu não quero, é uma delícia ter uma ca- 
sinha perto de um riacho, e viver em contato com a natureza e não ter nenhuma 
ambição de poder, de status, de dinheiro””. Era assim Lucrécio. Como ele morreu 
muito jovem, as más linguas da época nos disseram que ele, cientista que era, 
também fazia filtros amorosos, porque o Lucrécio foi um sujeito conhecido pela 
sua grande sensualidade, ele sempre gostou muito de mulher e sempre, segundo 
as testemunhas da época, sempre se houve muito bem no dominio erótico, o 
pessoal dizia que ele fazia isso porque ele tomava filtros afrodisíacos e foi uma vez 
que ele errou o filtro e morreu porque o filtro deu errado. Então havia uma certa 
desconfiança contra os filtros, sempre pode dar uma “*zica””. 

Voltemos então a filéo, ““beijar””, e a erao, eros, a raiz que aqui está por 
trás é “aplacar”*. Você está inquieto e eros te aplaca, parece o contrário, que eros 
te agita. Aí vem outra palavra que é agapao, que dá a famosa palavra agape, 
“comunhão”, ““banquete””. Agapao vem de uma raiz agam, que significa 
“muito”, a idéia que está por trás é ““satisfazer”?. Então temos o erao, '*amor 
erótico”: filo, ““amor de amizade””; o agapao, a ““satistação””, você ama a satis- 
fação do seu desejo; e, finalmente, stergo, que dá a palavra amor. Storgue, stergo 
quer dizer amar alguém no sentido de ser amistoso com a pessoa e também por 
trás de stergo existe uma raiz que significa “proteger”?. Então seria um amor 
cujo impulso básico é a tendência a proteger o outro, isso parece mais um amor 
parental, não é?, dos pais. Bem, agora quanto às palavras paixão e prazer. A 
palavra paixão: em grego, há duas palavras paixão, uma só quer dizer “*sofri- 
mento”, é a palavra páthos, que vem do verbo páscho, sofrer, e que produz o 
adjetivo patético, ““relativo ao sofrimento””. Estranhamente também produz a 
palavra pateta; quando um cara não batia bem, os gregos falavam: ‘“‘Esse cara 
sofre”. E nós dizemos isso até hoje: “Fulano? Fulano sofre”*. Supõe-se ““sofre 
da bola””, ““é louco’. Os gregos também falavam isso, então o que sofre em 
grego é o particípio do verbo páscho, pathetés, que dá o português pateta. Virou 
uma palavra popular, pateta, já que o povo adora chamar as pessoas de loucas 
quando fazem coisas estranhas. Pateta, o que sofre, scilicet da bola, mas essa 
palavra páthos só quer dizer ““sofrimento””, ““afecção””, aquilo que te afeta a 
E. alma mas te faz sofrer. O amor tem um pouco disso também, ou não? Da paixão 
amorosa frequentemente as pessoas se queixam: “Dizendo que vai sofrer mui- 
to”. a famosa coita do português arcaico que vem do latim cogitare. Cogitare 
«ques dizer ficar pensando, ficar esvoando no pensamento. Quando você está so- 
de alguma preocupação, é isso que você faz, você está com uma coita, é daí 
mem a palavra coitado, o sujeito preocupado por alguma paixão, por algum 
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problema que ele não consegue resolver e ele fica cogitatus, fica cogitando, exco- 
gitando. 

Em grego, a palavra paixão, além de páthos, é timós. Timós em português 
e transliteraria em thymós; thymós quer dizer “*coragem””, basicamente a ati- 
tude positiva de tomar iniciativa. O páthos deixa meio paralisado; você, quando 
está com páthos, uma paixão que é sofrimento, em geral você se inibe, você se 
echa. O timós é o contrário, é a reação a isso, você reage, investe, toma inicia- 
tiva, quer dizer coragem o timós. E timós vem de uma palavra que quer dizer 
fumaça”, “sopro”, “*vento””, mesma raiz da palavra anima, da palavra ani- 
Rus, ânimo é a mesma coisa que coragem, não é? Ânimo quer dizer ““sopro”, 
vento””, como a palavra spiritus. Espírito também quer dizer “sopro””, ““ven- 
>”, como a palavra psique também quer dizer **sopro””, ““vento””, e como a 
avra hebraica que designa o espírito, a alma, nefech, quer dizer “'sopro””, 
vento””. Não esqueçam que a palavra gás foi criada a partir da palavra geest em 
olandês, que é a mesma palavra do inglês ghost, espectrum, espírito, e no ale- 
o Geist, espírito. Então a gasolina e o espírito têm relação, aliás têm mesmo, 
o é que se chama aquele fogareiro em que você põe álcool, não é uma espi- 
eira? É que a palavra espírito também designou o álcool. Quando se diz que 
Iguém é espirituoso, a gente não está querendo dizer que ele tem muito espírito 
o sentido tradicional da palavra espírito, espirituoso é o sujeito que bebeu um 
co, ele está com muito álcool, por isso que ele está desinibido. Engraçado, é 
ngraçado isso que a gasolina e o álcool e o sopro e o vento tenham relações 
ofundas com a noção de espírito e de alma, e a primeira idéia mesmo de espírito 
o homem mais primitivo, é de que ele fazia a pessoa viver e o indício mais forte 
vida era a respiração, não é isso? A própria palavra respiração, respirar, está 
gada à palavra spiritus, então timós tem relação com a palavra espírito, com a 
avra anima, mesmo a relação profunda “*sopro””, “fumaça”, ““vento””. 
Eu acho que não vou incluir a palavra prazer nas minhas discreteações por 
usa da carência de tempo, não vamos examinar a palavra hedoné, o prazer, e 
edonista, o sujeito que é partidário distraído do maior. prazer. Hedoné vem de 
ma palavra curiosa, ‘‘doce’’; hedonê está ligada à palavra mel. Quer dizer que 
ma das motivações históricas do prazer para Os gregos e para os romanos é o 
el, parece que os povos mediterrâneos sempre tiveram um enorme penchant 
lo mel e foi super, superapreciado no Mediterrâneo, parece que eles deviam ter 
pilas gustativas muito especialmente dotadas para apreciar o doce. O que eles 
am do mel e do doce é cheio de êxtase, de encanto. Não é anormal, pois, que a | 
éia de prazer esteja ligada ao mel, há pouco tempo se resgatou do mar Jônioum 
io grego afundado e que devia ser de 600 anos antes de Cristo e lá se encon- 
am muitas ânforas de vinho. As ânforas ainda estavam hermeticamente fe- 


e o vinho dos gregos era aquilo que eles próprios em outros textos 
idromel, era o vinho extremamente doce, ao gosto mesmo dos po 
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jiló e de todas as verduras amargas. Já o doce me agride muito, quando em 
pequeno e pegava uma colher de mel, o mel literalmente me queimava a 
papilas do doce muito agudas, sentia doce demais. Gregos e romanos deviam « 
contrário, deviam ter muitas papilas para o amargo, poucas para o doce e 
gostavam do doce, e não gostavam do amargo. O amargo sempre é usado 
metáforas da tristeza, do desespero, da dor. Até hoje a maioria das pessoas a 
da linha do mel, o mel é o símbolo de tudo o que é bom, e o amargo conota 
aquilo que não é bom. Então bhedonê, o prazer, vem de mel; suavis em 
““suavidade””, também vem da palavra mel. 
Bem, eu não sei se foi muito divertido para vocês, eu queria passar a 
de que a etimologia é muito gostosa, ela te traz muita surpresa. Veja, só p 
terminar, a fantástica etimologia da palavra sapeca, vocês já falaram muitas 
zes “essa criança é muito sapeca”, não falaram? Faz muito barulho, é mu 
irrequieta, mexe em tudo, muito moleca, sapeca. Olha de onde vem sapeca: 
peca vem do chinês que significa *“um cento”. Qual a relação que tem um c 
com uma criança pestinha? É a seguinte: a portuguesadinha foi com a cara 
Coragem para o mundo todo, não foi? Chegaram à China, então lá na cidade: 
Macau olhando tudo aquilo, e vendo um leilão chinês, um leilão de pequer 
mercadorias, eles têm este tipo de leilão, então está todo mundo ali reunido, 
leiloeiro mostra o objeto, naquele leilão chinês, o leilão acaba automaticamer 
quando alguém oferece cem moedas, falou primeiro cem, leva. A portuguesa 
assistindo ao leilão, não sabendo chinês nem sequer as regras do jogo, e a chin 
sada ia leiloando com as suas bolsas cheias de moedas, todos com a sua bols 
dizem: cem! Primeiro, é importante porque é você que leva, De repente os 
neses diziam que uma grânde zorra se criava, um monte de gente brandindo 
bolsas que tilintavam muito pois faziam um grande barulho porque eram muita 


No meu tempo no Ipiranga, se uma moça estava mal falada, a gente dizi 
que ela era uma moça sapeca, havia muitas famílias italianas, sapeca ainda não e 
muito grave, grave era quando diziam que ela era uma chiveta, sciveta, em ita 
liano se usa. Chiveta é corujinha, é uma menina que volta tarde para casa, vocês 
conhecem numa ópera tem a uma certa altura, uma hora que começa: **Mimi 
Mimi. É una sciveta””, o cara está pichando a moça, está querendo dizer: não 
pensem que a Mimi é uma boa moça não, Mimi é uma chiveta, é uma corujinha. 
E isso se usava muito no Ipiranga no meu tempo: ““Fulana? Ah, fulana é uma 
chivetinha, chivetinha””. Tinha a moça sapeca, sapeca era mais um pouco meio 
desmioladinha, mas não muito mais; chiveta já era mais grave, namoradeira e 
boêmia, com todos os riscos inerentes a isso, no caso de uma moça. Então, com 


Mimi, a sciveta, com a fantástica etimologia sapeca, eu creio que terminamos a 
nossa parte. 
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DA SUPERAÇÃO À NECESSIDADE: 
O DESEJO EM HEGEL E MARX 


Gerd Bornheim 


O tema proposto para a palestra é a doutrina do desejo em Hegel e Marx. 
Pressupõe-se, portanto, que tal doutrina tenha efetivamente sido desenvolvida 
pelos dois ilustres filósofos. E, de fato, não se pode pretender que o tema lhes 
tenha permanecido estranho. Hegel, como se sabe, é o último grande filósofo 
da tradição metafisica ocidental, amplamente inaugurada pelo platonismo. Já seu 
discipulo Marx, com os pés bem assentados na terra, elabora uma crítica ao idea- 
lismo hegeliano, invertendo as suas coordenadas; no seu primeiro texto conhe- 
cido, a carta ao pai, Marx acusa seu mestre de ter ‘‘tudo construído a partir 
da lua””.1 Parece delinear-se, assim, nosso ponto de partida: em princípio, o espi- 
ritualismo hegeliano deve estigmatizar toda a esfera do mundo sensível — inclu- 
sive, portanto, o desejo — como algo inferior, e de fato, em que pesem os encan- 
tos dos enredos dialéticos, assim é. No materialismo de Marx, em contrapartida, 
abrir-se-iam as portas para que se pudesse olhar o desejo nos olhos e examinar 
as suas implicações. Acontece que as coisas não se desenrolaram de modo tão 
óbvio e simetricamente simples. Longe disso, devemos até mesmo partir de um 
paradoxo. O idealismo de Hegel não poderia dar guarida à temática do desejo 
no sentido de considerá-lo afirmativamente. E, no entanto, os percalços dialéticos 
conduzirão o filósofo a uma interessantíssima análise do desejo, que supera em 
tudo as interpretações tradicionais. E se nos debruçarmos sobre os textos de 
Marx, O que nos espera é uma redonda decepção — em sua obra, o tema nem 
sequer parece existir: quantas vezes terá usado a palavra desejo? Um pouco mais 
de atenção, entretanto, vai permitir detectar nosso tema em alguns textos, mas 
como que nas entrelinhas, aderido a questões em tudo superiores na consideração 
do filósofo. 

O paradoxo acresce se pensarmos no contexto mais geral em que essas 
doutrinas se inserem. É claro que o pensamento pós-hegeliano, com a crise da 
Metafisica, só poderia fazer o que fez: começa a pensar o mundo sensível e suas 
diversas mansões dentro de perspectivas e conotações que nunca foram traba- 
lhadas pela tradição, e a novidade já emerge aqui: o plano sensível deixa de ser 
considerado uma realidade inferior à do plano espiritual, posto que. de muitas 
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maneiras, chega até a erigir-se em fundamento. Persegue-se, assim, a inversão 
das posições tradicionais: busca-se agora reabilitar o que de uma ou outra forma 
acabava marginalizado ao longo do evolver da Metafísica. Evidentemente, a his- 
tória dessa marginalização se mostra muito complexa, ela oferece as brenhas da 
própria Metafísica. Um exemplo extremo desse processo de preterição, mas me- 

7 nos raro do que possa parecer à primeira vista, encontramos no anedotário filo- 
sófico: conta a lenda que Plotino, solicitado por um pintor a posar a fim de tornar 
imortal a sua imagem, recusara-se alegando vergonha de ter um corpo. Às gra- 
dações, contudo, são muitas. É fácil contrapor, por exemplo, os esforços platô- 
nicos de superação do sensível a fim de atingir a contemplação da beleza pura- 
mente ideal às posições menos apaixonadas de um Aristóteles; ou, ainda, admi- 
rar-se com o geometrismo espinosista, que deixa o desejo esclarecer a condição 
mesma do homem, definindo o appetitus como “*a própria essência do homem”, 
ainda que tudo termine subordinado a instâncias superiores. A galeria de inter- 
pretações revela-se, pois, extensa e vária. 


Acontece que toda a diversidade de posições do pensamento metafisico 
acerca do desejo se move'a partir de um pressuposto fundamental, que em si 
próprio não é discutido. Só o pensamento pós-hegeliano começará a questionar 
esse pressuposto. Trata-se da definição grega do homem — o animal racional. 
Pensa-se sempre a partir dessa definição, mas não se problematiza a definição em 
si mesma. De saída, ela impõe uma dicotomia, a de corpo e alma. E mais ainda: 
essa dualidade é invariavelmente assumida de modo hierárquico — pretende-se 
que a alma seja superior por ser imortal, espiritual, eterna, ao passo que o corpo 
seria inferior por ser perecível, contingente, passageiro. Através de seu percurso 
a tradição é levada mesmo a aprofundar a dicotomia; no cartesianismo o homem 
passa a ser literalmente duas substâncias, e nem se percebe qualquer possibilidade 
de vinculação imanente entre ambas, embora se mantenha a hierarquia. No 
fundo, a compreensão do homem como animal racional apenas espelha a inter- 
pretação geral da realidade, também ela dividida em dois mundos. Realmente, já a 
partir do neolítico, bem antes, portanto, do surto da filosofia, entende-se a reali- 
dade como composta por um mundo superior, dos deuses, residência do funda- 
mento, e um mundo inferior, sensível, habitado inclusive por esses pobres mor- 
tais que são os homens, e aqui também a dicotomia se hierarquiza. É somente 
quando essa doutrina dos dois mundos começa a manifestar sinais de decrepi- 
tude, com a crise da Metafísica, que se vislumbra o espaço possibilitador para que 
se discuta a definição tradicional do homem, enquanto realidade humana em si 
mesma e na medida em que essa realidade se deixa esclarecer a partir de uma nova 
visão do fundamento. Essas breves observações constituem apenas uma introd- 
dução ao tema que nos deverá ocupar. Passemos a ele. 


Primeiramente Hegel. Sua análise sobre o desejo concentra-se nas páginas 
iniciais do segundo capítulo da Fenomenologia do espírito, intitulado “A auto- 
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nterpretação oferecida apresenta nítido caráter idealista. Antes de entrar na di 
Ética do desejo, faço duas breves observações sobre o idealismo hegeliano, apenas 


A primeira observação refere-se à natureza geral do idealismo tal como 
parece defendido na Fenomenologia... Em última instância, o objeto exclusivo 
essa obra é o próprio Deus, e isso porque a única realidade que realmente existe 
Deus. Acontece que esse Deus tem uma história. O Deus do Antigo Testa- 
mento não é o mesmo que o Deus dos Evangelhos. Ou ainda, para dar outro 
emplo, em determinado momento Deus criou o mundo das criaturas. Essa 
criação não pode ser justificada como aleatória, como uma aventura qualquer, ou 
omo uma possibilidade indiferente. Com ou sem amor, vinda do próprio Deus, a 
criação deve apresentar caráter necessário. Necessidade para quem? Para Deus, 
osto que só Deus existia. Com outras palavras, o Criador, para ser Criador, 
precisa da criatura; Deus precisa ser, digamos, “*reconhecido”” — esse o cerne de 
a história — pela criatura para que possa chegar a ser realmente Deus; tudo 
contece como se, no início, Deus fosse tão-somente um em-si, e, através de um 
auoso itinerário, conseguisse, enfim, ser um para-si. Deus necessita, em conse- 
ência, da alteridade, do não-Deus. E, como Deus é o fundamento, o ser, e um 
absoluto, a alteridade não poderia ser simplesmente ser. Já Platão ensinava 
o nosso mundo de sombras não passa de um menos-ser. Para O grego, a 
sem do menos do menos-ser não vai muito além da constatação dos fatos, do 
onhecimento da radical insuficiência de todas as coisas. A Bíblia é que vai dar 
a empurrão no platonismo, '*completando-o”” de um modo que será decisivo 
a a inteira evolução da Metafísica, ao afirmar que Deus criou todas as coisas do 
da, ex-nibilo. Cada criatura apresenta, assim, uma dupla raiz, o ser e o nada. 


a no mundo, e o nada se fez então constitutivo de toda criatura em qualquer 
el. O mistério da iniqüidade — para usar a definição cristã do pecado — habita 
nteireza da esfera das criaturas, e não apenas a humana.? 

Pois Hegel foi o primeiro e o último metafísico que se entregou a essa tarefa 
ior: extirpar o nada do mundo. Tudo, no panteismo hegeliano, se passa como 
mprida a sua missão, a criatura pudesse finalmente ser reintegrada no seio 
absoluto. O breve e obscuro capítulo conclusivo da Fenomenologia..., “O 
er absoluto”, seria o saber que Deus tem de si mesmo ao cabo de sua história. 
s esse fim último, para ser concretizado, deve educar-se através da frequen- 
o da alteridade, vale dizer, da negatividade constitutiva do outro que não 
. Trata-se de uma educação pelo nada, e educação do próprio Deus. Todo o 
ro de Hegel pretende descrever as etapas, em sentido ascensional, meta-físico, 
a freqientação da alteridade; a análise procede do nível mais inferior, com a 
crição do processo da certeza sensível que inaugura o nascimento da cons- 
ja, e ergue-se progressivamente, atravessando o reino da autoconsciência, o 
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da razão, o do espírito, o da religião, para atingir finalmente o referido s; 
absoluto. A dialética do desejo integra um momento importante desse avi 
do Espírito, já que inventa as instâncias inaugurais do aparecimento da autoc 
ciência. 
A segunda observação prende-se à gênese do idealismo. Isto é: como n 

o Espírito? Ou ainda: como surge o universal? O processo se deixa resumir nisi 
o alcançamento do universal concreto. Por outro lado, tudo se dá desde sem: 
dentro do universal concreto. E é assim que inicia a Fenomenologia do espírito 
com uma certa experiência do absoluto. Estamos nas fontes originárias da cons 


meçam a nascer, por aí, as primeiras categorias. Categorias são os nomes mais 
gerais das coisas, e as primárias são o isto, o aqui e o agora, ou seja, a substância, 
O espaço e o tempo. As coisas são percebidas dentro das categorias, mas elas 
mesmas não se deixam perceber, invisíveis que são. O que desponta com elas é 
algo de muito mais importante que a contingência dos conteúdos percebidos: o 
nascimento do próprio Espírito — Adão passa a mover-se no espaço da universa- 
lidade. Bem depois é que nosso personagem se tornará consciente de si próprio — 
eo início desse novo processo é precisamente o desejo. Mas isso vem depois. Por 
ora, o passo decisivo foi dado: irrompe a aventura do Espírito, e essa aventura 
começa na coincidência da lenta descoberta do universal. Toda educação se faz 
necessariamente no universal e para o universal. Desse modo, a educação gera o 
processo de universalização ou de espiritualização de nosso homem primevo. E 
esse processo todo é denominado por Hegel ““certeza sensivel?” .4 

| A Fenomenologia... descreve o desenvolvimento dessa certeza inicial. O 
Espírito nasce na concretude da experiência de Adão, mas ele se torna abstrato 
através da instauração da dicotomia sujeito-objeto; pela experiência, portanto, da 
separação, do negativo, do abstrato. Esse largo percurso do negativo é necessário, 
é condição imprescindível para que o universal abstrato volte a transformar-se 
naquilo que ele é desde a sua origem, um universal concreto, com a diferença de 
que, ao cabo do itinerário, transmuta-se em universal plenamente realizado, 
transparente, o saber absoluto ao qual tende todo o processo da realidade. O 
idealismo está justamente aqui: a certeza chega a ser a plenitude daquilo que ela 
é, o oposto de seu início, quando ela era apenas a insciência do próprio Deus. Mas 
aquele capítulo inicial do livro intitula-se “A certeza sensível””, e ao longo de seu 
processo acompanha-se a vitória do universal, o crescimento da certeza — eo 
sensível onde é que fica? Afinal, sua importância nem sequer poderia ser contes- 
tada, já que tudo nasce na experiência sensível; é necessário que Adão desperte 
desde as profundezas de seu corpo. Mas, em definitivo, qual é o lugar do sensível? 
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Ele simplesmente é esquecido. Pois o idealismo enraiza-se exatamente nesse “*es- 
quecimento”” do sensível, do seu lugar. 

A pergunta agora é: Hegel realmente esquece o sensível? Ter-se-ia de per- 
quirir, através de sua obra, a história, ou os fragmentos desse esquecimento. Que 
o último grande livro de Hegel, possivelmente a sua obra mais extensa, seja a sua 
Estética, não deixa de colocar problemas. Na última Estética da história da Me- 
tafísica, que é também a primeira grande Estética do Ocidente, o filósofo reco- 
nhece que a arte não pode prescindir do elemento sensível, mas o interpreta como 
mero pedestal, secundário, que viabiliza a expressão da Idéia (assim como o corpo 
do animal racional é simples pedestal da alma). Entendo, porém, que esse derra- 
deiro livro de Hegel acoberta um drama maior: o elemento sensível tem de ser 
terminantemente dominado, pois dessa dominação depende a própria verdade do 
idealismo. A Estética apenas disfarça a negação de si própria, ela é uma anti- 
Estética. A tristeza com que este amante das artes que foi Hegel verifica o que ele 
mesmo chama de morte da arte, dissimula mal o seu júbilo pelo nascimento 
definitivo do Conceito, pela vitória da Idéia. A crença, claro, é do filósofo, já que 
o futuro pertenceria à “estética”. É dentro desses caminhos e descaminhos que 
se insere também a dialética do desejo. Vamos, então, a ela. 

Assim como a certeza sensível é o ponto de partida da dialética da cons- 
ciência, o desejo desempenha um papel paralelo na evolução da autoconsciência, 
situando-se no nível mais baixo de todo o processo. E, assim como a consciência 
emerge de dentro de sua inserção no absoluto, no universal concreto e insciente, 
ambém o desejo se manifesta na intimidade de um absoluto, também ele parte de 
m universal que não se sabe universal. Hegel fala em ““teoria geral da vida”, ou 
“vida universal”. Através da alteridade, Adão termina se reconhecendo 
mo distinto da alteridade. Primeiro, Adão reconhece as coisas como diferentes 
ma das outras, e só bem depois é que atinge este outro reconhecimento, dele 
esmo enquanto distinto das coisas. Toda a dialética do desejo visa precisamente 
egar a esta constatação: ““eu sou eu”?. Mas o processo debate-se de início em 
a realidade opaca, em um em-si que não se sabe, e que é justamente a vida 
iversal. Sem querer forçar aproximações, isso lembra um pouco a existência 
umana segundo Heidegger. Para este, o homem é um ser-no-mundo. Para He- 
el, o homem, ou a autoconsciência, seria um ser-na-vida. Heidegger analisa o 
undo a partir do utensílio, como rede de utensílios instaurada pela práxis, o que 
aproxima de Marx. Já Hegel pensa na vida a partir do plano biológico, o que 
ão deixa de antecipar Nietzsche. Dai a opacidade da vida — o elemento biológico 
rna a vida incompatível com a dialeticidade. Hegel diz em algum lugar que a 
atéria é o limite da dialética; realmente, a dialética não é universal, a vida 
biológica também escapa a seus empenhos, e, se ela se dialetiza, é como que a 
speito de si. 

Nisso tudo, Hegel faz também, implicitamente, uma crítica ao Roman- 
mo. Novalis, por exemplo, define a filosofia como saudade: *“Impulso para sen- 
-se em casa em todos os lugares””.º Mas isso não define a filosofia, comentaria 
legel, e sim o caráter biológico da vida universal. É ainda Novalis que afirma que 
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“o mundo é um makro-anthropos”” .º Para a vida, tudo se passa como se o 
humano devesse se expandir até atingir as dimensões do mundo, como que a 
lizar aquilo que Ludwig Klages, já nas últimas do Romantismo, chamava de 
cosmogônico.”? Nada de menos hegeliano. Essa ““física superior’? de Novalis, 
postula que **o corpo se faça mundo”*,8 situa-se nos avessos da dialética. Nā 
por acaso que Novalis tanto recorre a palavras como mística e misticismo. É 
verdade que a distância entre Hegel e o Romantismo termina não sendo tão g 
de assim; a diferença está em que o “*ser todas as coisas”” passa a ser privilé; 
exclusivo do Espírito absoluto. A vida universal não vai além de ser um prim 
escorço da consciência infeliz, tema central de toda a Fenomenologia... Pois 
vida não consegue esconder por muito tempo essa grande intrusa, essa di 
mancha-prazeres que é a consciência — outro tema, convém lembrar, do Rom: 
tismo. Não existe apenas a vida universal, existe também a consciência da vi 
Talvez se pudesse afirmar que há como que um projeto essencial — já sartria 
— da existência humana: ser todo inteiro vida e todo inteiro consciência, na coi 
cidência absoluta das duas vertentes. Mas essa identidade revela-se impossível: 
existência humana acaba sendo necessariamente consciência da vida, e é entã 
que a dialética começa, nutrindo-se sempre da instauração das diferenças, d 
separações, 

O ponto de partida do processo dialético situa-se, portanto, na inserção do 
homem na vida em geral, e essa inserção é vivida de tal maneira que ela não se 
sabe inserção. O homem está na vida, sem saber esse estar — a vida é vivida 
inicialmente como um em-si. O advento da experiência da separação decorre da 
consciência, e é a partir desse momento que o processo dialético se move; a sepa- 
ração, ou a negatividade, institui-se em mola propulsora da dialética. A conse- 
qiência da separação pela consciência é dupla. Tenho consciência da vida, o que 
significa que a consciência me separa da vida universal, e, em segundo lugar, o 
desejo deseja, isto é, ele esquece a vida universal que era vivida enquanto já es- 
quecida, e entrega-se à experiência de desejos particulares. A separação acontece, 
pois, em dois níveis: como separação da vida universal e como particularização do 
desejo numa seqiiência de desejos separados. O homem deseja e consome aquilo 
que deseja, e isso num itinerário que parece não conhecer termo. Em seu pri- 
meiro momento o desejo vive, assim, à custa da afirmação do objeto: ele quer o 
objeto e, consumindo-o, termina negando esse mesmo objeto. Aqui começa a se 
introduzir um tema de suma importância no pensamento hegeliano, o da morte. 
O desejo se afirma como desejo através do objeto desejado; mas destruindo o 
desejado, consumida a fruta, suprime concomitantemente a sua própria razão de 
ser. Não obstante isso, a medida do desejo está, nessa instância da dialética, no 
objeto desejado. De passagem, Hegel não deixa de fazer uma crítica à rígida opo- 
sição kantiana entre o sujeito e o objeto: no plano do desejo, a alteridade do objeto 
desfalece, já que é consumido, assimilado pelo sujeito.’ 

Mas esse processo aparentemente interminável de desejo e morte leva, em 
verdade, a abrir as portas para um novo momento do processo dialético, que 
constitui a antítese do primeiro. O que acaba sendo tediosa repetição da alteridade 
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través do consumo faz que a consciência se dê conta de que o que ela realmente 
deseja não é o objeto, e sim o próprio desejo. O desejo deseja o objeto tão-somente 
para poder desejar. Digamos que, de tanto desejar, instaura-se essa espécie de 
ício, que exige que o desejo seja desejo de si mesmo; o objeto, então, não passa 
de um meio para que o desejo possa ser. A continuação do processo dialético 
“concentra-se agora justamente nessa absolutização do desejo, ele está como que 
oncentrado em si mesmo. 

Entretanto, o desejo é necessariamente desejo de algo, e o que se trans- 
forma neste momento está precisamente no sentido desse algo. Esvai-se o sentido 
da multiplicidade de endereços que define todos os desejos particulares. A parti- 
laridade como que se esgota, tornando-se pretexto. E, abandonando a particu- 
aridade da seqüência de desejos, o que o desejo passa a desejar é algo que ele não 
pode alcançar: a vida universal, que passa, enfim, a ser um para-si. Já não estou 
aa vida, como no início do processo; porquanto tomo plena consciência dela, eu a 
distancio, e nessa virada encontra-se o berço da autoconsciência. Começa a mos- 
trar-se, assim, o tema que vai encerrar o estudo da autoconsciência e que cons- 
“tui a verdadeira espinha dorsal de toda Fenomenologia [...]: a consciência in- 
iz; ela quer uma vida que lhe é negada pela distância. A conclusão da dialética 
do desejo está justamente no adensamento da autoconsciência que se contrapõe à 
ida como para-si. No caso, a sintese dialética não vai além de um aguçamento da 
contradição. A alteridade, porém, não se esfumaça em horizontes longínquos; ela 
ai tão-só mudar de roupagens e assumir os papéis de mestre e escravo. 

A questão que nos interessa agora é a seguinte: com a dialética exposta 
ma pode-se falar em superação do desejo? Ainda não. A alteridade defrontar- 
com a presença incontornável da pluralidade das autoconsciências. De fato, 

» processo de superação do desejo continua na etapa seguinte, que é a dialética do 
mestre e do escravo. Aqui, são duas autoconsciências que se defrontam. E então, 
sor que não falar em desejo? O desejo da maçã, do consumo assimilante, não 
deveria ceder o seu lugar a um desejo superior, ao nível propriamente humano da 
tersubjetividade? Mas justamente: o bom entendimento da dialética do mestre e 
do escravo não poderia levar a uma forma superior de desejo, e sim à sua supe- 
ação definitiva. Mesmo porque essa instância superior parece nem sequer existir 
para Hegel. O maior perigo na interpretação desse processo consiste em querer 
humanizá-lo, fazer dele uma história literária entre duas personagens completas. 
O que não se deve esquecer é que, segundo o filósofo alemão, trata-se muito mais, 
idealisticamente, de ““figuras da consciência”*. Não se cogita de alcançar a união 
iz, enfim possível, de Tristão e Isolda; a substância real do que está em jogo é 
nada menos que o Espirito absoluto em sua evolução ascensional. Mesmo Jean 
yppolite, intérprete maior da obra mestra de Hegel na França, incide em certa 
confusão neste ponto; ele afirma em seu livro que Hegel preteriu a experiência do 
or e preferiu ““escolher”” a da luta entre duas consciências. Mas não se trata de 
escolha, isso tornaria o processo aleatório. Em outro lugar Hyppolite volta a 
empregar o mesmo verbo, escolher, para repetir o mesmo ponto de vista.!? Nas 
duas vezes, ele o faz apoiado em uma citação completamente fora do contexto. 
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do Prefácio da Fenomenologia... A citação diz: “A vida de Deus e o 
ento divino podem ser interpretados como um jogo do amor consigo 
mesmo; mas esta idéia sucumbe à edificação e até mesmo à insipidez, quando lhe 
falta a seriedade, a dor, a paciência e o trabalho do negativo”".! Fala-se aqui de 
Deus e do amor, ou melhor, do amor ‘de Deus. Ocorre que as palavras desejo e 
amor, a despeito de possíveis vasos comunicantes, estão longe de ser sinônimas. 
No mais, o tema do amor é extremamente escasso na Fenomenologia... e não 
desempenha nenhum papel dialético de destaque; a palavra amor aparece mais 
duas vezes no penúltimo capítulo da obra, dedicado à religião, e aqui também 
ligado a Deus.!2 A pretensa “escolha” de fato esconde uma necessidade dialé- 
tica, e uma das razões que dão preeminência à luta entre duas consciências está 
precisamente na superação do desejo. 


Na Fenomenologia..., obra tão abundantemente pontilhada de intuições 
geniais, talvez como nenhuma outra da história da Filosofia, o tema da luta des- 
ponta com um relevo especial, já que Hegel foi o primeiro pensador a tocar neste 
tema (tão banal em nossos dias) da intersubjetividade. A extraordinária intuição 
do filósofo consiste em mostrar que uma consciência só chega a ser propriamente 
consciência através do reconhecimento de outra consciência; eu só sou cons- 
ciência porque o outro me vê como consciência. O que está em jogo aqui é nada 
menos que a suficiência da autoconsciência, já que o tu precede o eu. E nesse 
processo desencadeia-se uma luta, porque cada consciência se esforça por ser 
autoconsciência. E o resultado, que se prende a nuances da dialética que não cabe 
expor aqui, separa duas consciências, uma passa a ser a do mestre e a outra a do 
escravo. Toda a dialética pretende mostrar que a verdade do mestre, não obstante 
a vitória inicial, é ser escravo do escravo, e a verdade do escravo, por sua vez, está 
em tornar-se mestre do mestre. A vitória inicial do mestre, entretanto, termina 
por comprometê-lo: provada a sua superioridade, dispõe então de um escravo, e 
volta a prender-se à esfera do desejo. É na evolução do escravo que encontramos 
os novos avanços da vida do Espírito, e isso através de três experiências inerentes 
à escravidão, a saber, a angústia, o serviço e o trabalho. A mais importante das 
três é sem dúvida o trabalho, já que o escravo aprende por ele a dominar o objeto, 
a emprestar-lhe a sua idéia; pelo serviço ele adquire a disciplina; mas, do ponto de 
vista da superação do desejo, a mais significativa parece ser a da angústia: o es- 
cravo sabe que ele nada vale, que sua vida foi subjugada, que ele depende em seu 
ser mesmo da vontade do mestre, que o mestre pode destruí-lo a qualquer mo- 
mento — a vida universal perde completamente os seus atributos de sedução 
avassaladora. Por aí, a autoconsciência consegue desligar-se da esfera do desejo e 
encaminhar os seus passos para outras paragens, a começar pela conquista da 
liberdade. Observe-se apenas que toda essa superação do desejo faz Hegel pagar 
um pesado tributo ao puritanismo cristão, totalmente condizente, de resto, com 
as suas diretivas metafísicas. 
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Passemos a Marx. Afirmei, no inicio, que em Marx se encontram algu- 
mas idéias que poderiam servir de ponto de apoio para uma teoria do desejo, mas 
que essa investigação mais atenta do desejo inexiste em sua obra. Isso não impede 
que se possa topar, aqui ou ali, com uma frase mais ou menos solta sobre o tema. 
Digamos que Marx, em certos momentos, ronda a questão, mas termina dei- 
xando o leitor invariavelmente frustrado. Já em seu primeiro ensaio, a tese de 
doutorado que pesquisa a Diferença da doutrina da natureza em Demócrito e 
picuro, e posto que fala em Epicuro, ignora o assunto do desejo; o que o preo- 
pa é o ““tornar-se mundo da filosofia””, ou seja, o fim da Metafísica e a vitória 
definitiva do ateísmo. 

Os textos que mais se aproximam de nossa temática são, indubitavelmente, 
os Manuscritos de. 1844. Neles, a palavra desejo talvez nem sequer apareça, e 
nosso problema não constitui nem mesmo um assunto de segunda ordem. Entre- 
anto, aparece algumas vezes a palavra paixão [Leidenschaft], e com mais fre- 
üência o adjetivo leid [de sofrer], que vem até mesmo grifado por Marx, o que 
lhe empresta importância. Marx diz, por exemplo, que o homem é ein leidendes 
Wesen, um ente passivo. Há uma passagem especialmente interessante e mesmo 
instigadora, que cito e comento: ““O homem, como essência sensível e objetiva, 
é uma essência passiva, e como essa essência recebe o seu sofrer, ela é passional. 
paixão, a passio, é a força essencial do homem que busca com energia o seu 
objeto””.!? Esse texto deve ser entendido a partir de dois aspectos da realidade 
humana relevados por Marx. O homem é um ser ativo, ele é provido da ativi- 
dade de um ente natural objetivo; porque ele é objetivo em seu ser mesmo é que 
e pode atuar objetivamente e produzir objetivamente. Mas o homem só pode ser 
tivo porque ele é basicamente passivo, ele recebe, sofre a ação dos objetos; a 
partir dessa passividade instaura-se no homem a possibilidade da ação. A tese 
e Marx defendida nesse contexto é que o homem se deixa explicar radicalmente 
pela categoria do objeto. A citação chega a ser curiosa pelo seguinte: a segunda 

ase inicia com a palavra Leidenschaft [paixão], que é imediatamente enfatizada 
com outra palavra, sinônima, Passion , diretamente derivada do latim (patior, que 
ignifica ““sofrer””, ““suportar””, mas também “*ser passivo””). Com tal recurso, 
osso autor parece querer sublinhar o aspecto da passividade. Mas a frase acaba 
izendo outra coisa, já que essa paixão “*busca com energia”” o seu objeto, Há 
uma mudança de sentido, que se contrapõe ao contexto geral em que se situa 
à frase, mudança essa que não é justificada por Marx. 
Pensar que se trata de um simples deslize por parte do filósofo não leva 
| nada, principalmente porque aquela mudança coloca uma questão extrema- 
mente delicada, que é a da passagem da passividade para a atividade — qual é 
processo que permite que o passivo se torne ativo? Precisando melhor: se toda 
a análise de Marx se move em torno da categoria do objeto, o problema se 
complica sobremaneira, já que o objeto, por definição, é passivo; mesmo o objeto- 
em só alcança a atividade por ser passivo, por receber o objeto. Mas, então, 
onde a atividade? A questão fica em suspenso. Seja como for, alerte-se ainda 
ara o fato de que o emprego da palavra paixão não faz a menor referência a 
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uma possível paixão de caráter amoroso. O problema de Marx apresenta n 
ontológica (palavra usada no texto), ele discute a estrutura última da re: 
humana em seu relacionamento com o mundo. E o desejo? Ao menos 
problema, está descartado. Mas é evidente também que a questão como: 
transparece nas entrelinhas das análises de Marx. E observe-se que o desejo 
poderia ser passivo, ele é essencialmente ação de desejar. Estamos, com i: 
um passo de ver no desejo ao menos um dos elementos (um outro seria a 
ciência, outro ainda seria a práxis) que explicariam o trânsito da passividade 
a atividade. Mas o passo não foi dado. 

Tentemos um outro caminho, também este próximo da temática do de 
No correr da obra de Marx, encontra-se a enumeração de características da r 
dade humana, que buscam estabelecer uma espécie de definição do homem, 
delimitação geral de sua realidade. O esquema reaparece, repitamos, em dive 
lugares, às vezes com algumas modificações. Sintetizemos. 1) O ponto de parti 
está na afirmação do homem como um ser natural. O asserto já se entende 
quanto oposição radical ao idealismo, mas também, e mesmo muito mais, co 
indicação do mundo enquanto lugar do homem. 2) Fundamental é que se acre 
cente, imediatamente, que esse ser natural é humano. Isso quer dizer mui 
coisa: que a essência humana é para si, que ela é uma Gattungswesen, um: 
essência geral, que se dá dentro do universal; quer dizer ainda que o ato de origem 
do homem é a História. 3) Enquanto ser natural humano o homem tem neces- 
sidades e poderes que lhe são específicos, e tais necessidades devem ser supridas: 
a alimentação, a habitação, o vestuário, a proteção e algumas coisas mais. 4) Com 
a satisfação das necessidades o homem desenvolve necessariamente novas neces- 
sidades. O animal é repetitivo, ele constrói eternamente a mesma casa; já o ho- 
mem mora e sabe que mora, e com isso inventa a história da arquitetura. O ani- 
mal é relação, o homem apreende a relação enquanto relação. Parece-me mesmo 
que não existe em Marx a crítica ao homem repetitivo, robotizado, a esse tipo 
específico de alienação gerado pela revolução industrial. Para ele, o homem é 
essencialmente criativo. Tanto quanto vejo, Marx foi o primeiro pensador que 
afirmou a categoria do novo como constitutiva da realidade humana, e causa 
espécie o pouco-caso que as estéticas de orientação marxista emprestam ao tema 
= em geral, nem sequer o mencionam. 5) A procriação, ou a família. Em algum 
lugar Marx escreve que há uma história da família, que a família burguesa não é 
a família como tal, ela é tão-somente um momento de uma evolução. E o mesmo 
vale para o sexo; a vida sexual do animal não se confunde com a humana; a vida 
sexual humana conhece toda uma evolução, ela tem uma história. 6) Evidente- 
mente, todos os itens anteriores encontram um de seus principais pressupostos 
no fato de que o homem é um ser social, gregário, o que explica que já em seus 
albores se verificou o processo de divisão do trabalho. 7) Ao modo de organizar 
o trabalho, ou seja, de relacionar os meios de produção e sua matéria-prima, 
e a tudo aquilo que constitui a base do processo social, vai corresponder um 
tipo de organização social. 8) Em último lugar — e Marx sempre coloca este 
ponto no fim, por razões que se prendem possivelmente ao seu anti-hegelianismo 
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— existe a consciência. Mas é evidente que a consciência acompanha todo o 
processo humano: Marx repete reiteradas vezes que o que distingue o homem 
do animal é precisamente a consciência. 

Salta aos olhos: os itens arrolados poderiam servir de introdução para uma 
doutrina geral do desejo. O homem é corpo, e um corpo com a especificidade 
do humano, que deseja não apenas suprir as suas necessidades, como exige tam- 
bém sua renovação. O desejo se dá dentro de coordenadas históricas e sociais 
bem determinadas; observe-se, por exemplo, o desejo tal como acontece — e é 
explorado — dentro da sociedade de consumo. O desejo em si mesmo é desejo- 
no-mundo, e ele se transforma com o mundo. E, longe de ser mera passividade, 
assume sua própria iniciativa, além de se fazer acompanhar pela consciência. 
Vale dizer que o desejo está sempre ativamente presente nos processos de trans- 
formação do mundo e de sua história. 

Talvez se possa dizer que a novidade maior, a originalidade básica que de- 
corre das análises gerais expostas, e nas quais, bem ou mal, se insere o tema 
do desejo, reside no fato de que ele não pode ser reduzido a uma instância simples- 
mente subjetiva. E isso vale tanto para Hegel quanto para Marx. No entanto, 
nada de ceder a possíveis nivelamentos. O idealismo hegeliano não deixa dúvidas: 
o desejo é inferior. “*Se são os desejos””, diz Hegel, “*que impulsionam os povos 
para a ação, tais atos desaparecem sem deixar vestígios, ou, antes, seus vestígios 
são apenas a ruina e a destruição. "”! Já em Marx, até onde vai a força do desejo? 


NOTAS 


(1) Der Briefan den Vater, in Die Fribschriften, org. S. Landshut, Stuttgart, Alfred Kroner, 
1953, p. 2. 

(2) Ethica, MI, prop. IX, scol. O desejo é definido como o apetite acompanhado da consciência 
de si mesmo. 

(3) Iniqüidade: a palavra deriva de nihil, “'nada”” k 

(4) Gewissenheit não se deixa traduzir bem por “'certeza”; a palavra vem do verbo wissen, 
““saber””, e implica, em Hegel, todo o processo acima resumido. 

(5) Werke und Briefe, org. Alfred Kelletat, Múnchen, Winkler, 1953, p. 437. 

(6) Idem, p. 540. 

(7) É título de um livro de Klages. 

(8) Idem, ibidem. 

(9) Sobre a identidade sujeito-objeto, veja-se Enzyklopadie der philosophischen Wissen- 
schaften , 8 427. 

(10) Gênese et structure de la Phénoménologie de l'Esprit de Hegel, Paris, Aubier, 1946, 
p. 158. Études sur Marx et Hegel, Paris, Librairie Marcel Rivière & Cie., 1955, p. 36. 

(11) Phanomenologie des Geistes, Frankfurt, Suhrkamp, 1970, p. 24. 

(12) Idem, p. 561 e 574. Encontra-se também na página 314, num breve comentário ao man- 
damento biblico '*ama a teu próximo como a ti mesmo”. As referências de Hegel ao tema do amor, 
ao longo de sua obra, são poucas. Destaque-se a presença do tema na Estética e principalmente nos 
ensaios do jovem Hegel. Uma das fontes originárias das análises da Fenomenologia encontra-se na 
interpretação que o jovem teólogo empresta à figura de Abraão, o pai do povo judaico e, de certo 
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modo, inventor do Deus do Antigo Testamento. Abraão é visto como o instaurador da se 
homem que *‘não queria amar `’ (Frühe Schriften, Frankfurt, Suhrkamp, 1971, p. 277). 

(13) Para amparar esse fraco ensaio de tradução, transcrevo o original: ‘‘Der Mensch 
gegenstândliches sinnliches Wesen ist daher ein Jeidendes und weil sein Leiden empfindendes 
ein /eidenschaftliches Wesen. Die Leidenschaft, die Passion ist die nachseinem Gegenstand e: 
strebende Wesenskraft des Menschen””. Die Friibschriften, p. 275. 

(14) Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Frankfurt, Suhrkamp, 1980, p. 


PRINCÍPIO DA LIBERDADE 


Nelson Levy 


O tema de que me ocupo neste trabalho é a liberdade. Qual a relação que 
compõe o seu conceito? E, dado o seu conceito, qual o dominio adequado ao 
saber de si da liberdade e às suas expressões metódicas? 

A liberdade encontra o seu significado mais geral no reconhecimento de 
uma faculdade humana de não-sujeição a qualquer poder exterior, seja ele im- 
posto por um semelhante, ou então pelos sistemas natural-mecânicos, ou, ainda, 
por uma pretensa potência divina. 

Entretanto, pouco importa que se atribua ao ser livre um poder absoluto 
ou apenas relativo de não-sujeição às determinações exteriores: a liberdade, sem 
dúvida, não pode se definir senão a partir de uma relação com a ordem de deter- 
minações natural-mecânicas que constitui um dos segmentos dos nossos legados 
genéticos. 

€ Decididamente, é impossivel eliminar da liberdade o ônus da satisfação das 
necessidades objetivas que emanam do nosso sistema natural-mecânico. Pois, à 
margem dessa satisfação, o ser simplesmente não sẹ objetivaria. 

Todavia, reduzir o conceito do ser livre à simples consciência realizada 
das necessidades objetivas equivale, literalmente, a afirmar que a liberdade é a 
não-liberdade conscientizada e assumida na prática. E, assim, estaremos diante de 
um conceito constituído por uma contradição em termos, em que a liberdade se 
define pela sua própria negação. 

A rigor, para obtermos uma definição afirmativa da liberdade, é indispen- 
sável encontrar na própria condição do ser livre uma faculdade cujas determina- 
ções transcendam e se sobreponham ao fatalismo da ordem natural-mecânica. 

Então, cumpre perguntar: qual a faculdade do ser que lhe permite expres- 
sar-se e afirmar-se para além das determinações natural-mecânicas? Ou ainda: 
através de que faculdade o ser pode se orientar privilegiadamente por necessidades 
não-objetivas? 

Ora, como o não-objetivo só se encontra na subjetividade, podemos então 
pressupor que: o ser livre é aquele capaz de se autodeterminar por leis subjetivas 
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e, portanto, é aquele dotado de autonomia. Logo, o centro nevrálgico da questão 
da liberdade reside na autonomia. 

Por outro lado, a autonomia depende intrinsecamente da faculdade de ima- 
ginação, porque apenas esta última detém a propriedade de inventar determina- 
ções ou ordenamentos subjetivos. Portanto, a gênese da autonomia situa-se no 
poder da imaginação em constituir uma instância subjetiva, que dirige o modo 
humano de vida. 

A autonomia, convém acrescentar, se legitima duplamente. Primeiro, pela 
faculdade especificamente humana de legislar a partir de postulações imaginárias. 
Segundo, pela crença humano-universal nessas postulações imaginárias como 
finalidade ou princípios éticos que fornecem sentido à vida estritamente natural- 
mecânica. 

Certo, a autonomia depende intrinsecamente da faculdade de imaginação. 
No entanto, é preciso esclarecer que a faculdade de imaginação se exercita em 
duas direções. 

Na primeira, ela atua sobre a capacidade de re-criação das coisas naturais, 
segundo as leis objetivas da própria natureza. É assim que ela interfere na ativi- 
dade cognitiva e também no saber-fazer (técnica). 

Na segunda, ao contrário, a faculdade de imaginação se afirma como capa- 
cidade de criação de uma natureza subjetivamente ordenada; de uma natureza 
humana para si. E aqui ela deve ser dita faculdade de desejar. Ou seja, faculdade 
de conceber imaginariamente os fins ou sentidos da vida humana e de viver obje- 
tivamente para esses fins ou sentidos. 

Por conseguinte, a autonomia é uma propriedade do ser enquanto agente 
desejante e corresponde, portanto, à referida faculdade tipicamente humana de 
governar a vida em si mesma pela ordem do desejo, ou pela ordem ética. 

Ora, se possuímos a faculdade natural de autodeterminação por nossos de- 
sejos, ou fins imaginários, ou princípios éticos, então é porque constituímos uma 
espécie que pode ser definida como biologicamente ética e eticamente biológica. 
Isso significa que a faculdade de desejar emerge da natureza como possibilidade 
de ordenamento subjetivo da própria natureza. E a essa capacidade pode-se deno- 
minar naturalismo do imaginário. 

Nesse caso. o naturalismo do imaginário decorre da condição dos Humanos 
enquanto seres bio-ético-culturais, e se expressa através da necessidade e da capa- 
cidade de sobredeterminar, pela via da ordem desejante (ou ética), nosso sistema 
natural-mecânico. 

Assim é que os Humanos são seres de natureza dual, na própria medida em 
que só satisfazem suas necessidades bio-físicas envolvendo-as com as utopias 
(ou mitos) da faculdade de desejar. Daí que tanto a vida na carência material 
quanto a vida sem sentido ético podem se constituir como fatores degenerativos 
da condição humana. 

Importa ainda adicionar que a faculdade de desejar encontra-se também 
viabilizada pelo caráter multiplamente determinado do nosso ser estritamente 
biológico; ou de nosso sistema de necessidades natural-mecânicas. 
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Como a natureza mecanizada do ser é composta por uma unidade de pro- 
riedades opostas e complementares, ela pode variar infinitamente de acordo com 
ada ordenamento desejante. Noutros termos, a faculdade de desejar só se viabi- 
liza porque lhe é dado o poder de hierarquizar nossos controles mecânicos, adap- 
tando-os à própria hierarquia contida em cada ordem ética específica. E, ao 
mesmo tempo, só podem ser controlados uns pelos outros porque são múltiplos, 
opostos e complementares e, por isso mesmo, não estão sujeitos intrinsecamente 
nenhum monismo da causa primeira. 

Por exemplo, se fôssemos seres estritamente egoistas, esse nosso predicado 

seria em si mesmo incontornável. De tal modo que, se mesmo assim fosse possi- 
vel aderir a princípios subjetivos em oposição ao nosso ser hegemonicamente 
egocêntrico, jamais poderíamos realizá-los, porque eles seriam imediatamente 
bloqueados pelo nosso sistema de controles biológicos. Nesse caso, a faculdade 
de desejar não poderia exercitar-se, pois estaríamos inteiramente subordinados 
a uma ordem monista de necessidades objetivas. 
Ocorre que os Humanos serão eternamente unos na dualidade de seres 
sociais e individuais, físicos e simbólicos, biológicos e ético-culturais, apaixona- 
dos e racionais, movidos pelo instinto de conservação e pelo amor ao próximo 
(ou pelo desejo do Outro). 

E justamente porque a natureza humana é constituída por uma unidade de 
antinomias plurais e complementares, ela se deixa moldar e redefinir por uma 
ilimitada possibilidade de re-hierarquização subjetiva das determinações mecã- 
nicas. . : 
Porém, se somos seres inerentemente múltiplos, nossas ordens éticas ou 
valorativas devem também, ao menos em tese, se fundar numa combinação com- 
plexa de desejos (ou valores) opostos e complementares, caso contrário nos en- 
contraremos na obrigação de reprimir e violentar a própria complexidade de nossa 
natureza. 

Todavia, é preciso sublinhar que somos livres até para atentar contra nossa 
natureza, escolhendo o caminho da alienação e da escravização a um modo de 
vida fundado numa perspectiva unidimensional e absolutizada do ser. Podemos 
inclusive, a exemplo de todas as ideologias que se sucederam ao longo da história, 
imaginarmo-nos como seres absolutamente determinados por uma pretensa es- 
sência hegemônica, ou seja, como seres constituídos por um monismo da causa 
primeira de origem natural ou divina. E, consequentemente, esmagar em cada 
um de nós a pluralidade que nos foi naturalmente dada, ao cultuar aquela pre- 
tensa causa primeira como um Valor Absoluto da humanidade. 

Em suma, podemos, por exemplo, viver estritamente para a Humanidade 
ou para uma Divindade qualquer e reprimir toda nossa individualidade, ou, ao 
inverso, viver egocentricamente para a afirmação de uma singularidade que já 
não enxerga mais a humanidade. Mas a que preço senão o da fragmentação pato- 
lógica da unidade do nosso ser? 

Pois bem, se inclusive nossas determinações natural-mecânicas são múlti- 
plas, opostas e complementares, e podem ser hierarquizadas por um ordenamento 
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ético, então da heteronomia é possível dizer que ela é apenas parcial. Mas, 
outro lado, também nossa autonomia deve ser considerada como parcial e r 
tiva, porque é faculdade de um ser submetido à heteronomia. 

Portanto, do exposto, é possível deduzir um conceito de liberdade fund: 
na unidade de heteronomia e autonomia parciais e relativas que compõe a esp: 
humana. 

Como se observa, a liberdade não é a causa final da humanidade. Log 
não tendemos para um ““reino da liberdade ou da Salvação”” concebido como Fi 
humano absoluto e Fim da liberdade. A liberdade é, a rigor, antropogenética, 
ela é o momento decisivo da constituição da espécie Homo. 

A liberdade começa pela invenção dos desejos e se configura plenament 
na tentativa de realizá-los através da ação. Só nos conduzimos em liberdade n: 
ação, nem antes nem depois, como afirma Hannah Arendt. Antes da ação, aind: 
não somos livres porque nos encontramos na condição de escravos de um desej 
insatisfeito. Depois da ação, também não o somos, pelo menos enquanto no: 
mantivermos como escravos da reprodução dos nossos desejos instituciona- 
lizados. 

Em suma, o desejo é o lugar privilegiado da liberdade, pois se constitui 
pela autonomia criativa e legisladora do ser. Autonomia criativa porque nenhum 
desejo pode ser deduzido plenamente de uma necessidade objetiva. E autonomia 
legisladora porque cada desejo se impõe a si mesmo como uma lei que governa 
universalmente os agentes. 

O desejo, desde a tradição greco-latina, foi considerado como algo que está 
ausente dos astros, quer dizer, como algo cuja determinação não provém direta- 
mente de qualquer sistema mecânico. 

Também a tradição religiosa judaico-cristã reconhece no desejo o lugar 
de uma não-determinação objetiva; o lugar de uma liberdade perversa e destru- 
tiva, quando não libertina e até mesmo liberticida. 

A alegoria bíblica do **pecado original” revela, genialmente, esta concep- 
ção do desejo como expressão de uma liberdade ou de uma força a-racional que 
deve ser controlada em favor da salvação humana pela completa adesão às leis 
objetivas do Senhor. 

Antes de prosseguirmos, vale a pena abrir um espaço para uma herme- 
nêutica do “*pecado original’ ’. Como se sabe, nessa alegoria, quatro personagens 
refletem sobre um objeto: Jeová, a Serpente, Adão, Eva e, finalmente, a maçã. 

Jeová, o Criador, legou às suas criaturas um paraíso. E esse paraíso equi- 
valeria a um reino das necessidades objetivas satisfeitas. Adão e Eva, ao se com- 
portarem como seres governados pelas leis do Senhor, podiam satisfazer esponta- 
neamente, sem qualquer esforço laborativo, todas as suas necessidades biofísicas. 
Daí que se poderia defini-los como seres objetivamente satisfeitos. 

Mas há uma força desestruturadora que se intromete no âmbito da Criação. 
Algo equivalente a uma suposta força cósmica a-racional que não se conforma às 
leis do paraiso divino e pretende instaurar nele a sua própria lei. 


Jeová situa na maçã a presença simbólica dessa força diabólica e, na ser- 
pente, o veículo pelo qual ela exerce seu poder de tentação ou de sedução. Jeová 
então converte a maçã no fruto proibido. 

O ato de comer a maçã, por estar ausente das determinações vitais de Adão 
e Eva, se constituiria como um ato da possibilidade de autonomia face ao próprio 
Criador; como um ato de desobediência face a qualquer imposição externa: como 
um ato de autodeterminação humana por suas leis subjetivas; enfim, como um 
ato para a realização de um desejo. 

A autonomia do desejo, justamente por escapar ao controle das leis objeti- 
vas do Senhor, é caracterizada pela alegoria bíblica como uma falsa autonomia. 
pois não seria imanente à criatura, mas implantada por uma pretensa força cós- 
mica a-racional. Assim, o desejo seria fonte de escravização humana a uma força 
do Mal. Enquanto a conformidade com as leis objetivas do Senhor, essa sim, seria 
a fonte de uma liberdade adquirida pela redução de todo Bem ao reino das neces- 
sidades objetivas satisfeitas. 

Como se sabe, na trajetória da civilização ocidental, a tradição judaico- 
cristã se encontra, num mesmo vértice, com a tradição racionalista, desde a Anti- 
güidade clássica até a mais recente modernidade. Portanto, para ficarmos no es- 
trito domínio do pensamento filosófico, é válido postular que, de Platão a Marx, 
toda a vertente racionalista dogmática perseguiu também uma desqualificação do 
desejo, e, portanto, da autonomia enquanto lugar privilegiado da liberdade. Des- 
qualificação que sempre se fez acompanhar de um culto da liberdade concebida 
como consciência realizada da necessidade. 

A rigor, trata-se de uma tradição que só pode se manifestar culturalmente 
sob uma inversão do significado dos termos autonomia e alienação. O desejo, 
que é o símbolo da nossa possibilidade de autonomia, passa a ser designado como 
alienação ao Mal. Enquanto a vida conforme à satisfação das necessidades obje- 
tivas, exigência de nossa condição de escravos, converte-se no paradigma da liber- 
dade e no Bem humano-universal. 

No entanto, embora contra a sua própria intenção, a alegoria biblica nos 
indica exatamente que o reino das necessidades objetivas satisfeitas não nos satis- 
faz o suficiente, porque não esgota toda a nossa graça. 

Decididamente, a transmutação da mera animalidade à humanidade é co- 
mandada justamente pela função vital que o universo imaginário exerce para os 
Humanos. O desejo não está na serpente mas em nós mesmos, é apenas um 
produto de nossa faculdade de desejar. O desejo não representa a força do Mal, 
e sim nossa capacidade específica de definir os critérios do Bem e do Mal. 

Portanto, não precisamos nos martirizar por nossa condição de agentes 
desejantes. Não é por assumi-la na prática que pecamos. Ao contrário, só inves- 
timos contra a humanidade e contra a liberdade enquanto não nos reconhecermos 
e nos dirigirmos transparentemente por nossas ordens desejantes (éticas) — quer 
dizer, enquanto não nos assumirmos como agentes desejantes — autônomos e 
responsáveis. j 
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Kaat está certíssimo ao ponderar que os Humanos só podem se afirmar 
oomo seres morais quando sua conduta estiver dirigida por uma consciência da 
Capacidade humana de autodeterminação por suas leis subjetivas e pela crença 
messas leis, como se fossem leis em si mesmas objetivas. : 

Por isso, o conceito de moral do escravo encontra-se na fronteira do con- 
ceito de amoralidade. O escravo conduz-se quase amoralmente, pois sua ética 
submete as aspirações subjetivas aos ditames da conservação de si no ser dado. 
O escravo das necessidades objetivas escolhe o destino da vida predominante- 
mente coisificada, e justifica ideologicamente sua opção como produto inevitável 
de um sistema de determinações natural-mecânicas ou então divinas. O escravo 
só se sustenta enquanto tal mediante uma subjetividade patológica (ou ideologi- 
zada) que oculta sua ordem desejante (ética) sob o manto de um princípio de 
causalidade exterior. 

Resta agora examinar os domínios que se impõem ao saber de si do ser livre 
a partir do próprio conceito de liberdade. 

Quando o racionalismo dogmático e a teologia judaico-cristã situam o eixo 
da liberdade (ou da Salvação) na consciência da necessidade, comprometem-se 
imediatamente com um certo domínio do conhecimento (ou do pseudoconheci- 
mento) destinado a revelar as condições de realização do ser livre pelo seu acordo 
com a determinação mais objetiva e universal do ser em si mesmo. 

E, sempre que o critério da liberdade se resume à consciência realizada 
da necessidade, não resta à faculdade de desejar senão submeter-se à hegemonia 
daquela consciência. 

Isso significa que toda ordem desejante (ética) só estaria de acordo com a 
liberdade quando simplesmente refletisse a consciência de uma determinação uni- 
versal objetiva qualquer. Assim, todo desejo só poderia ser considerado como 
autenticamente humano na medida em que estivesse plenamente reduzido a uma 
intenção de conformidade com a consciência de um destino predeterminado pelo 
predicado mais objetivo do ser. Em suma, todo desejo só seria legitimo quando se 
exprimisse como um desejo-antidesejos. 

Ora, aceitos esses pressupostos, não caberia outra sorte à faculdade de de- 
sejar senão a de se submeter ao domínio da razão teórica ou então à hegemonia 
da razão divina. Sim, porque apenas estas duas podem pretender, ainda que ile- 
gitimamente, elevar-se à consciência de um universal absoluto (objetivo). 

Consegientemente, a liberdade e a transcendência (Dever Ser) tornavam-se 
redutíveis à condição de matérias dependentes de um prévio conhecimento do 
“destino humano absoluto”. Conhecimento este a ser conquistado pela via do 
saber teórico ou então da simples revelação pela fé religiosa. 

Desde que se passava a exigir a legitimação do Dever Ser pelo acordo com 
uma pretensa determinação absoluta do ser, a filosofia ético-prática se descarac- 
terizava enquanto expressão teórica fundada na autonomia da faculdade de dese- 
jar. Pois, a rigor, quando a ordem desejante ou ética já não pode, no fundamental, 
se justificar por si mesma — por sua capacidade intrínseca de sedução —, toda a 


160 


autonomia da filosofia ético-prática desmorona, e ela já não pode mais se definir 
pelo estatuto de teoria da liberdade e da transcendência. 

Nesse caso, ou se substitui plenamente a filosofia ético-prática por uma 
ciência do absoluto (Marx) ou por uma Teodicéia (Hegel), ou então se atribui a 
esse domínio filosófico a função rebaixada de encontrar as formas mais universais 
de adequação coletiva a um destino — a um Dever Ser — pretensamente alicer- 
cado na descoberta científica da essência mais objetiva do ser (Platão, Aristóteles, 
Hobbes, etc.). É 

Coube a Kant retirar desse mito o seu invólucro mistificador e deixá-lo des- 
nudo como simples mito. 

Literalmente, Kant interdita todas as tentativas mistificadoras que preten- 
dem representar um simples desejo — um simples mito — como um destino pre- 
determinado e revelado por um pseudoconhecimento qualquer. 

Para agirmos como seres racionais, alega genialmente esse filósofo, é de 
todo irrelevante qualquer conhecimento científico que nos comprove como seres 
de razão. Para agirmos como seres racionais, basta desejarmos viver de acordo 
com os princípios universais de uma ética da razão, e nos orientarmos em confor- 
midade moral com essa ética. 

Sob a ótica kantiana, todo imperialismo da razão teórica no campo da filo- 
sofia ético-prática deve ser denunciado como camuflagem ideológica de um agente 
ético que quer universalizar a sua ordem desejante, representando-a como deter- 
minação imposta por uma ordem universal objetiva qualquer. 

Mesmo porque, segundo Kant, o conhecimento da essência da coisa, da 
“coisa em si””, não é acessível à razão humana. Portanto, qualquer saber teórico 
concebido como ciência da causa objetiva absoluta do ser encontra-se desqualifi- 
cado por uma pretensão que ultrapassa os limites do conhecimento humano. E, 
portanto, encontra-se, a priori, destinado a produzir um falso conhecimento. 

No entanto, se, por um lado, Kant resgata o estatuto da filosofia ético- 
prática enquanto teoria da liberdade e da transcendência, por outro lado, ele a 
perde integralmente nas filigranas de uma metafísica dos costumes. Por quê? 

Primeiramente, tal qual os seus opositores, Kant pressupõe que um reino 
autenticamente humano só pode ser legitimado por um universal absoluto, ou 
seja, pela unificação de todos sob a regência de uma causa primeira do ser. 

A diferença é que, sob o ponto de vista kantiano, mesmo se a causa primeira 
objetiva do ser fosse dada ao conhecimento, ela nada mais poderia revelar do que a 
simples essência da animalidade humana. Pois, movidos por universais objetivos, 
os Humanos apenas se comportam, como todos os animais, sob o domínio de um 
encadeamento mecânico de causas e efeitos. 

Portanto, o veio propriamente humano — e, por conseguinte, a sua liber- 
dade — só poderia ser visualizado na capacidade de estabelecer uma ordem dese- 
jante e de viver universalmente para a realização dessa ordem. 

Para Kant, a despeito da obscuridade do desejo — que o configura como 
matéria não-científica —, é por ele que os Humanos podem se reconhecer objeti- 
vamente, e é nele que encontram sua capacidade de plena subjugação da natureza 
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mecanizada. No desejo assumido universalmente descobrimos nossa onipotên: 
č por ele que tudo podemos; é através dele que nos elevamos à condição de deu 
terrestres. 

Entretanto, segundo Kant, quando a faculdade de desejar se fixa em de: 
jos, mesmo que apenas parcialmente contaminados pela ordem da necessida 
ela permaneçe ainda sob o domínio de uma relatividade ética e moral. 

Assim, a faculdade de desejar só poderia se afirmar como causa da re: 
zação da humanidade quando se deixasse governar (ou anular) por um desej 
antidesejos, isto é, por um desejo ou valor absoluto com o qual todos os Humani 
se identificassem a priori e reconhecessem nele sua causa primeira subjetiva. 

De modo que os indivíduos, ao aderir a esse valor absoluto, pudessem tam- 
bém orientar a sua conduta por um dever moral absoluto (imperativo categórico). 
que anulasse todos os deveres para com outros desejos. 

O problema é que a autonomia da faculdade de desejar só pode se afirmar 
para além de qualquer crença no absoluto. Quando Kant avalia a vida estrita- 
mente racional como um Valor Supremo, ele deve justificá-lo também como uma 
causa primeira da humanidade. 

Não importa se essa causa primeira é concebida como uma lei universal 
subjetiva, à qual os Humanos estariam obrigados por absoluto dever moral, ou 
se ela é imaginada como uma determinação universal objetiva do ser enquanto 
simples criatura. 

Para a alienação da autonomia é irrelevante a justificação de qualquer 
ordem ética por intermédio de uma causa subjetiva absoluta ou de uma causa 
objetiva absoluta. Pois, nos dois casos, já não se admite que qualquer outro desejo 
(ou valor) contraposto possa vir a ser eleito como um Bem universal para os Hu- 
manos. Nesse caso, todo valor que se opusesse a um determinado absoluto justi- 
ficaria contra si uma verdadeira guerra santa, porque seria imediatamente ava- 
liado como um valor contraposto à causa primeira da humanidade. 

Em suma, sob o domínio de qualquer universal absoluto, a autonomia e a 
transcendência já não encontram nenhuma legitimidade para se expressarem. 

Eis por que, enquanto a tradição objetivista define a liberdade como cons- 
ciência universal plenamente adequada a uma necessidade absoluta, em detri- 
mento de todo desejo, a filosofia kantiana termina por defini-la, implicitamente, 
como consciência universal de um dever absoluto para com a causa subjetiva 
absoluta da humanidade, em detrimento de todos os demais desejos e de todas 
as necessidades. 

A rigor, Kant sucumbe ao círculo vicioso da alienação de um agente dese- 
jante que teme sua relatividade imanente e só se sente seguro como escravo de 
um Absoluto qualquer. i 

E como o Absoluto de Kant pretende ser de natureza estritamente subje- 
tiva, sua filosofia ético-prática termina subsumida em uma metafísica do impera- 
tivo categórico, que exige uma ruptura radical da ação humana com qualquer 
consciência da necessidade, e, por conseguinte, com qualquer ciência. 

Ocorre que o exercício da liberdade, ainda que fundado sobre a hegemonia 
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da faculdade de desejar, encerra uma incontornável unidade de autonomia e hete- 
ronomia. Portanto, dada a exigência de preservação desta unidade ontológica, os 
ordenamentos desejantes não podem prescindir de uma justificação parcial e rela- 
tiva dos seus imaginários no sistema mecanizado do ser. 

Assim sendo, o resgate da autonomia da faculdade desejar — como princi- 
pio dirigente da ação humana — não pode ignorar a necessária unidade de ética e 
ciência, desejo e necessidade, moral e temporalidade, paixão e razão. 

Decididamente, uma teoria da liberdade e da transcendência deve encontrar 
o seu campo de reflexão na atividade ético-prática que decorre da capacidade 
intrínseca aos Humanos de se multiplicarem na criação de novas ordens dese- 
jantes (éticas) como principios fundacionais dos modos humanos de vida. 

Enquanto o objeto das ciências humanas não pode ultrapassar a conduta 
humano-comportamental — sempre movida por forças diversas que pressionam 
para a conservação de si no ser dado —, a ética, ao contrário, caracteriza-se como 
atividade idealmente teleológica que instaura os fins de modo relativamente arbi- 
trário. : 

A ética, para usarmos a excelente definição de Polin, 


interpreta, inventa, ordena um conjunto de valores e significações, e tenta 
estabelecer, na realidade, uma ordem que a justifique. Ela visa estabelecer 
um certo tipo de relações entre os homens definíveis e inteligíveis a partir 
dos seus sentidos e dos seus valores.! 


Assim, toda atividade idealmente teleológica só é autêntica enquanto asso- 
ciada a uma vontade de intervenção recriativa do real humano (vontade de poder). 
Quer dizer, a ética dissociada da práxis (ação) renuncia ao mundo, torna-se abú- 
lica, entrincheirada em si mesma, fonte de escapismos e de frustrações. 

Em resumo, a filosofia ético-prática não se debruça sobre as coisas. Ela não 
visa os Humanos como fatos plenamente científicos e, portanto, subordinados aos 
determinismos biofísicos, ou mesmo submetidos às leis de um determinado sen- 
tido objetivado (história científica e sociologia). Tudo o que ela pretende é refletir 
sobre um determinado estado de inquietude de si dos Humanos e fornecer novas 
alternativas axiológicas. 

A filosofia ético-prática se concentra numa tríplice ordem de intenções 
complementares. Estabelecer os critérios mais gerais da transcendência. Propor 
um conjunto de valores avaliados como os mais adequados para a regência de 
um modo humano de vida, num determinado momento histórico. E, finalmente. 
sugerir os meios mais coerentes para a realização da ordem de valores proposta. 

Por isso, é preciso insistir em que a filosofia ético-prática só se preserva 
na condição de se pressupor a atividade ética dotada de uma relativa capacidade 
de avaliação e sugestão dos fins humano-universais. De tal forma que as suas 
prescrições se pretendem objetivas apenas mediante um acordo intersubjetivo 
num determinado momento do devir humano? 

l O caráter relativo das avaliações e prescrições da atividade ético-pråtica 

é correlativo ao fato de ser ela emanação da autonomia criativa e autolegisladora, 
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da faculdade de desejar. Se existisse um real poder de descortinar uma universa- 
lidade absoluta dos fins, ele equivaleria à realidade de um sentido predeterminado 
para a vida humana, estabelecido por forças exteriores que dispensariam qualquer 
atividade idealmente teleológica. Pois, como vimos, se houvesse um sentido 
predeterminado, este deveria ser “descoberto”? por uma atividade científica ou 
então teológica. 

Portanto, quer a faculdade de desejar seja utilizada na atividade legisladora 
de um individuo para si mesmo, quer ela seja utilizada para a legislação de fins 
universais, suas leis jamais ultrapassarão a condição de relatividade (subjetivi- 
dade) que lhe é inerente. 

Rigorosamente, o absoluto da faculdade de desejar é o estigma da relativi- 
dade. Portanto, por mais que uma ordem hierárquica de valores valha absoluta- 
mente para uma determinada comunidade axiológica, esse valer em absoluto é 
sempre relativo, pois continua na dependência do arbítrio da faculdade de desejar. 


Eis por que todo desejo de Absoluto — a partir do qual o agente desejante 
deve se fixar num monoteísmo do Valor Suprema — equivale a um movimento 
de castração da faculdade de desejar que termina por inviabilizar a filosofia ético- 
prática. 

O desejo de Absoluto é correlativo ao “pathos da verdade que conduz à 
destruição”” (Nietzsche). É que esse desejo só pode se justificar pela negação 
da verdade em si mesma do mito (desejo) e pela sua afirmação enquanto pretensa 
verdade de uma causa primeira. O desejo de Absoluto, em geral, obriga à que a 
objetividade da verdade subjetiva se desloque da órbita do agente desejante para a 
esfera do objeto, isto é, da ordem ética para a ordem ideológica. E então ele passa 
a exigir que as relações inter-humanas se fundem sobre o mito da verdade abso- 
luta. Ocorre que esse mito é, ao mesmo tempo, a mais subjetiva de todas as 
crenças e a mais deletéria de todas elas, porque o seu reconhecimento, além de 
requerer o esfacelamento da unidade pluralista do ser, pretende bloquear, defini- 
tivamente, qualquer movimento de transcendência do agente desejante por sua 
adesão a novos mitos. w 

Portanto, só a emancipação face ao Absoluto pode restaurar a convicção 
atéia de que a dimensão autenticamente humana do Homo se situa no poder 
objetivo de dirigir sua ordem fisica e mecanizada por intermédio de uma ordem 
mítica (ética). 

Só no momento em que a humanidade se autodefina universalmente atra- 
vés da verdade objetiva do mito é que as relações inter-humanas poderão se fun- 
dar sobre um principio de transparência que dispensa o recurso a qualquer expe- 
diente ideológico, pelo qual se tente ocultar o mito em si mesmo sob o manto 
de um: Mito da Razão laica ou divina. Se bem que, devido à obscuridade imanente 
do desejo, essa transparência jamais possa ser-plena, ela é suficiente para alicerçar 
as relações inter-humanas sobre um nível de tolerância e maturidade até hoje 
jamais alcançado. A 

Por outro lado, se toda a ação humana é dirigida por principios subjetivos 
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que não são imediatamente dedutíveis de um saber teórico nem da fé religiosa, 
e se, ao mesmo tempo, esses princípios servem como fundamento dos universais 
humanos, então é porque inexiste uma relação imanente entre o saber teórico 
ou a revelação divina e a constituição do poder público. Quer dizer, se ao poder 
público é dado dirigir uma objetividade humana fundada em princípios universais 
subjetivos, é porque a legitimação desse poder não é imediatamente dedutível 
de um saber universal do especialista pela ciência ou pela fé religiosa. Melhor 
ainda. Se aos Humanos é dada a possibilidade de se aceitarem diretamente por 
seus mitos, então esse reconhecimento dispensa a hegemonia do saber teórico ou 
da teologia. 

Apenas quando a intersubjetividade — e a objetividade que ela funda — 
se legitimam por um princípio de subordinação imaginária a um Absoluto, é que 
se torna imperativa a exigência de uma mediação e de uma separação entre os 
especialistas que se autonomeiam depositários da Verdade do Ser e a maioria que 
a ela deve se condicionar “*por força da lei ou da espada””. 

Assim, a ruptura com o desejo do Absoluto revela a filosofia ético-prática 
como autêntico modo de pensar não só a liberdade e a transcendência mas tam- 
bém a própria democracia. Pois todas dependem, prioritariamente, da faculdade 
de desejar, que é comum à espécie como um todo, e se fundam por igual sobre 
a consciência de si dos agentes como unidade de desejos e necessidades múltiplas. 

Mas resta ainda perguntar se uma objetividade humana alicerçada na rela- 
tividade dos universais subjetivos não seria imobilizada por uma permanente crise 
de incerteza e de instabilidade. 

Primeiramente, deve-se convir que a certeza produzida pela fundação dos 
universais humanos em falsos princípios de absoluta causalidade objetiva ou sub- 
jetiva redunda tão precária quanto os seus próprios alicerces. 

A incerteza é uma condição inerente à liberdade, à transcendência e à 
democracia. Pois a possibilidade de legitimar a realidade humana na plena certeza 
dependeria de uma inteira subordinação dessa realidade a um princípio determi- 
nístico qualquer. E, nesse caso, a liberdade só seria reconhecida enquanto simples 
consciência da necessidade ou de um dever absoluto. No entanto, se os acordos 
intersubjetivos pudessem se garantir por seu exclusivo apoio num Absoluto, não 
precisariam se amparar, em última instância, na força das armas. 

Por outro lado, a plena certeza só poderia ser obtida na absoluta indiferen- 
ciação humana. Para que nos sentíssemos inteiramente seguros pela absoluta 
universalidade objetiva ou subjetiva de nossas convicções, seria necessário que 
toda a humanidade pudesse ser reduzida a uma única convicção. Por isso, o de- | 
sejo de plena certeza tende para a ditadura da unanimidade, enquanto a incerteza 
é inerente à democracia, que foi inventada justamente para a livre expressão da 
pluralidade humana. 

Ou seja, da incerteza pode-se dizer que é o ônus da liberdade e, 20 mesmo 
tempo, a certeza de uma eterna possibilidade humana de criatividade e de trans- 
cendência. 

Em suma, a filosofia ético-prática é também a teoria da certeza dos Huma- 
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el é igualmente um humanismo ateu, desvencilhado, por seus fundamentos, de 
alquer culto da Humanidade como um Fim e um Valor Supremos. Um huma- 
“nismo que não revela a Humanidade como Fim, mas exatamente como eterna 
capacidade de re-começo pela invenção de novos fins. Um humanismo da huma- 
nidade cambiante e múltipla. E, portanto, humanismo a-racional do Homo de- 
mens (produtor de desejos, mitos, utopias). Humanismo da humanidade re-ligada 
enquanto uma unidade de desejos e necessidades múltiplas sempre aberta à trans- 
cendência de suas formas imaginárias. à 


š 


NOTAS 


(1) R. Polin, Éthique et politique , Paris, Sirey, 1968, p. 101. 

(2) Russel é irretorquivel ao afirmar que “*é objetivamente certo buscar o bem geral, mas 
não há nada de verdadeiramente objetivo no conceito de retidão objetiva, exceto na medida em que 
os desejos de pessoas diferentes coincidam””. B, Russel, Ética e política na sociedade humana, Rio 
de Janeiro, Zahar, 1977, p. 84. 
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O DESEJO LIBERTINO ENTRE 
O ILUMINISMO E O CONTRA-ILUMINISMO 


Sergio Paulo Rouanet 


I 


N o século XVII, o termo /ibertino designava, simplesmente, o livre pen- 
sador. Era o homem emancipado dos preconceitos religiosos, e nesse sentido o 
termo conservava alguns elementos do libertinus romano, o escravo alforriado. O 
libertino do grand siècle podia ser um homem de hábitos austeros, mas era um 
incrédulo, que não aceitava a Revelação, os milagres e a criação ex nihilo. O ma- 
temático e astrônomo Gassendi, que teve entre seus discípulos Molière e Cyrano 
de Bergerac, talvez tenha sido o libertino típico. Materialista, repôs em circu- 
lação o atomismo de Epicuro, e argumentou que este era um homem de alta 
moralidade, que colocava os prazeres da alma em plano mais elevado que os dos 
sentidos, 

No final do século, o termo começou a deslocar-se para o seu sentido mo- 
derno. O libertino não era mais um epicurista apenas no sentido filosófico, mas 
também na acepção vulgar. Era um homem fino e culto, mas também um apre- 
ciador do bom vinho e das mulheres amáveis. Saint-Evremond ilustra o novo 
sentido da palavra. Fixado em Londres, protegido por Jaime II e Guilherme de 
Orange, escreveu ensaios filosóficos e era leitor de Gassendi, mas era também um 
epicurista no sentido comum do vocábulo: fundou um salão frequentado por toda 
a Europa polida, e era um apologista delicado do vinho e do amor. 

A sintese se rompeu no século XVIII. Os dois sentidos se dissociam. O 
saber e o prazer, unidos num libertino como Saint-Evremond, seguem destinos 
separados. De um lado, a busca da verdade, que competia aos filósofos; do outro, 
a busca do prazer, reservada aos libertinos. O sentido moderno da palavra se esta- 
biliza: o libertino é um homem dissoluto que consagra sua vida ao prazer, princi- 
palmente o prazer erótico. 

Mas o antigo vínculo entre a “libertinagem erudita”” e a “libertinagem 
dos costumes”” não desapareceu de todo. Surgiu uma literatura que punha em 
cena personagens libertinos, e que coexistiu harmoniosamente com a literatura 
filosófica durante quase todo o século XVIII. Segundo Peter Nagy, emergiu mes- 
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mo uma relação de complementaridade: uma divisão de trabalho pela qual os filó- 
sofos se encarregavam de minar os alicerces políticos do ancien régime, e os 
autores libertinos seus alicerces morais. 

Essa especialização de tarefas não excluía o auxílio mútuo. Os filósofos for- 
neceram os argumentos teóricos de que os romancistas libertinos precisavam para 
justificar a legitimidade do erotismo, e estes retribuíram o favor, funcionando 
como linha auxiliar na crítica do antigo regime, e difundindo, em suas novelas, as 
idéias políticas e sociais da Ilustração. 


A contribuição teórica dos filósofos para a literatura libertina foi grande. A 
idéia da libertação dos sentidos estava na lógica de um movimento para o qual.só 
existiam sensações, redutíveis, no registro prático, às duas sensações funda- 
mentais do prazer e da dor, e que valorizou a vida das paixões como nenhum 
outro periodo da história. Só havia um passo, daí, a recomendar a sexualidade 
livre, como a mais condizente com a natureza passional do homem. 

Foi o caso de um filósofo como La Mettrie, o materialista mais radical de 
sua geração, que escreveu uma ars amatoria com o título eloquente de L'art de 
jouir. Como bom epicurista, La Mettrie distingue entre volúpia, débauche e pra- 
zer. A volúpia é um gozo refinado, que difere da débauche, prazer grosseiro, e do 
próprio prazer, que é apenas a flor da qual a volúpia é o perfume. 

Diderot afirma que, “sem as paixões, nada existe de sublime, nem nos cos- 
tumes nem na sociedade”. No Supplément au voyage de Bougainville, ele põe 
em cena um velho taitiano que, num diálogo com o capelão da expedição de 
Bougainville aos mares do Sul, faz a apologia do amor livre e do incesto. Os há- 
bitos de Taiti são os da natureza, reprimidos pelo europeu. “Existiu antigamente 
um homem natural; introduziram nele um homem artificial, e surgiu na caverna 
uma guerra contínua, que dura a vida inteira.” A voz da natureza quer o prazer 
livre, a voz da sociedade o asfixia. No Rêve de d' Alembert, o dr. Bourdieu aprova 
““filosoficamente”” o onanismo, a bestialidade e o homossexualismo, embora os 
reprove “moralmente”. 

Não admira, assim, que os próprios filósofos tenham sido, em parte, ““au- 
tores libertinos””. 

É o que acontece com o próprio Diderot, autor do clássico do gênero, Les 
bijoux indiscrets. Num país oriental que se parece extraordinariamente com a 
França de Luís XV, o sultão Mangogul recebe de um gênio um anel que dirigido 
contra uma mulher faz com que o bijou da vítima comece a falar. As vulvas 
falantes dizem as coisas mais inconvenientes. Elas falam sempre a verdade, ao 
contrário desse órgão hipócrita que é a boca. A voz dos bijoux é incontrolável, 
porque é a da própria natureza, abafada pelas convenções: a voz do velho de 
Taiti, porta-voz do amor livre. O grande romance de Diderot, La religieuse, 
certamente não é uma novela do mesmo gênero, mas contém cenas de erotismo 
e lesbianismo que não estariam deslocadas num romance libertino. 

Voltaire é autor de um poema obsceno, La pucelle, e muitos dos seus con- 
tos são decididamente ousados. Candide começa com uma cena de voyeurismo em 
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que a jovem Cunégonde surpreende o filósofo Pangloss dando aulas-de-<sfísica 
experimental?” à camareira de sua mãe. A correspondência de Voltaire com sua 
sobrinha, pudicamente escrita em italiano, contém textos exemplares de porno- 
grafia explícita. 

Mesmo o virtuoso Rousseau escreve um romance sentimental, La nouvelle 
Heloise, com cenas de sedução que os contemporâneos acharam muito repreen- 
síveis. Nas Confessions. Rousseau admite seu onanismo, seu voyeurismo, seu 
masoquismo, e o livro como um todo tem claros elementos de autodesnudamento 
exibicionista. 

Se os filósofos se interessam pela temática sexual, os autores libertinos 
são simpatizantes declarados dos objetivos políticos dos filósofos. Eles ajudam 
o combate filosófico criticando, por um lado, os costumes aristocráticos, princi- 
palmente os amorosos, e transformando seus romances em poderosíssimos ins- 
trumentos de irradiação das idéias dos filósofos. 


No fundo, o trabalho crítico dos escritores libertinos não precisava ir além 
da descrição fiel dos hábitos da nobreza, em Versalhes e Paris. É exatamente 
o ambiente desses romances. Lendo os memorialistas da época, não sabemos se 
estamos diante de um relato histórico ou de uma obra de ficção libertina, de tal 
modo a ficção adere à realidade. 

Como dizem os Goncourt, a volúpia é a grande palavra desse meio. “*É seu 
segredo, seu encanto, sua alma. É o ar que o alimenta e anima.”” A volúpia está 
na pintura, com Boucher, Fragonard, Watteau. É transmitida pela educação, está 
no teatro, na ópera. Volúpia é guerra, é tática. Ninguém ataca uma mulher sem 
ter formulado um plano de ataque. O objetivo não é o prazer, é a conquista e a 
submissão da mulher. A frieza de Valmont, nas Liaisons dangereuses, sua inten- 
ção de humilhar e ferir, são um reflexo exato do estilo amoroso desse mundo 
senhorial. O duque de Richelieu, amante célebre, descreve da seguinte maneira 
a sua tática para seduzir duas mulheres burguesas: “Eu procurava deixá-las 
tontas e fazer nascer desejos dos quais eu conhecia a força, afastando delas qual- 
quer reflexão contrária aos meus projetos. O homem hábil que sabe pouco a 
pouco fazer passar o fogo do amor no sangue da mulher mais virtuosa, será bre- 
vemente o senhor absoluto do seu espirito e da sua pessoa... Só ele comanda 
e só ele é escutado””. Richelieu ofende uma duquesa que o amava, e faz as se- 
guintes reflexões: “Eu a conhecia o bastante para saber que ela sofria interior- 
mente... Eu me aplaudia do sofrimento que lhe causava””. O sadismo estava nos 
costumes, antes de aparecer nos livros. 

A livre circulação das mulheres era a lei dessa sociedade. Nas memórias 
de Besenval, ele admite que a Regência foi um período de libertinagem desen- 
freada, mas conclui: “*Se os bons costumes perdiam com isso, a sociedade ga- 
nhava infinitamente. Desembaraçada do constrangimento que poderia provocar 
a presença dos maridos, a liberdade era extrema. A coquetterie mútua dos ho- 
mens e das mulheres sustentava a vivacidade de conversa e fornecia diariamente 
mil aventuras picantes””. É o mundo da literatura libertina. Um dos romancistas 
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mais críticos do antigo regime, Duclos, conta a história de um conde 
“gue guardou a amante mais tempo do que convinha, recebendo um dia um bilhete 
indignado de outro pretendente. *“Eu estava esperando minha vez; nessa expec- 
tativa, rompi com uma amante que eu preferiria ter conservado. O senhor é 
bem-educado demais para perturbar a ordem da sociedade; devolva-lhe pois o que 
lhe pertence.”” O personagem sente a justiça do pedido, e no mesmo dia devolve 
à sociedade a sua amante, ““como uma mercadoria que se repõe no comércio””, 
nas palavras sarcásticas de Duclos. É um mundo que poderia ter sido organizado 
por Lévi-Strauss. O código mundano tem como objetivo principal assegurar a 
circulação das mulheres. Elas não são qualidades, e sim quantidades. Nem isso, 
são signos intercambiáveis, suportes abstratos de valor de prazer, como as mer- 
cadorias são suportes abstratos de valor de troca. 

É verdade que para Lévi-Strauss/as mulheres circulam em consegiiência 
do tabu do incesto. O mundo libertino abole esse tabu, nos romances e na vida 
real. O regente, por exemplo, tinha relações incestuosas com sua filha. Mas o que 
o incesto tem de autárquico e anti-social é anulado pela regra da infidelidade. 
O adultério institucionalizado ressocializa'o que foi privatizado pelo incesto, re- 
pondo em circulação as mulheres, porque também o'amante incestuoso está sufi- 
cientemente compenetrado dos seus deveres sociais para saber que precisa ceder 
a outros sua filha e sua irmã. O amor é anti-social, mas não a volúpia, e por isso 
o amor é malvisto, e proscrito pelo código das bienséances mundanas. 

Mas as mulheres não são apenas objetos. Elas são parceiras ativas do jogo 
amoroso. Todas elas têm seu pajem imberbe, seus querubins andróginos, como 
nas peças de Beaumarchais. Outro amante famoso, o conde de Tilly, conta ter 
sido abordado na rua por uma grande dama. Terminado o encontro amoroso, 
ele pergunta o que ela havia procurado. Ela responde com singeleza: o meu 
prazer. Pensamos imediatamente no personagem da marquesa B., das Aventures 
du chevalier de Faublas, de Louvet de Couvray, que se disfarça de homem para 
satisfazer seus caprichos amorosos. Os Kriegsspiele não eram privilégio dos ho- 
mens. As mulheres também podiam ser friamente calculistas no duelo do amor, 
e ser sensíveis à perfeição estética de um ataque conduzido segundo as regras 
da arte militar. De novo, é a literatura libertina que reflete mais de perto essa 
equiparação do amor à guerra, do ângulo feminino. **Quando a mim”, escreve 
Madame de Merteuil a Valmont, “confesso que uma das coisas que mais me 
lisonjeiam é um ataque bem feito, em que tudo se sucede com ordem e rapidez.”” 
Não são só as mulheres que são *“postas no comércio”. Os homens também 
circulam. Em Faublas, Louvet de Couvray descreve, do ponto de vista da mu- 
lher, esse processo de circulação. “*Tomar esta semana, distraidamente, um 
amante que será despedido com mau humor na semana seguinte, romper e reatar 
compromissos uniformes: eis a eterna ocupação das mulheres nobres. O perso- 
nagem muda, mas jamais o enredo da intriga, todas dizem e fazem sem cessar 
2 mesma coisa; sempre uma declaração a receber, uma confissão a fazer, alguns 
bilhetes a escrever, duas ou três cabeças a perturbar, uma ruptura a consumar.”” 
dizia de uma de suas personagens: ““Ela tomava um amante, quem quer 
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que ele fosse... Mas se tivesse dez em seguida, não teria percebido a mudança, 
desde que eles tivessem se sucedido sem intervalo”. Pensamos involuntaria- 
mente em outra figura feminina da literatura libertina, do novelista Andréa de 
Nerciat. Segundo o autor, ela tivera “4959 amantes, todos repartidos em cate- 
gorias: nobres, militares, advogados, financistas, burgueses, prelados, homens 
do povo, criados e negros””. Esse exemplo admirável de democracia libertina 
nos recorda que o século XVIII foi o século de Lineu, autor de um sistema de 
classificação das espécies naturais. 

Na sociedade aristocrática, os assuntos de Estado eram temas de especia- 
listas, versados em coisas esotéricas como economia política e finanças. Não inte- 
ressam ao “*monde”” — eram, portanto, um assunto privado. O que era público 
era o amor, o comentário amoroso, a informação sobre quem estava dormindo 
com quem. O próprio amor era socializado pela orgia. 

Mas, como nem sempre esse amor podia se dar publicamente, por razões 
técnicas, alguns refúgios discretos eram às vezes necessários. Era a folie, a petite 
maison — o lugar de encontro. Cada personagem, grande ou médio, tinha a sua 
folie, espaço privado transitório em que homens e mulheres se encontravam, 
antes de ser repostos em circulação, trocando de parceiros. Conhecemos algumas 
dessas folies por relatórios de polícia, admiravelmente bem escritos. Não resisto 
a ler uma dessas descrições. “O quarto de dormir é um templo elevado ao sono 
e ao amor [...] A lareira, de porcelana de Sèvres, fantasia de uma delicadeza infi- 
nita, é pintada com arabescos, flores, conchas, pássaros e borboletas, agrupados 
com uma arte infinita [...] Respiramos o perfume dessas mentiras, escutamos 
pássaros que não cantam.” Encontramos esses espaços consagrados à volúpia 
na maioria dos romances libertinos, mas é preciso convir que o descrito por esse 
policial letrado é infinitamente mais agradável que os de Sade — castelo de Silling, 
abadia de Sainte-Marie des Bois, ou mesmo o boudoir de Dolmancé. 

Toda essa vida desvairadamente dedicada ao prazer é criticada pelos ro- 
ances libertinos. O público dessas novelas era em parte composto dos próprios 
obres, mas elas eram amplamente difundidas pela burguesia culta. Não há dú- 
ida de que essas novelas contribuiram, por essa via, para completar a denúncia 
lessa mesma sociedade que os filósofos realizavam por outros meios. 

Mas a literatura libertina não se limita a prestar à filosofia esse serviço 
direto, contribuindo, pela descrição crítica, para desmoralizar a sociedade feu- 
. Pois também ela é em parte filosófica. 


Muitos autores libertinos eram ligados, por relações pessoais, aos filósofos 
o marquês d' Argens, autor de Thérèse philosophe, é amigo e-fregientador 
Voltaire. Todos eles se inspiram nos principais pensadores da época, mencio- 
do-os explicitamente. 

Mirabeau é voltairiano. Em seu romance libertino, L'éducation de Laure, 
rsonagem masculino principal, pai adotivo da heroína, aconselha a Laure 
tura de Zadig, para familiarizar-se com os princípios do determinismo. Em 
ocasião, sugere a leitura das Lettres persanes, do “*presidente Montes- 
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quieu””, para que ela se informe sobre os inconvenientes do casamento entre 
cônjuges com temperamentos incompatíveis. 

Rétif de la Bretonne diz que o mundo intelectual contemporâneo era regido 
por um ““quadrunvirato””: Montesquieu, Voltaire, Rousseau e Buffon. Gaudet 
d'Arras, o monge libertino do Paysan perverti, encarna, desviando-as para seus 
próprios fins, as idéias da Ilustração. A novela La vie de mon pêre é rousseauista 
— um idílio rural claramente inspirado em La nouvelle Heloise. 

Também é em parte rousseauista a novela libertina de Louvet, Faublas. 
Entre mil aventuras amorosas, o herói tem um amor puro por uma figura ideali- 
zada, Sophie, com traços pré-românticos idênticos aos de Julie, em La nouvelle 
Heloise. Rousseauista, também, é a cena campestre de outra personagem do li- 
vro, a condessa de Lignolles, rodeada, em seu retiro rural, de camponeses reco- 
nhecidos, como Julie em Clarens. Mas é indiretamente que Louvet faz sua apolo- 
gia mais eficaz dos filósofos, apresentando um personagem ridículo, evidente- 
mente um marido enganado, que detesta Voltaire, Diderot e Rousseau. Ele fica 
indignado quando vê alguns desses livros perigosos no quarto de sua mulher, pois 
eles poderiam ser lidos pelos criados. “Quando vejo entre as mãos dos meus 
criados Les pensées philosophiques, o Dictionnaire philosophique, o Discours 
sur l'inégalité parmi les hommes, etc., tenho muito medo, e não me sinto de 
modo algum em segurança em minha própria casa... Quantos desgraçados dessa | 
classe a filosofia deste século já perverteu!... Todos os vossos empregados vos 
darão lições; não existe nenhum, tenho certeza, que já não seja filósofo em sua 
alma; por consegiente, vossos lacaios se tornarão bêbados, imundos, insolentes, 
desastrados; vosso cavalariço estropiará vossos cavalos; vosso cocheiro esmagará 
os transeuntes; vosso cozinheiro errará os molhos; vossos fornecedores aumen- 
tarão os preços; vosso intendente vos roubará; vossas camareiras trairão vossos 
segredos ou vos caluniarão, e vossa dama de companhia terá um filho em vossa 
casa.” 

A literatura libertina divulga, assim, todas as idéias-da Ilustração, que pe- 
netram, graças a ela, em todos os salões e em todas as alcovas, nobres e bur- 
guesas. 


Ela colabora com grande eficácia na crítica à religião, em primeira instân- 
cia apresentando os padres e freiras como devassos incorrigíveis. Os títulos de 
alguns romances já são expressivos: Vénus dans le cloître, ou la religieuse sans 
chemise, de Jean Barrin, e do mesmo autor: Les délices du cloître, ou la nonne 
éclairée. O marquês d' Argens é autor de Les nonnes galantes. Em todas essas 
histórias de convento o enredo é sempre o mesmo: noviças seduzidas, monges 
sodomitas e superioras lésbicas. Em Thérèse philosophe, de dº Argens, o perso- 
nagem mais odioso é um padre Dirrag, que se especializa em fustigar devotas, 
familiarizando-as, por antecipação, com os êxtases do paraíso futuro. Em suas 
obras licenciosas, o novelista Crébillon Filho não poupa a Igreja e as beatas. No 
romance Le sopha, a alma de um jovem, por castigo, é condenada a encarnar-se 
em sofás, e torna-se testemunha, nesses lugares privilegiados, das aventuras eró- 
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ticas de devotas e padres convulsionários. Mas, além disso, os livros expõem 
sistematicamente as idéias deistas ou materialistas dos filósofos. Entre duas cenas 
de orgia, há em geral um intervalo pedagógico, em que abades obesos explicam 
a noviças de camisola as razões pelas quais os cultos religiosos devem ser abo- 
lidos. Em Thérèse philosophe, o abade T. explica à sua pupila, Madame C., que 
todas as religiões foram produzidas pelo medo, levando os homens a inventar 
seres supra-sensíveis capazes de protegê-los contra os raios e as tempestades. 
Mais tarde, “homens ambiciosos [...] tiraram partido da credulidade dos povos, 
proclamando deuses muitas vezes estranhos, fantásticos, tirânicos, fundaram 
cultos, formaram sociedades das quais pudessem tornar-se os chefes e os legis- 
ladores””. Sem dúvida, explica d' Argens, Deus existe, mas ele não tem necessi- 
dade de dogmas e cultos. “* Antes da criação do mundo, é preciso convir que 
havia um Deus, mas não havia nenhum culto... Se não existissem homens, ha- 
veria sempre um Deus, existiriam criaturas, mas não haveria um culto.” Esse 
Deus sem igreja e sem culto é o dos deístas — o Deus de Voltaire. 


A literatura libertina colabora, também, na divulgação das idéias morais 
dos filósofos. 

É uma moralidade secular, que dispensa qualquer fundamento na religião 
revelada, e deriva, seja da voz da própria natureza, cujos preceitos invariáveis 
são gravados em todos os corações, seja das exigências da sociedade. 

Os autores libertinos retomam esse tema. A moral não se funda na reli- 
gião, porque não podemos imaginar que esse Ser augusto e infinitamente distante 
da mediocridade dos homens venha a preocupar-se com os pecadilhos dos in- 
setos que somos. Ela deriva da natureza, como explica o pai adotivo de Laure. 
“Meu pai me fazia ler livros de moral, cujos princípios nós examinávamos, não 
na perspectiva vulgar, mas da natureza. Com efeito, ela precisa ser considerada a 
partir das leis ditadas por ela, e que ela imprime em nossos corações.” Para 
outros, a natureza não pode ser invocada como fonte da moral, porque ““o ho- 
mem natural”, explica Gaudet d' Arras, o ex-monge do Paysan perverti, “não 
conhece outro bem senão sua vantagem e sua conservação, a expensas de tudo 
o que o rodeia””. A moral vem das necessidades da vida social, que me impe- 
dem de praticar ações nocivas ao interesse comum. É a opinião do abade T., em 
Thérèse philosophe. ““O homem não é feito para ser ocioso. É preciso que ele 
se ocupe com qualquer coisa que tenha por fim sua vantagem particular, reconci- 
liada com o bem geral... Não devemos temer senão os homens e suas leis. Respei- 
temos essas leis, porque elas são necessárias ao bem público, do qual cada um de 
nós é parte.”” 

A moralidade da Ilustração era em: geral francamente eudemonista, e advo- 
gava, como vimos, a libertação do prazer nos limites impostos pelo interesse 
coletivo. : 

É evidentemente o aspecto do pensamento moral da Ilustração com que 
os escritores libertinos tinham afinidades mais fortes. Em todos eles, o tema prin- 
cipal é a inocência dos sentidos, a naturalidade do prazer. Cedendo a nossos im- 
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pulsos, não fazemos outra coisa senão satisfazer paixões e apetites que a natur 
colocou em nós. Todas as formas de erotismo são admissíveis, nenhuma é con 
a natureza, porque todas derivam de desejos implantados em nossa organizaç. 
psiquica e física pela própria natureza. Mas também os autores libertinos rec 
nhecem que a auto-realização erótica precisa levar em conta os interesses da 
ciedade. Basta, para isso, praticar os prazeres discretamente, e não estender 
todos os homens direitos que só podem ser exercidos sem consegiiências anti- 
sociais por um pequeno número de indivíduos — os “*que sabem pensar, e cuj 
paixões se equilibram de tal modo que não se deixam subjugar por nenhuma”. 
São naturalmente as palavras do voltairiano d” Argens, que como seu amigo de 
Ferney hesita em revelar à canaille as verdades da filosofia. Sob essas reservas, 
todos os prazeres são lícitos. **Concluamos pois, minha cara amiga (diz o abade 
T. a sua amante e discípula), que os prazeres que gozamos são puros e inocen- 
tes, pois não ferem nem Deus nem os homens, pelo segredo e pela decência 
que pomos em nossa conduta. Sem essas duas condições, admito que causaríamos 
escândalo, e seríamos criminosos com relação à sociedade: nosso exemplo poderia 
seduzir jovens destinados, por suas famílias, por seu nascimento, a empregos 
úteis ao bem público, que eles talvez negligenciassem para seguir unicamente a 
torrente dos prazeres.” i 

Enfim, o pensamento moral da Ilustração era parcialmente relativista. Ins- 
truídos pela infinita variedade de costumes, os filósofos sabiam que o que é vir- 
tude num país pode ser considerado um crime em outro. Mas essa tendência 
pirronista era corrigida pela tese de que existem certos principios universais de 
moralidade — a esfera da natureza, na terminologia de Voltaire — que se super- 
põem ao pluralismo dos usos e valores — a esfera do costume. À esfera invariável 
da ““natureza”” pertencem princípios como a proibição da mentira, a condenação 
do homicídio, a- benevolência, todos sintetizados na ‘‘regra de ouro””. Para Vol- 
taire, ‘ʻa única lei fundamental e imutável dos homens é tratar os outros como 
queremos ser tratados. Essa é a lei da própria natureza, e não pode ser arrancada 
do coração humano””. Graças a essa dicotomia, é possível ler os livros de história 
antiga e as descrições de viagem sem nos sentirmos perturbados com a variabi- 
lidade dos usos e costumes, no tempo e no espaço. 

Os autores libertinos tiram todas as consegiiências desse semi-relativismo, 
para desmoralizar, como simplesmente locais e contingentes, os preceitos morais 
considerados universalmente válidos. Mas reconhecem, em geral, a existência 
desse núcleo imutável de invariantes normativos, e a legitimidade universal da 
“regra de ouro”. É o caso de Laure, cujo pai adotivo reduzia a moral ““a esse 
único princípio, ao qual todo o resto é alheio, mas que tem uma extensão consi- 
derável: fazer pelos outros o que gostaríamos que fizessem por nós, sempre que 
possível; e não fazer aos outros o que não gostaríamos que nos fizessem””. Tran- 
quilizada por esse modesto universalismo, Laure podia ler descrições de viagem 
sem renunciar à sua crença na validade genérica de determinadas regras. ““Eu 
derivava dos relatos dos viajantes e dos costumes das nações um gênero de ins- 
trução que me permitia apreciar melhor a humanidade em geral.”” 
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Os escritores libertinos contribuíram, igualmente, para a divulgação das 
idéias políticas dos filósofos, principalmente sua condenação do despotismo. 

O primado da liberdade, com efeito, foi um traço de união entre todas as 
correntes iluministas, seja numa forma liberal que não implicasse a participação 
popular, como em Montesquieu e Voltaire, seja numa forma democrática que 
fundasse a liberdade na vontade da nação, como em Rousseau. O horror ao des- 
potismo percorre toda a gama do pensamento ilustrado, desde Montesquieu, que 
no Esprit des lois saiu de sua imparcialidade sociológica para condenar os regimes 
despóticos, mesmo que eles fossem justificados por circunstâncias climáticas e 
geográficas, a Holbach e Helvétius, para os quais o despotismo interferia no fun- 
cionamento harmonioso da lei do interesse e da utilidade coletiva, a Diderot, que 
rejeitava até o chamado *“despotismo esclarecido””, porque reduziria a nação a 
um rebanho de carneiros, e Voltaire, cujo entusiasmo por Frederico, o Grande, e 
Catarina não o impedia de considerar ilegítimos os regimes que não incluíssem 
um mínimo de garantias liberais, como a liberdade de expressão e a tolerância 
religiosa. 

Os escritores libertinos ecoam essa condenação, apresentando os déspotas 
como estúpidos e cruéis. Assim como tinham caricaturado os monges para cola- 
borar com a campanha de descristianização, caricaturavam os reis e rainhas para 
ajudar o combate ao despotismo. Quando queriam atacar os reis da Europa, os 
filósofos em geral tinham a prudência de substituí-los, metaforicamente, por sul- 
tões orientais. A grande voga de literatura oriental que se seguiu à tradução para 
o francês das Mil e uma noites estava em grande parte a serviço desses fins polê- 
micos. Foram inúmeros os romances libertinos que seguiram esse modelo, pelas 
mesmas razões. Já vimos o exemplo de Les bijoux indiscrets, que substitui a França 
por um país exótico e Luís XV por um sultão. Na literatura propriamente liber- 
tina, o melhor exemplo é o de Crébillon Filho, que zomba de todos os déspotas na 
figura lamentável de Schah Baham, régulo oriental que o autor caracteriza como 
“um príncipe ignorante e de uma moleza consumada”. 

À medida que a Revolução Francesa se aproxima, os ataques ao despotismo 
se tornam naturalmente mais freqüentes e mais diretos. Rétif de la Bretonne 
atribui, na Anti-Justine, todas as perversões sexuais a Maria Antonieta e a seus 
próximos. Rétif descreve uma casa pertencente ao conde d’ Artois, com crimes de 
bestialidade e assassinato, “em que se praticam orgias do gênero das descritas por 
Sade em sua Justina””. 

Escrevendo em plena revolução, Louvet pode colocar na boca de um dos 
us personagens palavras '“proféticas”” sobre a queda do despotismo na França. 
“Um deus consolador oferece aos meus últimos olhares o futuro, o futuro feliz 
e se aproxima; vejo uma das primeiras nações do mundo sair de um longo 
o, e exigir a seus opressores sua honra e seus direitos antigos, seus direitos 
grados e imprescritíveis, os da humanidade. Vejo na capital imensa, por tanto 
po envilecida, desonrada por todas as servidões, milhares de cidadãos se tor- 
em soldados, e milhares de soldados se tornarem cidadãos. Sob seus golpes 
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repetidos, a Bastilha desaba; o sinal é dado de uma extremidade do império à 
outra; O reino dos tiranos terminou.” 

A circunstância de que tantos escritores libertinos, como Mirabeau, Cho- 
derlos de Laclos e o próprio Louvet, tenham desempenhado um papel de destaque 
revolução talvez não seja o pior indicador das afinidades entre o pensamento 
político dos filósofos e o dos romancistas libertinos. 


Enfim, os libertinos ajudaram a propagar o pensamento social da Ilus- 
tração, em particular seu igualitarismo. 

“Tão característico das Luzes como o tema da liberdade, esse igualitarismo é 
perfeitamente expresso na Encyclopédie: ““a igualdade é o fundamento e o prin- 
cípio da liberdade... Posto que a natureza humana é a mesma em todos os ho- 
mens, é claro que segundo o direito natural cada um deve estimar e tratar os 
outros como seres que lhe são iguais, isto é, homens como ele”*. Duas facetas 
desse igualitarismo nos interessam especialmente: a igualdade econômica e a 
igualdade entre os sexos. 

A Ilustração foi muito sensível aos males da desigualdade econômica. Al- 
guns filósofos, como Mably e Morelly, para não mencionar Babeuf, foram ao 
extremo de pregar a abolição da propriedade privada como recurso para reduzir os 
desníveis de riqueza. Rousseau não pertence a esse número, mas foi ele que disse 
que, numa sociedade bem organizada, ninguém deveria ser tão pobre que preci- 
sasse vender-se, nem tão rico que pudesse comprar os outros. Voltaire talvez 
tenha sido o menos igualitário dos filósofos, mas estava plenamente consciente de 
que o embrutecimento mental do homem do povo é consegiiência de sua miséria. 
É também o que diz Diderot: ‘‘Há poucas almas tão fortes que a miséria não 
humilhe e não degrade no final... A miséria é a mãe dos grandes crimes; os sobe- 
ranos criam os homens miseráveis, e responderão neste mundo e no próximo pelos 
crimes que a miséria houver cometido”. 

A desigualdade e a miséria são deploradas por muitos escritores libertinos. 
A primeira coisa que impressionou o paysan perverti, Edmond, chegando a Pa- 
ris, foi ““a gradação de todas as hierarquias. Que espetáculo para o filósofo o dessa 
multidão de indivíduos que se tocam, um se contentando de um dia de prazer 
sobre sete, e outro se divertindo todos os dias e noites, que ainda acha curtos 
demais!”*. Rétif foi certamente o mais radical dos escritores libertinos. Advogava, 
como Morelly, a abolição da propriedade privada, e ao que parece foi o inventor 
da palavra comunismo, no sentido moderno. No Thesmographe, escrito para os 
Estados Gerais, seu tom é incendiário. ‘ ‘Ó meus irmãos, fazei se necessário uma 
insurreição, para abolir o abominável sistema da propriedade... Flageladores do 
gênero humano... Vede o homem que governais, cujos interesses vos foram con- 
fiados. Olhai-o, se puderdes: ecce homo. É um opróbrio vivo, é vosso irmão, é 
filho de Adão, é um cristão, é o homem reduzido à lama. Ei-lo, escavando a terra, 
infeccionando a atmosfera, sujando a luz... Eis aquele que contribui para vosso 
luxo, para vosso esplendor, cuja casa é habitada por vossos cavalos, vossos cães e 
vós mesmos.”º 
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Mesmo sem o radicalismo de Rétif, Louvet tem plena consciência dos males 
da miséria. Faublas ajuda um operário a ponto de morrer de fome, e promete que 
no futuro tentará, com sua mulher, aliviar a sorte de todos os miseráveis. A 
pequena condessa de Lignolles elimina a miséria de sua propriedade, deixando de 
explorar os camponeses. Embora nobre e amante de todas as duquesas, Faublas é 
profundamente atento a todas as injustiças sociais. Sua chegada a Paris é marcada 
pelo seu choque com a desigualdade das fortunas, a mesma reação do paysan 
perverti, de Rétif. “Eu procurava esta cidade soberba [escreve Louvet], da qual 
tinha lido descrições tão brilhantes. Via feias choupanas... longas ruas muito 
estreitas, desgraçados cobertos de frangalhos, uma multidão de crianças semi- 
nuas. À experiência não me tinha ensinado ainda que em toda parte os palácios 
escondem palhoças, que o luxo produz a miséria, e que a alegre opulência de um 
só nasce sempre da extrema pobreza de vários.” 

A igualdade entre os sexos foi outra grande bandeira das Luzes. Com a 
possível exceção de Rousseau, todos os filósofos foram ardentes feministas. Vol- 
taire tinha boas razões para proclamar a igualdade da mulher. Amigo de mu- 
lheres excepcionais, como Madame du Deffand, e amante de Madame de Châ- 
telet, matemática e divulgadora de Newton na França, Voltaire afirmava com 
veemência a toda a Europa que as mulheres devem ser tratadas como seres pen- 
santes. Diderot denuncia a educação embrutecedora dada às mulheres nos con- 
ventos, e diz que ““foi a tirania do homem que transformou em propriedade a 
posse da mulher””. Condorcet defendeu os direitos cívicos e políticos das mu- 
lheres. Todos negam qualquer diferença de direitos e aptidões entre homens e 
mulheres, e dizem que a frivolidade e outras características supostamente intrin- 
secas à mulher são na verdade inculcadas pelo opressor masculino, 

Que dizem os escritores libertinos? Com exceção de Rétif, são feministas 
incondicionais. 

As Confessions du comte M., de Duclos; são uma interminável crônica 
amorosa do personagem, que termina com sua conversão à monogamia, através 
do amor de uma mulher. O herói se dá conta, finalmente, das injustiças impostas 
à mulher. Só existe uma moral para os dois sexos, diz ele, e a superficialidade 
feminina é fruto de uma educação determinada pelo próprio homem. As palavras 
finais do livro transcrevem um depoimento de Ninon de Lenclos. “*Refleti desde 
minha infância na partilha das qualidades que se exigem dos homens e mulheres. 
Vi que nos foi confiado o que havia de mais frívolo, e que os homens tinham se 
reservado o direito às qualidades essenciais. Desde esse momento; eu me fiz ho- 
em.” Ela o fez, e fez bem, conclui Duclos. ; 

““Fazer-se homem”? foi também a escolha de Madame de Merteuil, nas 
jaisons dangereuses. Ela inverte os papéis, e se vinga da opressão masculina 
ecorrendo, como os homens, às armas da perfídia e da sedução calculada. De 
itima, ela se transforma em agressora. Choderlos de Laclos simpatiza com sua 
eroina, mas desaprova a estratégia da inversão. É enquanto mulher que a vítima 
em de se salvar, e trocando de posição com o homem, Madame de Merteuil 
scolhe uma via heterônoma, tão heterônoma como a de Madame de Tourvel, 
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que escolhe o caminho da castidade: ou a heteronomia do mal, ou a da virtud 
nos dois casos uma estratégia reativa, reflexa, inautêntica. Qual o caminho autê 
tico? Choderlos não hesita na resposta: o caminho revolucionário. * ‘Ó mulher 
Vinde aprender como, nascidas companheiras do homem, fostes transformad: 
em suas escravas; como caídas nesse estado abjeto, acabastes por gostar del 
considerando-o vosso estado natural; como, enfim, degradadas cada vez mais p 
um longo hábito de escravidão, preferistes seus vícios, aviltantes mas cômodos, 
às virtudes mais penosas de um ser livre e respeitável. Se esse quadro, traçado co 
fidelidade, vos deixa de sangue-frio, voltai a vossas ocupações fúteis. O mal é se 
remédio, os vícios se transformaram em costumes. Mas se com esse relato d 
vossas perdas, enrubesceis de vergonha e indignação [...] não espereis os socorro: 
dos homens, autores de vossos males. Eles não têm nem a vontade nem o pode: 
de aboli-los... Sabei que não se sai da servidão senão por uma grande revolução. 
Ela é viável? Cabe a vós responder, porque ela depende da vossa coragem,” 

Em geral, a literatura libertina acentua um aspecto específico da opressão 
sofrida pela mulher: a sexual. O direito ao corpo e ao prazer lhe é negado, e os 
autores libertinos advogam a equiparação completa entre os dois sexos nesse ter- 
reno, Mirabeau resume o pensamento libertino — e iluminista — quando de- 
nuncia, em L'éducation de Laure, o egoismo sexual dos homens. “Os homens [..] 
só querem permitir-nos os prazeres que eles nos dão. A seus olhos, somos sim- 
ples escravas, que não devemos receber nada senão da mão que nos subjugou. 
Tudo é para eles, tudo deve referir-se a eles... Egoistas, eles pretendem sê-lo sós, 
e não deixam que nós o sejamos.” 

Em suma, parece completa a harmonia entre a literatura filosófica e a liber- 
tina. Os filósofos defendem o erotismo livre. Os autores libertinos aprovam e di- 
vulgam as concepções religiosas, morais, políticas e sociais da Ilustração. 

Essa bela harmonia é perturbada por Sade. 
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O “*divino marquês”? tem uma relação ambígua com todas as idéias da 
Ilustração. Ele as difunde, como os demais libertinos. Mas, ao contrário dos ou- 
tros, ele frequentemente as perverte, infletindo seu conteúdo num sentido oposto 
ao desejado pelos filósofos. Ele investe contra todos os valores do Ancien Régime, e 
nisso é aliado das Luzes, mas agride, também, todos os valores da Ilustração. Ele 
subverte a sociedade e subverte a subversão. Esse duplo movimento se dá em 
todos os temas examinados. 


É o caso da religião. Sade também quer écraser | “imfâme, como os filósofos. 
Seguindo o exemplo dos outros escritores libertinos, ele apresenta os monges 
como devassos e criminosos. Em Justine, são monges os principais perseguidores 
da heroina, e é numa abadia que se perpretam seus crimes. Em Juliette, aparece o 
papa Pio VI, que organiza orgias sacrílegas, e oferece um banquete parodiando a 
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Santa Ceia. O altar-mor da basílica de São Pedro é profanado. Um jovem é cruci- 
ficado de cabeça para baixo, parodiando o suplício de são Pedro. 

Como os demais novelistas libertinos, Sade põe em cena personagens que 
repetem todos os temas da propaganda anti-religiosa dos filósofos, seja numa 
perspectiva deista, seja, mais frequentemente, numa perspectiva materialista. 

O deismo é praticado na paradisiaca ilha de Tamoé, em Aline et Valcour. 
Seu soberano Zamé, a própria encarnação do ideal iluminista do monarca escla- 
recido, instituiu um culto ao Ser Supremo, celebrado ao ar livre, sem templos e 
sem dogmas. Não é preciso, explica Zamé, construir igrejas para adorá-lo e servi- 
lo. Deus fala diretamente a nossos corações. 

Mas de modo geral é no ateismo de Holbach e não no deismo de Voltaire e 
Rousseau que Sade busca inspiração para suas tiradas anti-religiosas. Em La philo- 
sophie dans le boudoir. parte, como seu mentor, da epistemologia empirista para 
provar a inexistência de Deus. Alguns dizem que a idéia de Deus é uma idéia 
inata. Ora, não existem idéias inatas. Todas as idéias são representações de obje- 
tos que afetam os nossos sentidos. Mas, como não percebemos esse objeto, Deus 
não existe. Os deistas dizem que Deus existe como primus motor da natureza, e 
que não podemos abrir mão dessa hipótese, porque um relógio sem relojoeiro é 
inconcebível. Mas se a natureza está em movimento permanente, o movimento é 
ele próprio material, a matéria só existe em movimento. Por que imaginar um 
princípio motor externo à matéria, se ela é também motriz, autopropulsora? O 
Deus dos deistas, conclui Sade, o faz “*estremecer de indignação””, devendo ser 
relegado ao esquecimento do qual o “infame Robespierre”” quis retirá-lo. Note- 
se, de passagem, que o livro foi publicado em 1795, um ano depois da execução 
do Incorruptível. 

Quanto às religiões estabelecidas, Sade repete todos os lugares-comuns da 
Ilustração. Todos os fundadores de religiões, Numa, Moisés, Cristo, Maomé, 
foram “*grandes patifes, que iludiram o povo crédulo para assegurarem seu poder. 
Deus foi o produto do medo e da ignorância, e a religião dogmática é invenção de 
falsos profetas e é perpetuada por padres inescrupulosos. À tirania religiosa sem- 
pre foi aliada do despotismo politico., Sem extinguir a quimera religiosa, inven- 
tada para acorrentar as almas, não é possível quebrar os grilhões temporais. Não. 
nos contentemos em romper os cetros; pulverizemos para sempre os ídolos; só há 
um passo da superstição à monarquia””. Essa aliança entre padres canalhas e reis 
despóticos é ilustrada pela antiutopia de Butua, comunidade onde reina o mal, ao 
ontrário da ilha de Tamoé. Butua é mal governada, porque o poder é exercido 
r uma coligação da casta sacerdotal com uma realeza infame. 

Mas existe outro lado do anticristianismo de Sade, que o põe em contra- 
ição com o secularismo da Ilustração. Para os filósofos, a expulsão de Deus de- 
eria abrir o espaço para a construção de um mundo humano, regido pela razão e 
isando a felicidade individual e coletiva. A moral fundada na religião é intole- 
te e fanática, estimulando a discórdia e o crime. Deus tem de ser abolido para 
rnar possível a prática racional da virtude. Nada mais alheio ao pensamento de 
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Para ele, Deus precisa ser eliminado exatamente porque suas leis, sendo 
justas, estariam em contradição com as leis da natureza, que querem a injustiça, 
e, proibindo o crime, transgridem o impulso mais forte da natureza, que é o mal. 
O grande libertino mata Deus, e se instala em seu lugar. Ele não quer descris- 
tianizar o mundo para que o homem se torne mais livre, mas para transformar-se 
ele próprio em Deus. Eugénie chama seu professor de libertinagem, Dolmancé, 
de “homem divino””, em La philosophie dans le boudoir. Credes ser homens?, 
pergunta Juliette a seus mentores. Não, quando dominamos o homem com tanta 
energia, não podemos. ser da raça humana. Ela tem razão, diz um deles, Saint- 
Fond, somos deuses. O libertino sádico é divino, porque como Deus, é soberana- 
mente livre. Ele se desfez de todos os preconceitos e sacudiu todos os freios. Deus 
não pode existir, porque para o libertino a existência de um ser mais poderoso seria 
uma fonte de humilhação, um limite à sua própria onipotência. Por isso, Deus é 
um *“abominável fantasma””, criação doentia de seres fracos, compensação supra- 
sensível de sua fragilidade real, ao passo que o grande libertino, dotado de energia 
sobre-humana, nem precisa dessa compensação nem pode tolerar sua existência. 
Homem-Deus, ele quer ser dotado do poder que os deistas atribuem a Deus: o de 
criar um movimento eterno. Daí a fantasia de Clairwill, personagem feminina de 
Juliette, que sonha com um crime tão forte que possa continuar agindo para 
sempre, mesmo depois de sua morte: motu perpetuo do mal. 

Se Deus existisse, ele seria um Deus sádico, consagrando ao mal toda a 
sua onipotência, como o Deus imaginado por Saint-Fond. Ele imagina esse 
Deus, no Juízo Final, zombando do homem por não ter compreendido que a 
essência divina é uma essência criminosa. ““Tendo visto os infortúnios perma- 
nentes com que povôo a terra””, diz ele, “*como não concluíste que só amo o 
crime, que era necessário destruir tudo? Imbecil, por que não me imitaste?”” A 
imitatio dei, para O libertino, é a imitação desse ser imaginário que se existisse 
não se distinguiria de Lúcifer. O princípio dualista do cristianismo é substituído 
pelo monismo do mal. O homem sádico é esse Deus-Lúcifer. No auge do gozo, 
Dolmancé exclama: ““Lúcifer, só e único Deus da minha alma, inspira-me algo 
mais, oferece-me novas perversões, e verás como mergulharei nelas!””. 

Mas o libertino não quer fundar o culto de Lúcifer. Seria reentronizar 
Deus, e não existe outro Deus senão o próprio libertino. De certo modo, é uma 
refiexão melancólica. Porque a morte de Deus priva o libertino de pelo menos um 
prazer: o da blasfêmia, no momento do orgasmo. Racionalista demais, o libertino 
sabe que profanar a hóstia e o crucifixo é tão insignificante como seria, para o 
cristão, profanar uma estátua pagã. É uma pena. Mas nem o libertino é perfeita- 
mente coerente, e ele prefere contradizer seus princípios a renunciar a um prazer. 
Por isso, ilogicamente, ele blasfema no instante do gozo. **Um dos meus maiores 
prazeres é insultar Deus quando estou excitado. Parece-me que meu espírito, mil 
vezes mais exaltado, odeia e despreza bem melhor essa repugnante quimera; eu 
gostaria de encontrar um meio de invectivá-la melhor, de ultrajá-la mais; e quan- 
do minhas malditas reflexões me convencem da nulidade desse desprezível objeto 
do meu ódio, eu me irrito, e gostaria de poder reedificar imediatamente o fan- 
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tasma, para que minha raiva visasse alguma coisa.”” É preciso convir que não foi 
exatamente no mesmo espirito que Voltaire disse que, “se Deus não existisse, 
seria necessário inventá-lo””. 


Sade parece coincidir, igualmente, com as três características do pensa- 
mento moral da Ilustração. 

Primeiro, a moral iluminista era secular, mas achava possível salvaguardar 
a maioria dos preceitos tradicionais, fundando a virtude, seja na natureza, seja no 
interesse coletivo. Conscienciosamente, Sade acolhe a tese da natureza como le- 
gisladora suprema, e diz que suas leis “*são tão sábias quanto simples [...] elas 
estão escritas no coração de todos os homens, e basta interrogar esse coração para 
compreender o que o impulsiona””. Com a mesma fidelidade, Sade perfilha a 
segunda vertente, baseada na utilidade coletiva. É preciso, diz ele, substituir as 
““tolices deificas”” por excelentes princípios sociais, demonstrando que o egoismo 
bem compreendido exige a prática, por interesse, de todas as virtudes comuni- 
tárias. 

Segundo, a moral da Ilustração era eudemonista, e advogava a libertação 
dos sentidos, nos limites compatíveis com o interesse social. Sade advoga, natu- 
ralmente, a libertação total do prazer erótico, e, no melhor espírito do utilita- 
rismo da Ilustração, explica por que essa liberdade não contraria os interesses 
sociais. 

Terceiro, a moral da Ilustração pregava um relativismo mitigado, pelo qual 
a variedade dos usos e costumes era limitada por certos princípios universais, 
sintetizados na “*regra de ouro”: tratar os outros como gostariamos de ser tra- 
tados. Repetindo quase literalmente uma frase de Voltaire, Sade faz uma profissão 
de fé relativista: “tudo é função de nossos costumes e do clima em que habi- 
tamos; o que é crime aqui é muitas vezes uma virtude algumas léguas adiante””. 
Ao mesmo tempo, como Voltaire, corrige esse relativismo com a ““regra de 
ouro”. No folheto **Français, encore un effort’, Sade diz que a “felicidade 
consiste em tornar os outros tão afortunados quanto nós mesmos desejamos 
sê-lo”. 

Mas, de novo, atrás dessa convergência aparente há uma contradição pro- 
funda com a filosofia moral da Ilustração. 

A natureza não é, para Sade, a fonte do bem e do mal, a voz soberanamente 
justa que na intimidade de nossa consciência nos permite distinguir as ações boas 
e as más. Ele fez essa afirmação, mas num panfleto para uso público, e. como 
outras teses convencionais contidas no mesmo panfleto, ela possuía a função tå- 
tica de tornar mais aceitáveis outras teses, muito menos ortodoxas. Na alcova de 
Dolmancé, essa natureza revela seu verdadeiro rosto — é, literalmente, um rosto 
sádico. A natureza não quer o bem, quer a crueldade. Ela é o primeiro senti- 
mento que a natureza imprime em nós. A criança quebra seu brinquedo. morde o 
seio de sua ama, estrangula um pássaro. A crueldade está nos animais. é habitual 
nos selvagens. Ela subsiste, ainda, entre alguns homens enérgicos, não corrom- 
pidos pelo estado de civilização. A natureza não nos recomenda a benevolência, 
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mas o egoismo. ““O que nela reconhecemos de mais claro é o santo e imutável 
conselho que ela nos dá de deleitar-nos, não importa a expensas de quem.’ 

Mas com isso cai por terra, também, o segundo fundamento da moralidade, 
para a Ilustração: a utilidade coletiva. Se a natureza só quer o prazer individual, 
por mais criminoso que seja, qualquer princípio que nos obrigue a respeitar o 
interesse do próximo é antinatural. A máxima de que o prazer de um homem 
deve ser sacrificado à utilidade de todos, ou de um grande número, é perniciosa e 
contrária à natureza. ‘‘Não há medida comum entre o que sentem os outros e o 
que nós sentimos; a mais forte dose de dor, nos outros, é seguramente nula para 
nós, e a mais ligeira cócega de prazer que experimentamos nos afeta; devemos 
portanto, a qualquer preço, preferir essa ligeira cócega que nos deleita a essa soma 
imensa de infortúnios alheios, que não podem nos atingir.” 

Essa reflexão já basta para desativar a reserva sob a qual a moral da Ilus- 
tração proclamava o direito ao prazer e à felicidade: a exigência de que não fosse 
lesado o interesse do nosso semelhante. Sade radicaliza o direito à auto-realização 
erótica, e não aceita quaisquer limites. Meu direito ao prazer é absoluto e incon- 
dicional, e ele é autorizado pela natureza, “*nossa mãe comum”?. À violência e o 
crime são lícitos, no prazer amoroso, porque foi da natureza que o indivíduo 
recebeu as inclinações que o impulsionam nessa direção. No uso dos meus di- 
reitos naturais ao prazer, estou justificado em “*preferir essa dor alheia que nos 
diverte, à ausência dessa dor, que se tornaria uma privação para nós””. Se não pre- 
ciso preocupar-me com a dor que meu prazer inflige a outro indivíduo, não 
preciso tampouco preocupar-me com seus efeitos disfuncionais sobre a sociedade 
como um todo, e nisso, como em tantas outras coisas, Sade se distancia dos 
demais autores libertinos. 

Enfim, a tese relativista é aceita por Sade, sem a limitação a que ela estava 
sujeita na Ilustração. A “regra de ouro””, que, como vimos, restringia esse rela- 
tivismo, para Voltaire e para escritores libertinos como Mirabeau, é para Sade 
uma ficção. Sem dúvida, ele a proclamou, no folheto “*Français, encore un 
effort””, inserido no livro La philosophie dans le boudoir. Mas já vimos que gran- 
de parte do que está contido nesse folheto é para uso externo. É intra muros que é 
preciso interrogar o verdadeiro pensamento de Sade, entre as paredes do boudoir 
do libertino. Vale a pena citar na integra a passagem em que Dolmancé contradiz 
ponto por ponto o que havia afirmado, no folheto, sobre a regra de ouro. '*Fala-se 
com uma voz quimérica dessa natureza, que nos manda não fazer aos outros o 
que não gostaríamos que nos fosse feito. Mas esse conselho absurdo só nos veio 
dos homens, e dos homens fracos. [...] Foram os primeiros cristãos que diaria- 
mente perseguidos por seu estúpido sistema, gritavam a quem queria escutá-los: 
a natureza diz que não é preciso fazer aos outros o que não gostariamos que nos 
fosse feito. Imbecis! Como poderia a natureza, que nos aconselha sempre a de- 
leitar-nos, [...] poderia, por uma inconsegiiência sem exemplo, assegurar-nos, no 
momento seguinte, que não podemos deleitar-nos se isso prejudicar os outros?”” O 
relativismo de Sade é, portanto, integral. O relativismo dos filósofos, corrigido 
pela regra de ouro, visava o fim polêmico de mostrar o caráter contingente das 
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instituições do Antigo Regime, à luz de determinados padrões universais de jus- 
tiça. O relativismo integral de Sade visa demolir não só as normas européias, mas 
a totalidade dos valores morais, mostrando que todos eles são relativos a circuns- 
tância de tempo e lugar. É graças a esse relativismo que o renegado Sarmiento, na 
infame tribo de Butua, justifica o canibalismo e outros costumes do país. “A 
virtude é relativa... Não há outras virtudes que as convencionais. Todas são 
locais, e a única respeitável, a única que pode fazer o homem feliz, é a do país em 
que se está. Acreditas que o habitante de Pequim possa ser feliz em seu país com 
uma virtude francesa, e inversamente, que um vício chinês dará remorsos a um 
alemão?” É com base nesse relativismo que Dolmancé prova a legitimidade do 
roubo, do assassinato, do incesto. Pois ''não há horror que não tenha sido divi- 
nizado, não há virtude que não tenha sido estigmatizada. Dessas diferenças pura- 
mente geográficas, nasce a pouca importância da estima ou do desprezo dos ho- 
mens, e devemos preferir sem hesitação esse desprezo, quando as ações que o 
suscitam são capazes de produzir em nós alguma volúpia”. 

Armado com esses princípios, Sade pode trangiilamente destruir em sua 
totalidade a moral leiga que os filósofos tinham querido preservar. Quais são, com 
efeito, os elementos dessa moral? 

Em primeiro lugar, os deveres com relação a Deus, que pelo menos os filó- 
sofos deístas ainda consideravam necessários. Mas, se Deus não existe, esses 
deveres são fictícios, e crimes como impiedade e sacrilégio são imaginários. 

Em segundo lugar, os deveres com relação a nossos semelhantes, como a 
proibição da calúnia, do roubo, do impudor ou do assassinato. Mas a calúnia não 
é um mal, porque, se ela atinge o homem realmente perverso, é justa, e, se atinge 
um homem inocente, é útil, porque ele se tornará mais virtuoso, para defender 
sua reputação. O roubo? Ele era encorajado em Esparta, e é útil num governo 
republicano, porque é um meio de corrigir as injustiças da fortuna, permitindo ao 
pobre apropriar-se do supérfluo do rico. O pudor? Nada é ilícito em questões se- 
xuais. A prostituição era honrada entre os tártaros, os babilônios, e continua a 
sê-lo entre os esquimós. Ela deve ser encorajada, pela criação de estabelecimentos 
especiais. Todos são tiranos no amor, e um harém público poderá facilitar a todo 
homem exercer seu despotismo privado, sem ambicionar o despotismo público. 
A sodomia era universal na Grécia, em Roma, e é comum entre os indígenas 
americanos. O assassinato? Ele não é um crime à luz da natureza, porque esta 
supõe o movimento, a destruição e a reconstrução perpétua, e, matando, estamos 
pondo à disposição da natureza os elementos orgânicos do cadáver, de que ela 
precisa para criar. Não é um crime à luz da política, porque ele é admitido na 
guerra, e graças ao homicídio legal instituído pela revolução a França tinha se 
tornado livre. Não é um crime à luz da sociedade, porque do ponto de vista dos 
interesses sociais, algumas vidas a mais ou a menos não fazem qualquer diferença. 
E não é um crime, especificamente, numa sociedade republicana, porque essa 
sociedade, ameaçada por seus vizinhos, tem de ser belicosa, e nada melhor que o 
homicídio e a necessidade de proteger-se contra ele para estimular as virtudes 
guerreiras. 
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— Em terceiro lugar, a moral leiga menciona os deveres com relação a nós 

mos. que se reduzem à condenação do suicídio. É um preceito absurdo, con- 

trário à liberdade individual, e de resto legitimado pelos gregos e romanos, como 
mo caso do suicídio de Sêneca. 

Pelo que sabemos de Sade, é improvável que essa gigantesca obra de demo- 
lição de todos os preceitos morais tenha sido uma simples manifestação de humor 
negro. Ela representa, isso sim, a destruição metódica de todos os elementos da 
moralidade secular que constituía um dos temas centrais da construção iluminista. 


Quanto às idéias políticas da Ilustração, é inegável que Sade as partilha em 
grande parte. Também para ele o despotismo é uma abominação. Como os outros 
escritores libertinos, Sade pinta os reis e rainhas sob as cores mais sombrias. O rei 
de Nápoles e Catarina da Rússia não são poupados. Sua aversão ao despotismo se 
manifesta na figura abjeta do rei antropófago de Butua. Mas Zamé, rei de Ta- 
moé, é o antidéspota, consagrado inteiramente à felicidade do seu povo. É um 
monarca à Helvétius, que, em vez de punir os seus súditos com leis desumanas, 
tenta influenciá-los para a prática do bem utilizando os dois mecanismos funda- 
mentais do prazer e da dor, isto é, oferecendo recompensas e incentivos morais, 
por um lado, e, por outro, expondo-os à censura da opinião. Zamé é o mais 
democrático dos reis. Seu governo paternal tinha como objetivo preparar o seu 
povo para “as doçuras de um regime livre e republicano”. 

Em seus escritos “revolucionários”? o despotismo não é mais objeto de 
alusões indiretas, e sim chamado por seu verdadeiro nome: o despotismo do An- 
tigo Régime, encarnado em Luís XVI. Numa carta publicada em junho de 1791, 
dias depois da fuga e captura da família real — “* Adresse d’un citoyen de Paris au 
roi des français”? —, Sade lamenta ““as vítimas do despotismo [...] que uma única 
assinatura [...] arrancava ao seio de suas famílias em prantos, para Os precipitar 
eternamente nas masmorras dessas terríveis bastilhas de que o reino estava re- 
pleto”” e faz um hino à liberdade: ““a palavra liberdade é o grito nacional; o desejo 
de desfrutá-la eternamente é unânime; esse voto sagrado é o da razão e da sabe- 
doria””. Se nessa carta Sade ainda se confessa monarquista, como quase todos os 
franceses nessa época, sua conversão à República é rápida, e, depois de ter sido 
secretário de uma das seções de Paris, durante o Terror, é como republicano 
convicto que ele escreve, em 1795, o folheto “Français, encore un effort””, ata- 
que veemente contra o despotismo político e suas coadjuvantes — a tirania reli- 
giosa e moral. O horror de Sade ao despotismo parece sincero, e o credencia como 
representante legítimo dos ideais políticos da Ilustração. 

Mas em seus textos especificamente líbertinos não há vestígios desse amor 
à liberdade. No fundo, o grande libertino é apolítico, coerentemente com seu 
desprezo pelo interesse coletivo. Na Sociedade dos Amigos do Crime, em Juliette. 
há um artigo que manda observar a ordem vigente. É que a liberdade sádica é a 
liberdade de submeter todos ao seu prazer. Ora, a liberdade de um sobre todos 
chama-se despotismo. O libertino não se dá ao trabalho de combater as leis e as 
instituições humanas, porque está acima delas. Não se interessa pelo poder poli- 
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tico, porque ele acabaria por escravizá-lo. A liberdade dos libertinos paira sobre 
todos esses limites, porque tende a algo mais — a soberania. A mais perfeita e 
irrestrita de todas, a que advém do caráter ilimitado das suas paixões. O poder 
absoluto que ele deseja é sobre seu parceiro, e a soberania consiste em não ser 
cerceado na busca do seu prazer. Mas o poder soberano que consiste em escra- 
vizar todos os homens ao seu prazer é frágil, objeta Eugénie a Dolmancé. E se os 
outros se vingarem? Tanto pior, responde seu mentor. O mais forte sempre tem 
razão. Mas é uma resposta insatisfatória, hobbesiana demais. 

O homem que sucumbe é um fraco. O herói sádico, enquanto soberano, 
não pode fracassar. A verdadeira resposta é que o libertino verdadeiramente sobe- 
rano não pode perder. Ele ganha mesmo quando perde, porque goza quando é 
agredido e morto. O homem soberano é inacessível ao sofrimento, pois como 
homem de todas as paixões não pode deixar de ter a mais importante delas, a de 
ter prazer com a dor física e com a própria morte. Quando dizem a um conspi- 
rador, em Juliette, que ele corre o risco de ser executado, ele responde: é meu 
desejo mais ardente. Uma das heroínas encontra um libertino e diz: jura-me que 
serei tua vítima — ser a ocasião de um crime, ao morrer, me enlouquece de 
prazer. Blanchot resume essa análise numa fórmula: se o herói faz mal aos ou- 
tros, que prazer! Se os outros lhe fazem mal, que volúpia! Ele é, portanto, ina- 
cessível aos outros — o invulnerável, o único, o soberano. Mas, se minha sobe- 
rania vem do meu poder sobre os outros, não dependo dos outros? Por mais que eu 
torture o meu parceiro, meu prazer terá um fim com a morte da vítima, e nesse 
caso desaparece o meu prazer. Resposta de Sade: é preciso substituir a qualidade 

pela quantidade. É preciso matar muitos, matar infinitamente, e com isso o meu 
poder não terá limites. Até a extinção da espécie humana? Sim, explica Dol- 
mancé a Eugénie. É nossa arrogância que nos faz atribuir tanta importância à 
sobrevivência da espécie. Ela é indiferente à natureza, que já engendrou outras 
espécies além da humana, e engendrará outras depois que a humanidade estiver 
extinta. i 

Mas, mesmo levando o crime aos confins do impossivel, o supremo liber- 
tino não è ainda verdadeiramente soberano se for um escravo de suas paixões. Por 
isso, ele é o homem do cálculo, da razão fria, a mesma que o leva a escrever 
regulamentos para a organização racional das orgias, no castelo de Silling, em Os 
120 dias de Sodoma, a mesma que faz dele de algum modo um precursor do exe- 
cutivo moderno, segundo Adorno, planejando todos os movimentos, orques- 
trando as atividades de todos os parceiros, preenchendo todos os orifícios. Ele não 
pode deixar-se arrastar pelo frenesi, pois o delírio acaba interferindo na própria 
paixão. Por isso, ele é um estóico: para levar a paixão ao ponto extremo de sua 
intensidade, lembra Blanchot, é necessário um momento de frieza, de insensibi- 
lidade, que Sade chama de apatia. O verdadeiro estóico visava essa mesma apatia. 
mas como ponto terminal de um processo de libertação interior. Para o estoi- 
cismo sádico, a apatia é apenas um meio para atingir um redobramento da paixão. 
mas é uma etapa indispensável. Juliette incendeia uma casa, e enquanto ela arde. 
incinerando uma casal e várias crianças, Juliette e uma criada, enlouquecidas de 
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prazer. se satisfazem sexualmente. Juliette conta essa proeza à sua educadora, 
Clairwill, e. em vez do elogio esperado, recebe uma severa repreensão. Não, 
Juliette era ainda uma aprendiz, uma libertina principiante, porque tinha come- 
tido o erro imperdoável de ter se deixado dominar pela paixão. Uma libertina 
competente deveria manter o sangue-frio, permitir que o marido e uma das crian- 
ças se salvasse do incêndio, acusar do crime o homem, levá-lo à forca, e violar a 
criança sobrevivente, no momento da execução do pai. Recordamo-nos da des- 
crição do cortesão, que segundo Walter Benjamin é obrigado a reprimir suas 
próprias paixões para melhor dominar os outros, o que lhe dá traços de santidade. 
Disciplinando suas paixões, também o libertino é uma espécie de santo. 

Mas, em vez de se deixar subjugar por Deus, esse santo subjuga o parceiro, 
negando-lhe o direito ao prazer reciproco. O prazer libertino é essencialmente 
assimétrico, e por isso Sade o assimila ao despotismo. **Que queremos nós quan- 
do gozamos?””, pergunta Dolmancé. **Que tudo o que nos cerca só pense em 
nós, só cuide de nós. Se os objetos que nos cercam gozarem, estarão mais preocu- 
pados consigo que conosco, o que diminui o nosso gozo. Não há homem que não 
queira ser déspota quando está excitado: parece ter menos prazer quando os ou- 
tros o tiverem tanto quanto ele... Não há prazer em dar prazer aos outros... Fa- 
zendo mal, ao contrário, experimenta todos os encantos de um indivíduo nervoso 
ao fazer uso de suas forças: ele domina então, torna-se um tirano.” Estamos 
longe das declamações contra o despotismo. A liberdade converte-se em seu con- 
trário, e se confunde com a liberdade de oprimir. 


Quanto ao igualitarismo social da Ilustração, Sade parece, em alguns tex- 
tos, ser tão radical quanto Rousseau, ou mesmo Mably e Morelly. O virtuoso rei 
Zamé percorreu em sua juventude vários países da Europa, e escandalizou-se 
com as diferenças sociais. “Em toda parte, vio homem reduzido a duas classes, 
as duas dignas de lástima; numa, o rico, escravo dos seus prazeres; em outra, O 
infortunado, vítima da sorte... Vi sempre a classe mais opulenta aumentar seus 
ferros, dobrando os seus desejos; e a mais pobre, insultada, desprezada pela outra, 
sem receber sequer o encorajamento necessário para sustentar o peso do fardo. 
Reclamei a igualdade, disseram-me que ela era quimérica; percebi logo que os que 
a rejeitavam eram os que deviam perder com ela. Neste momento, percebi que ela 
era possível.” Ascendendo ao trono, Zamé estabelece a igualdade sonhada. Eli- 
mina o luxo, abole a propriedade privada, e os bens, todos pertencentes ao Es- 
tado, são distribuídos igualmente entre todas as famílias. 

Aline et Valcour, em que está intercalado o episódio da ilha de Tamoé, 
talvez não seja a mais típica das novelas libertinas de Sade, mas encontramos 
opiniões semelhantes numa das mais características, La philosophie dans le bou- 
doir. O cavaleiro de Mirvel, irmão de Eugénie e participante das orgias organi- 
zadas por Dolmancé, tem uma reação inesperada de indignação quando Dol- 
mancé termina a leitura do panfleto **Français, encore un effort””. O cunhado 
pode dar-se ao luxo de defender princípios tão imorais, exclama o cavaleiro, por- 
que é proprietário de uma fortuna imensa, que lhe permite satisfazer todas as suas 
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paixões. E os outros, os miseráveis? “Lança um olhar de piedade sobre eles... 
Quando teu corpo, fatigado unicamente de volúpias, repousa languidamente so- 
bre leitos de paina, vê o deles, esmagado pelos trabalhos que te fazem viver, re- 
colher apenas um pouco de palha para se protegerem do frio da terra; lança um 
olhar sobre eles, quando rodeado de pratos suculentos [...] esses infelizes dis- 
putam aos lobos, nos bosques, a raiz amarga de um solo ressequido.”” É a lin- 
guagem dos filósofos mais igualitários do século XVIII — e de alguns dos liber- 
tinos mais “subversivos””, como Rétif de la Bretonne. 

Mas em geral essas considerações filantrópicas são alheias ao universo li- 
bertino de Sade. A libertinagem é jogo de aristocratas, de altos prelados, as duas 
primeiras ordens do reino. No máximo, como em Os 120 dias de Sodoma, parti- 
cipam do jogo grandes burgueses, fermiers genéraux e parlamentares. É um uni- 
verso hierárquico, uma grande oligarquia do prazer, à qual não têm acesso as 
classes inferiores. De um lado, a cúpula, do outro, a massa, O mundo das vítimas. 
Mas as próprias vítimas são de preferência bem-nascidas. Há um prazer especial 
em torturar a filha de um alto magistrado, em sodomizar o filho de um nobre de 
província. O povo está excluído, é desprezado. Juliette define o povo como ““essa 
classe vil e desprezível que só pode viver à força de sofrimentos e suores””. E 
acrescenta que “*tudo o que respira deve coligar-se contra essa classe abjeta””. 
Saint-Fond, em Juliette, é insuperável. “O povo será mantido numa escravidão 
que o impedirá de atentar contra a dominação dos ricos.”” E ainda: ““tudo o que 
se chama de libertinagem não será punido senão nas castas escravas””. Ocasional- 
mente o homem do povo é convidado a participar do jogo libertino, como o jardi- 
neiro Augustin, em La philosophie dans le boudoir. Mas esse igualitarismo tem 
seus limites. O folheto “Français, encore un effort’? contém idéias perigosas 
demais para um jardineiro, Iniciada a leitura, Augustin recebe ordens de se re- 
tirar. “Sai, Augustin, isto não foi feito para ti; mas não te afastes; tocaremos a 
campanhia quando tiveres de reaparecer.”” 

E, no entanto, há uma estranha mobilidade vertical nesse universo hierár- 
quico. A mulher do povo Dubois, em Juliette, se torna baronesa, nobres se fazem 
donos de hospedaria, para melhor poderem envenenar e roubar os viajantes. Os 
pobres podem ascender — não pelo trabalho, como recomendariam os filósofos, 
mas pela infâmia. Vimos que Sade faz a apologia do roubo, como uma forma de 
reduzir os desníveis de renda. O mesmo vale para todos os outros delitos. O crime 
é a compensação da injustiça e a revanche do indigente. 

É porque as linhas hierárquicas do universo sádico não coincidem necessa- 
riamente com as hierarquias sociais. A grande partilha é entre os grandes liber- 
tinos, que podem tudo, porque são soberanos, e O resto da humanidade, que tem 
de se submeter aos primeiros. Por isso, subsiste, apesar de tudo, um certo iguali- 
tarismo. Homens e mulheres do povo podem ascender ao topo da pirâmide liber- 
tina, se forem suficientemente enérgicos para isso. 

Em que consiste, então, a igualdade? Sade pode, em parte, aceitar a formu- 
lação da Encyclopédie: é verdade que, à luz da natureza, todos os homens são 
iguais. Mas não se segue, daí, que eu precise ser justo com os meus semelhantes, 
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e estou autorizado a cometer todas as injustiças. A argumentação de 
ncé é impecável. “Para considerar criminosa uma ação que me seja útil, 
“Jesando o próximo, seria preciso demonstrar que o ser lesado é mais precioso à 
E” natureza que o ser que se beneficia; ora, todos os indivíduos sendo iguais aos 
olhos da natureza, essa predileção é impossível; logo, a ação que beneficia a um, 
lesando outro, é de uma perfeita indiferença aos olhos da natureza.”” Em outras 
palavras, o princípio da igualdade não funda, como para os filósofos, uma ética da 
tolerância e do respeito mútuo, mas uma antiética da injustiça legítima, fundada 
na própria natureza: seria ferir o princípio da igualdade de todos os homens dar 
preferência aos interesses de quem é lesado sobre os interesses de quem lesa. 

Mas, no fundo, mesmo essa concepção rigorosamente egoista da igualdade 
é inaceitável para o grande libertino. Ela supõe que todos os homens têm direitos 
iguais na busca do seu prazer. Ora, o prazer do grande libertino está em negar o 
prazer do outro. O igualitarismo sádico desloca-se então do sujeito para o objeto: 
todos são iguais diante do desejo do libertino, todos devem estar permanente- 
mente disponíveis como objeto do seu prazer. É a igualdade das vítimas, a igual- 
dade na abjeção, a igualdade dos súditos num Estado tirânico, uniformemente 
sujeitos à vontade absoluta do déspota. 

A igualdade da Ilustração implicava anular as diferenças entre os seres hu- 
manos, considerando-as contingentes e superficiais — as baseadas na religião, na 
raça, no sexo —, a fim de acolher a todos na grande família de um gênero humano 
emancipado. Sade imita o mesmo movimento, modificando sua direção política. 
Também Sade ignora as diferenças, igualando os homens num estatuto genérico, 
mas não é porque todos sejam irmãos, e sim porque todos são igualmente dispo- 
níveis para o prazer libertino. A Ilustração anulava as particularidades para equi- 
parar todos os homens na universalidade dos direitos; Sade anula as particulari- 
dades para equiparar todos os homens na universalidade da escravidão: igualdade 
dos súditos, e não dos sujeitos. 
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Em muitos textos, as opiniões de Sade sobre a igualdade entre os sexos não 
se distinguem das expressas pela Ilustração. Seu feminismo é exemplar. Sade 
condena, como Diderot e Voltaire, a tirania das famílias, que colocam a menina 
num convento, de onde ela sairá mais ignorante que antes, e a entregam em 
seguida a um homem mais velho, não escolhido por ela. E, como os filósofos, 
condena a dupla moralidade, a obrigação de virtude e castidade imposta às mu- 
lheres. É preciso que ela quebre os seus grilhões, rejeitando todos os precon- 
ceitos, e reivindicando energicamente seus direitos — o direito ao corpo e ao 
prazer. “Não é num século em que a extensão dos direitos humanos foi apro- 
fundada com tanto cuidado””, diz Madame de Saint- Ange em La philosophie dans 
le boudoir, ‘‘que as moças devem continuar sendo as escravas de suas famílias, 
quando é evidente que os poderes dessas famílias sobre elas são absolutamente 
“quiméricos... Esperemos que os olhos se abram, e que assegurando a liberdade 
- os indivíduos, não se esqueça a sorte dessas infelizes moças; mas se 
esquecidas, devem colocar-se por sua própria iniciativa acima dos pre- 
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conceitos, espezinhando ousadamente os ferros vergonhosos com que se pretende 
subjugá-las.”” Em outro trecho, Sade diz que ““é tão injusto possuir uma mulher 
como possuir escravos, jamais um ato de posse pode ser exercido sobre um ser 
livre””. É quase a paráfrase da frase de Diderot, segundo a qual ““foi a tirania do 
homem que transformou em propriedade a posse da mulher”. 

Mas esse feminismo modelar se torna um pouco mais problemático quando 
examinamos mais de perto a teoria e a prática da libertinagem sádica. No folheto 
“Français, encore un effort'”, Sade explica a verdadeira significação da máxima 
de que nenhum homem tem direito de propriedade sobre a mulher. Ela significa, 
simplesmente, que todos os homens têm direito a possuir qualquer mulher, desde 
que não converta essa posse em propriedade. E, correlativa a esse direito, existe a 
obrigação por parte da mulher de submeter-se ao desejo de qualquer homem. 
Assim como não tenho direito à propriedade de uma fonte que encontro em meu 
caminho, mas tenho o direito de usá-la para satisfazer minha sede, não tenho 
direito à propriedade de nenhuma mulher, mas tenho direitos incontestáveis à 
sua posse, € posso obrigá-la a ceder a meu capricho, qualquer que seja a razão 
invocada para justificar a recusa. Sade propõe, para o exercício desse direito ili- 
mitado de posse, a criação de estabelecimentos especiais, para a qual será inti- 
mada (sommée) qualquer mulher que qualquer homem deseje possuir. “Sob a 
salvaguarda das matronas desse templo de Vênus, ela lhe será entregue para satis- 
fazer, com tanta humildade como submissão, todos os caprichos que possa ter, por 
mais estranhos e irregulares que sejam, porque estão todos na natureza, todos são 
sancionados por ela.”* Nesses estabelecimentos, ““a mais ligeira recusa será pu- 
nida arbitrariamente por quem a tiver experimentado””. Mas essa obrigação não 
poderá comprometer a saúde de certas mulheres, quando elas forem muito jo- 
vens, por exemplo? “Essa objeção não tem nenhum valor; se tenho direito ao 
gozo, esse direito independe dos efeitos que esse gozo possa produzir; pouco im- 
porta que ele seja vantajoso ou prejudicial ao objeto que se submete a ele... No 
momento em que uma preocupação desse tipo destruisse ou enfraquecesse o gozo 
de quem o deseja, e que tem direito de se apropriar dele, a consideração da idade 
se torna nula, porque não se trata de modo algum do que possa sentir o objeto 
condenado pela natureza e pela lei à satisfação dos desejos do outro; só importa, 
nesse exame, o que convém ao homem que deseja.” 

A igualdade sexual, para Sade, significa assim, por um lado, a igualdade 
dos direitos de todos os homens à posse da mesma mulher. Estarei violando o 
direito de outro homem se não o autorizar a dormir com a mulher que possuo, : 
qualquer que seja o titulo alegado, juridico ou qualquer outro. Condenando o 
ciúme e o exclusivismo sexual masculino, essa máxima é compatível com o femi- 
nismo das Luzes. Mas a igualdade sexual significa, por outro lado, que todas as 
mulheres podem ser objeto do meu desejo. É a fórmula do igualitarismo libertino, | 
que, como vimos, desloca a igualdade do sujeito para O objeto, da igualdade dos. 
direitos de todos para a igualdade de todos perante o poder de quem de: o 
igualitarismo sexual de Sade quer dizer, portanto, que todos os homens 
na medida em que todos têm direito a possuir qualquer mulher, e tod 
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Iheres são iguais no sentido de que todas devem ser submissas ao desejo mascu- 
Eno, o que significa que elas são iguais como objetos e não como sujeitos de pra- 
zer. É a inversão radical do feminismo da Ilustração. A mulher não é emanci- 
pada, e sim coagida. Não é ela que adquire seu direito ao corpo, e sim o homem 
que adquire um direito ilimitado ao corpo da mulher. É verdade que Sade sente 
a necessidade de restabelecer o equilíbrio, acrescentando, quase como um post- 
scriptum, que também a mulher tem o direito de possuir qualquer homem. 
Mas como pode ela exercer seu direito, se ela não tem a capacidade fisica de coa- 
gir, de '*punir arbitrariamente a mais ligeira recusa””? E como pode ela ser igual 
ao homem, se ela tem de se abster de qualquer gozo, para não diminuir o gozo do 
homem? 

Nesse ponto, como em tantos outros, o verdadeiro pensamento de Dol- 
mancé está em sua alcova, e não num folheto destinado ao público. Ele deixa bem 
claro que essa simetria é fictícia, e parte inequivocamente da superioridade do 
homem. **Se a intenção da natureza não fosse que o homem tivesse essa superio- 
ridade, ela não teria criado mais fracos que ele os seres que ela lhe destinou para 
essas ocasiões. Essa debilidade a que a natureza condenou as mulheres prova 
incontestavelmente que sua intenção é que o homem, que goza nesse momento 
mais que nunca do seu poder, o exerça com toda a violência que quiser, por su- 
plícios mesmo, se assim o entender.”” O que resta, então, das declamações dos 
feministas? “Que me importam esses imbecis? Não é para eles que falo. Banais 
adoradores das mulheres, eu os deixo, aos pés de sua insolente dulcinéia, esperar 
o suspiro que os tornará felizes, e baixamente escravos do sexo que deveriam 
dominar, prefiro abandoná-los ao encanto ignóbil de carregar os grilhões que a 
natureza lhes dá o direito de impor aos outros.” É por isso que o personagem 
feminino mais típico de Sade não é Eugénie, que tem a extravagância de parti- 
lhar os prazeres que ela oferece, mas Justine, vítima de atrocidades que ela abo- 
mina, e que nesse sentido ilustra perfeitamente a tese sadiana do prazer assi- 
métrico. 


Em suma, em todos os grandes temas da Ilustração, Sade é aliado e adver- 
sário dos filósofos. 

Seu combate parece ser o mesmo dos filósofos, porque está a favor da des- 
cristianização, da implantação de uma moralidade secular baseada na natureza 
e na utilidade, do estabelecimento de um Estado livre, da redução das desigual- 
dades sociais, da emancipação da mulher. 

Ao mesmo tempo, ele sabota esse combate, solapando, pela hipérbole, pela 
inversão e pela paródiá, todos os ideais das Luzes. 

Pela hipérbole, ele exagera e radicaliza determinados temas, reduzindo-os 
ao absurdo. O hedonismo e o eudemonismo da Ilustração são levados às últimas 
consegiiências, e se transformam numa apologia insensata do prazer individual, 
ignorando de todo os interesses da sociedade. O relativismo atenuado dos filósofos 
converte-se num pirronismo integral, afirmando que todos os valores são condi- 
cionados no tempo e no espaço. O utilitarismo das Luzes é redefinido sob a forma 
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de um egoísmo radical, que exclui qualquer consideração que não seja a busca 
do próprio interesse. 

Usando a tática da inversão, Sade metamorfoseia a igualdade em hierar- 
quia, a liberdade em dominação. 

Enfim, ele parodia alguns dos temas mais importantes da Ilustração, desmo- 
ralizando-os. Ele parodia o ideal pedagógico da Ilustração, cristalizado em livros 
como o Emile, escrevendo não “romances de formação’? inofensivos, do gênero . 
de L'éducation de Laure, em que se tratava simplesmente de educar uma jovem 
para os prazeres de uma sexualidade livre, mas verdadeiros Bildungsromane do 
crime, como La philosophie dans le boudoir e Juliette, em que as discípulas 
são educadas para a crueldade e para o assassinato. Ele parodia o conceito rous- 
seauísta de soberania, transferindo todos os seus atributos — unidade, indivisi- 
bilidade, indelegabilidade — para um único indivíduo ou grupo de indivíduos, 
os libertinos soberanamente enérgicos. Ele parodia o culto iluminista da natu- 
reza, aceitando-a como ideal e como modelo, mas faz dela uma natureza malevo- 
lente. Ele parodia a tese feminista de que nenhum homem pode pretender à posse 
exclusiva de qualquer mulher, transformando-a na tese de que todos os homens 
têm direitos iguais a todas as mulheres. Ele parodia, enfim, a própria autocrítica 
da Ilustração, pela qual Rousseau condena a civilização à luz da virtude natural, 
condenando essa mesma civilização à luz da naturalidade do crime. 


WI 


Assim, a literatura libertina em geral mantinha com o pensamento da Ilus- 
tração uma relação de congruência. Esse vínculo foi substituído, em Sade, por 
uma disjunção parcial. Por que essa congruência e por que essa disjunção? 

A resposta a essas duas perguntas exige uma digressão sobre a natureza 
sociológica da literatura libertina. 

Para a maioria dos autores, ela é um fenômeno essencialmente aristocrá- 
tico. Suas raízes estariam no ambiente senhorial e palaciano que descrevi antes — 
o mundo dos amores frívolos, dos adultérios elegantes, das pequenas e grandes 
crueldades —, o mundo de Versalhes, do Marais e do Faubourg Saint-Germain. 
São nobres os personagens, nobre o meio em que circulam, nobres seus valores 
e estilo de vida. Por isso, Mauzy afirma, em L'idée du bonheur au 18ºmº siècle, 
que não pode haver um libertinismo burguês. “Um burguês libertino é um bur- 
guês irremediavelmente decaído.”* 

Starobinski está menos convencido dessa tese. Para ele, existem duas lite- 
raturas libertinas, uma consagrada ao prazer ““auroral””, burguês, e outra ao 
prazer ““crepuscular””, aristocrático. 

É verdade que o meio descrito é em geral aristocrático. Mesmo nos roman- 
ces libertinos do burguês Rétif, lado a lado com amores proletários e pequeno- 
burgueses, circulam, invariavelmente, marqueses e marquesas. Além disso, não 
acho muito útil a distinção entre prazer auroral e crepuscular. O primeiro está 
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presente tanto em Thérèse philosophe, do marquês d” Argens, como no Faublas, 
do burguês Louvet. E nada mais ““crepuscular”” que o ambiente de romance 
negro do Paysan perverti, escrito por um tipógrafo. 

E, no entanto, creio que no conjunto Starobinski tem razão. Sua tese é mais 
fiel à realidade que a de Mauzy. Pois ela faz justiça ao fato óbvio de que os autores 
Hbertinos não eram apenas nobres, como d' Argens, Mirabeau e Choderlos de 
Laclos, mas burgueses, como Louvet, Duclos, Crébillon Filho e Rétif. 

Podemos partir dessa dualidade para responder às perguntas que acabo de 
formular. 


Para os autores libertinos de origem burguesa, a relação com as idéias da 
Ilustração era natural e espontânea. Ela era, simplesmente, a ideologia de sua 
classe. Incorporando essas idéias em seus romances, os autores eram impulsio- 
nados por ‘ ‘afinidades eletivas”” praticamente irresistíveis. 

Mas a absorção desses valores por parte dos autores libertinos de origem 
aristocrática não tinha, tampouco, nada de extraordinário. Toda a nobreza le- 
trada da Europa era iluminista, em maior ou menor grau. O século XVIII foi a 
época em que Voltaire era amigo de duques, como d' Argenson, e conselheiro 
de reis, como Frederico; em que Diderot se correspondia com Catarina; em que 
Rousseau era comensal do duque de Luxemburgo e objeto de um culto religioso 
por parte do marquês de Girardin. Era um mundo em que todos os grandes (ou 
quase) eram livres pensadores, e todos os filósofos (ou quase) frequentavam salões 
aristocráticos. 

Nossa primeira pergunta está respondida, com uma singeleza suspeita. A 
homologia entre a literatura libertina em geral e o pensamento da Ilustração vi- 
nha, simplesmente, do fato de que os autores libertinos eram, ou ““espontanea- 
mente”? iluministas, quando de origem burguesa, ou iluministas por formação, 
por convívio mundano ou talvez por cálculo, quando de origem nobre. 


Mas a aliança intelectual da aristocracia culta com a burguesia filosófica 
dependia em grande parte das relações materiais que a sustentavam: uma coli- 
gação de fato entre as duas classes. Num certo momento, com efeito, parecia 
haver uma comunhão de interesses entre a burguesia e uma parte da nobreza, 
unidas contra um inimigo comum: o poder. absoluto do rei, que impedia ambas 
de exercer qualquer influência efetiva na direção do Estado. 

Na primeira fase da revolução, essa solidariedade parecia mais forte do que 
nunca, o que explica a enorme participação da nobreza no início do processo 
revolucionário. Lafayette e o duque d'Orléans ajudaram a preparar a revolução. 
Dos 54 presidentes da Constituinte, 33 pertenciam à nobreza. A presidência do 
clube dos jacobinos foi exercida por um duque d' Aiguillon, um Alexandre de 
Bauharnais, um Victor de Broglie. 

Porém, na hora da verdade — a segunda fase da Revolução, que não se 
limitou a atacar o centralismo de Versalhes e o ““despotismo ministerial”?, mas 
destruiu a própria base do sistema de privilégios — as duas classes seguiram 
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caminhos separados. Os duques voltairianos foram ser voltairianos em Coblença 
e Londres, e os burgueses que tiveram prudência de não se envolver nem com 
a Gironda nem com a Montanha ficaram na França, administrando os bens na- 
cionais confiscados aos duques voltairianos. 

A crise da aliança social entre as duas classes repercutiu diferentemente na 
atitude de suas camadas cultas com relação às idéias da Ilustração. 

Os intelectuais burgueses, e os que desde o início se identificaram sem 
reservas com o Terceiro-Estado, como Condorcet, viram na Revolução a concre- 
tização de todos os ideais iluministas. Sua fidelidade ao pensamento das Luzes se 
tornou ainda mais apaixonada. 

O mesmo não ocorreu nos de origem aristocrática. Sua relação com as 
Luzes desde sempre esteve atravessada por uma tensão latente, porque, afinal, 
a pregação iluminista, por mais sedutora que fosse, correspondia a uma visada 
de classe e a um projeto político que podiam coincidir conjunturalmente com os 
interesses da nobreza, mas não eram os da nobreza. Com a revolução, essa latên- 
cia se atualizou. O processo revolucionário não destruiu os vínculos intelectuais 
que uniam a aristocracia culta à Ilustração, mas os perturbou. Ela não podia nem 
negar as idéias das Luzes, porque tinha se formado nelas, nem aceitá-las, porque 
tinham se encarnado numa revolução que a expropriava, condenando-a à guilho- 
tina e ao exílio. Essa ambivalência se manifesta num nobre emigrado como Cha- 
teaubriand, por um lado contrário às idéias que tinham influenciado os ““regi- 
cidas””, e por outro lado adepto de Rousseau e conhecedor razoável da literatura 
política do século XVIII, o que explica as posições parcialmente liberais que ele 
assumiria durante a Restauração. 

As mesmas influências agiram sobre os autores libertinos. 

Nos de origem burguesa, os nexos com a Ilustração se reforçaram no pe- 
ríodo revolucionário. É um nexo fortíssimo em Louvet, cujo Faublas, publicado 
em 1790, contém elogios exaltados da filosofia das Luzes, e em Rétif, cujas Noites 
revolucionárias são inteiramente impregnadas pelas idéias políticas do seu século. 
O mesmo se aplica ao nobre déclassé de Aix, Mirabeau, totalmente identificado 
-com a causa burguesa, que publicou um ano antes dos Estados Gerais um ro- 
mance libertino classicamente iluminista — L'éducation de Laure. 

O libertinismo de Sade, por outro lado, corresponde à crise do pensamento 
aristocrático com relação às Luzes. Sua ambivalência é a exata expressão da ambi- 
valência dos estratos cultos da nobreza. Ele aceita a Ilustração como intelectual, 
porque ela era o ar que se respirava em toda a Europa civilizada. Mas a rejeita 
como representante de sua casta, que a Ilustração ajudara a destruir, instilando na 
Revolução os seus ideais igualitários. 

Podemos agora responder à nossa segunda pergunta. A disjunção parcial 
que caracteriza o libertinismo ““sádico”” traduz o dilema de uma nobreza culta que 
passou pela experiência da Revolução, e que não pode nem renunciar 20s mo- 
delos intelectuais da Ilustração nem endossar seus ideais. Mais sensível que 
outros aristocratas, Sade antecipou os riscos da filosofia das Luzes ainda antes 
da Revolução, pois os 120 dias de Sodoma foram escritos na Bastilha, nos últi- 
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spasmos do antigo regime. Mas é característico que todas as suas grandes 
nas quais transparece sistematicamente sua atitude ambígua com relação 
zes, tenham sido publicadas depois da Revolução: Justine em 1791, Aline 
et Valcour e La philosophe dans le boudoir em 1795, e Juliette em 1797. 

Dito isto, é preciso relativizar imediatamente essa interpretação. Como 
tantas outras explicações sociológicas, esta atinge muito cedo os seus limites. 
Ela explica o porquê, mas não o como. Deixa sem resposta duas perguntas: 
por que Sade precisava apoiar as Luzes dessa maneira, e por que precisava com- 
batê-las dessa maneira. 

Ele apoiou a Ilustração com uma intensidade sui generis, superior à da” 
maioria dos intelectuais da nobreza. Talvez haja para isso uma simples razão 
biográfica: ele detestava o antigo regime, porque fora ele que o tinha aprisio- 
nado em Vincennes, na Bastilha e em Charenton, e por isso ele aderiu, em parte, 
à Revolução. Suas afinidades com as Luzes são assim sobredeterminadas: como 
outros nobres ele as valorizava porque lhes devia sua formação intelectual, e as 
valorizava, como indivíduo, porque tinham ajudado a preparar a queda do regime 
odiado. Nisso seu itinerário se parece com o de Mirabeau, cuja aversão ao despo- 
tismo e cujo entusiasmo pelas idéias iluministas podem dever-se em parte à cir- 
cunstância de que também ele foi uma vítima fregiente das lettres de cachet. 

Igualmente sui generis foi a violência com que Sade combateu as Luzes. 
Sabemos, pela explicação sociológica, por que ele precisava rejeitar a Ilustração. 
Mas não sabemos por que ele precisava rejeitá-la assim: advogando a crueldade, 
a tortura, O assassinato. 

A psiquiatria pode ajudar-nos, em parte, a preencher essa lacuna: Sade era 
um doente mental, vítima da enfermidade a que ele deu seu nome. 

Mas essa explicação não diz por que Sade tinha que exercer essa violência 
no plano do pensamento, e não apenas nas catacumbas de um castelo feudal. 
A única explicação válida teria que ser interna, evitando os dois reducionismos, 
o sociologista e o psicologista. 

Creio que a resposta teria de ser mais ou menos a seguinte: Sade, homem 
das Luzes, negou as Luzes dessa maneira, precisamente por ser um homem das 
Luzes. Sendo um homem das Luzes, não podia recorrer, em sua negação, a re- 
cursos extraídos do passado medieval e do dogmatismo religioso, como o tradi- 
cionalista Joseph de Maistre. Ele só podia agredir a Ilustração recorrendo aos 
argumentos racionalistas da Ilustração. Ele não tinha o recurso de atacar a mora- 
lidade dá Ilustração dizendo que toda moral precisa de fundamentos religiosos. 
Em conseqiiência, ele a atacou a partir dos próprios pressupostos seculares da 
Ilustração, numa reductio ad absurdum do eudemonismo, do relativismo e do 
utilitarismo das Luzes. Ele não podia refutar o ideal da liberdade da Ilustração 
recorrendo à teoria do direito divino. Por isso, ele o refutou a partir de uma con- 
cepção puramente humana de liberdade, embora não fosse uma liberdade para 
todos, e sim para os indivíduos excepcionais: os libertinos soberanos. Não podia 
rejeitar o igualitarismo da Ilustração invocando velhos modelos hierárquicos de 
sociedade: ele o rejeita aceitando o princípio iluminista de que à luz da natureza 
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todos os homens são iguais, mas extraindo dele a consegiiência de que, todos 
os homens sendo iguais, nenhum deles pode alegar qualquer privilégio ou imuni- 
dade diante do poder. 

Podemos refutar uma certa concepção de virtude, igualdade e liberdade, 
sem com isso negar a virtude, a igualdade e a liberdade, se dispusermos de outra 
concepção, radicada em outro quadro de referência. Sade não dispunha de nenhum 
quadro de referência externo à Ilustração. Em conseqgiiência, negando a maneira 
pela qual a Ilustração concebia esses valores, ele negava os próprios valores — 
porque não havia outra maneira de concebê-los. Aplicada a si mesma, a Ius- 
tração se autocancela. A autonegação da virtude é o crime, o autonegação da 
igualdade é a hierarquia, a autonegação da liberdade é a tirania. Terminada a 
guerra de extermínio, conduzida com uma implacabilidade verdadeiramente sá- 
dica, pela qual a Ilustração aniquila a Ilustração, só restam, no campo de batalha, 
cadáveres e torsos mutilados. Os valores da Ilustração, destruídos por ela mesma, 
se transformam em antivalores: são os de Sade. 


IV 


Qual o balanço desses cruzamentos entre a literatura libertina e a filosófica? 

A literatura libertina clássica foi um valiosissimo instrumento de irradia- 
ção das idéias iluministas. Sem a colaboração dos autores libertinos, nobres e 
burgueses, é possivel que a batalha da Ilustração não tivesse sido ganha. 

Mas a novela libertina não teve apenas essa função utilitária. Ela corrigiu, 
com sua ligeireza, a seriedade às vezes asfixiante do pensamento filosófico. A Ilus- 
tração tinha tanta pressa de mudar o mundo, que às vezes não compreendia a neces- 
sidade de mudar a vida. No parque geométrico da Ilustração, com seus jardins de 
Le Nôtre e seus severos bustos de mármore, os libertinos criaram, no meio do lago, 
uma ilha de Citera, com ninfas eternamente disponiveis e fontes de leite e de 
mel que não cessavam de jorrar. O parque é necessário, porque sem ele não 
podemos refletir, mas a ilha não deve ser destruida, porque sem ela não podemos 
viver. Em sua simbiose com a Ilustração, a literatura libertina mostrou que ne- 
nhuma reconstrução futura do Iluminismo pode abrir mão da unidade do saber 
e do prazer. Em sua aderência obstinada ao século XVII, no qual ela se movia 
com soberana desenvoltura, a literatura libertina acaba transcendendo esses limi- 
tes temporais, transformando-se numa utopia, ainda válida para nosso presente: 
a utopia do mundo pacificado, où tout est luxe, calme et volupté. 

Sade teve o mérito nada negligenciável de mostrar, indiretamente, alguns 
limites da Ilustração. Sua igualdade era formal, e sua liberdade não era para todos. 
As monstruosas fantasias hierárquicas e totalitárias do universo de Sade de certo 
modo caricaturam essas insuficiências. São um espelho deformante estendido a 
Ariel para que ele se reconheça como Calibã. Se ele tivesse se limitado a esse 
gesto, poderia ser incluído, apesar de tudo, na tradição iluminista. Teria confron- 
tado a Ilustração com seus pressupostos universalistas, demonstrando que ela 
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mão poderia, sem contradizer-se, visar a uma emancipação apenas parcial do gê- 
mero humano. Teria feito uma crítica das Luzes a partir das Luzes. Em vez disso, 
fez uma negação das Luzes a partir das Luzes. Com isso, ele criou um mundo liber- 
tino radicalmente contra-iluminista. 

Também esse mundo aponta além dos seus limites. É o mundo da regula- 
mentação total, em que as unidades de prazer são tão quantificáveis como as uni- 
dades de energia, em que todos os homens são subjugados pelos aparelhos, em 
que todos os aparelhos obedecem ao desejo de um só: o mundo do Estado onipo- 
tente, o mundo de Auschwitz. Conhecemos o soberano, de Sade, e conhecemos 
suas vítimas. Somos contemporâneos dos seus massacres. O castelo de Silling, 
com seus calabouços e suas câmaras de tortura, ainda não foi demolido. Também 
o universo de Sade sai do século XVIII, e nos confronta com uma porno-utopia, 
a utopia negativa do terror contra-iluminista. 

O Iluminismo contemporâneo acolhe a utopia do prazer e rejeita a do 
poder. Seu verdadeiro modelo é o libertinismo integral, anterior à dispersão que 
o conceito sofreu no século XVIII: a unidade da razão e da paixão, um Eros sábio, 
um Jogos apaixonado. O libertino volta a ser sinônimo de homem livre, e o liber- 
tinismo se confunde com o Iluminismo, que significa liberdade — liberdade da 
razão, do sentimento e dos sentidos. 


196 


O AMOR NA IDADE MÉDIA 
Maurice de Gandillac 


Uma vez que esta conferência — quase uma improvisação, por cujas la- 
cunas e aproximações rogam-se desculpas — faz parte de uma série de apresen- 
tações sobre o tema do desejo, é normal que eu evoque de início a figura platônica 
de Eros, filho da Pobreza e do Expediente (Penia e Poros), mas concebido, nos 
dizem, durante um banquete realizado no Olimpo para festejar o nascimento de 
Afrodite (por isso alguns o tomam por filho da deusa). De qualquer modo, seus 
pais beberam o suficiente do néctar divino para que esse diabrete, uma espécie de 
indigente maltrapilho, pudesse, a partir da própria miséria, alcançar a plenitude. 
Símbolo do desejo, é ele quem seduz Psique e, por fim, a despeito da pecaminosa 

é curiosidade desta, lhe permite elevar-se aum mundo superior. A ascensão ao 
transcendente exige sem dúvida uma dialética intelectual, mas não seria uma . 
““Joucura”” erótica seu motor mais eficaz? s 

! Sob o nome de agape; o Novo Testamento apresenta outra face do amor, 
a qual o teólogo dinamarquês Nygren crê poder definir como o oposto mesmo de 
eros: não mais a aspiração natural do imperfeito para o perfeito, mas o dom ime- 
recido de uma graça que se precipita por pura condescendência sobre a criatura 
pecadora. Reconhecemos nesta oposição categórica a marca da Reforma, a he- 
rañça de certas fórmulas paulinas e sua exegese agostiniana, legado cuja pregnân- 
cia não foi de modo nenhum negligenciada pela Idade Média, que, em grande 
medida, soube equilibrá-la por meio de referências aos grandes textos joaninos 
sobre o primado do amor, primado que até mesmo Paulo coloca em evidência ao 
sublinhar que, das três virtudes teologais, apenas esta permanecerá quando não 
houver mais necessidade da fé nem da esperança. 

De qualquer modo, o termo eros é tão pouco suspeito aos primeiros apolo- 
getas cristãos que santo Inácio o emprega, no século II, para designar o próprio 
Cristo. Na perspectiva evangélica, mantêm-se inseparáveis os dois movimentos 
que Nygren coloca como dificilmente compativeis: o amor de Deus por sua cria- 
tura e, em resposta (como uma Gegenliebe, na acepção de Max Scheler), o amor 
do pecador redimido por seu Salvador, e, ao mesmo tempo, por todos esses mem- 
bros do Corpo Místico que são designados como os * ‘próximos’? 
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Não surpreende, portanto, que a linguagem platônica (e neoplatônica) 
tenha rapidamente retomado (alguns dirão ““invadido”” ou ““contaminado””) o 
vocabulário da mística cristã. A Idade Média certamente conhece o peso do pe- 
«cado e com frequência vive em temor e tremor, ainda que o momento mais aus- 
tero, até mesmo trágico, desse período se situe nos séculos tardios, no próprio 
alvorecer do que se conhece por Renascimento, no momento em que por toda 
parte surgem as danças macabras e os processos de feitiçaria. Na verdade, a Idade 
Média “gótica”, dos romances noir e das gárgulas das catedrais, tão cara aos 
românticos, está longe de representar toda a sensibilidade medieval, ainda que se 
revele — ninguém ousaria contestar isso, nem mesmo uma romancista tão oti- 
mista quanto Jeanne Bourin — que a consciência infeliz, no sentido em que 
Hegel a define, foi ali uma realidade essencial, embora não excluísse certo gosto 
de viver e juventude de coração manifestadas em toda uma literatura popular cujo 
valor de testemunho não se deve subestimar. 

Mesmo quando se consideram apenas os escritos de caráter propriamente 
espiritual e as práticas que refletem, é certo que a esperança tem seu lugar ao lado 
do temor, e, sobretudo, que o amor é, do início ao fim do período medieval, um 
dos temas centrais da parenética. Ao lado do Apocalipse atribuído a João, onde a 
anunciação da Parúsia impressionava menos a imaginação do que as profecias 
concernentes ao Anticristo, um dos mais comentados e importantes textos bi- 
blicos é o ardente poema erótico conhecido como Cântico dos cânticos. 

Embora outros livros do-Antigo Testamento se revelem bastante surpreen- 
dentes — alguns escritos sapienciais que introduzem na tradição hebraica idéias 
provenientes do Egito, do Irã e da a sobretudo, a história de Jó, que 
coloca em questão toda a teodicéia bíblica *-, o mais inesperado dentre eles con- 
tinua sendo esse diálogo do amante e da amada (talvez um epitalâmio, embora 
ainda existam dúvidas quanto a seu caráter matrimonial). Ao introduzi-lo, bas- 
tante tardiamente, em sua coletânea de textos sagrados, os rabinos o interpreta- 
ram como a encenação das relações ideais entre o povo eleito (a bela e negra Sula- 
mita) e este Deus terrivel que assume ali as feições de um jovem pastor. Segundo 
os mesmos princípios hermenêuticos, os exegetas cristãos viram nele um verda- 
deiro dueto amoroso entre o Cristo e sua Igreja, entendida no sentido amplo, isto 
é, como a comunidade de todos os redimidos. A própria Bíblia justificava assim o 
emprego de um vocabulário erótico, o qual retomava o do neoplatonismo e por 
vezes acabou adquirindo aspectos no mínimo ambiguos em místicos apaixonados 
de ambos os sexos, correspondendo o noivado de uma Catarina de Siena com seu 
Esposo divino às efusões de um Suso, cavaleiro servidor da Sabedoria eterna. 

Certamente eu os estaria enganando se considerasse aqui apenas tais formas 
mais ou menos sublimadas do amor. Com Abelardo e Heloisa sem dúvida não 
abandonamos a teologia, mas esta encontra-se mesclada a uma abrasadora aven- 
tura carnal. E isto na mesma época em que são Bernardo, o austero reformador da 
regra beneditina — mas que pregava a necessidade, a fim de se amar a Deus ou ao 
próximo, de se começar pelo amor a si mesmo —, atraía multidões de estudantes 
å rude ““escola da caridade’? do claustro cisterciense. Na história do pensamento 
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medieval, Pedro Abelardo representa antes a tendência racionalista do que a cor- 
rente mística. Contudo, tanto em sua vida quanto em parte considerável de sua 
obra teórica, Eros desempenha um papel fundamental. 

Defensor, no que se refere ao problema dos universais, de uma posição 
moderada que, embora professando o valor existencial do singular, reconhecia a 


uma tranqiilizadora continuidade entre o pensamento antigo é o dogma cristão, 
esse filho primogênito de um pequeno fidalgo de Nantes abandonara o serviço de 
Marte pelo de Minerva. Após travar combates individuais com os mestres mais 
reputados de seu século (o XII), ele já se impusera como o melhor “*filósofo”” e, 
na época em que conheceu Heloisa, sua escola parisiense atraía alunos de toda a 
Europa. “*Clérigo”” que ainda não recebera as ordens menores e não estava cano- 
nicamente obrigado ao celibato, ele aparentemente viveu de maneira casta até os 
35 anos, não tanto por rigor moral mas por não possuir o menor gosto pelas 
cortesãs e por sentir-se intimidado na presença das grandes damas às quais então 
trouvêres e trovadores dedicavam poemas amorosos. Pelo menos, é isto o que 
dirá na Epístola onde relata a dolorosa história cujos principais episódios relem- 
brarei mais uma vez. 

Convidado pelo cônego Fulbert, de maneira bastante imprudente, a com- 
pletar a educação da sobrinha e pupila deste, Abelardo aceitara se instalar na 
residência do tio-tutor, no centro da Íle-de-la-Cité, nas proximidades da catedral 
escola. A ““sábia”” Heloísa, como viria a ser celebrada por Villon (“*sábia”” no 
sentido de *“erudita””), era inegavelmente sedutora sob todos os aspectos. De sua 
beleza física pouco sabemos, além de que — como se pôde constatar na exumação 
de seus restos mortais, sete séculos após sua morte, quando da transferência deles 
para a tumba monumental erguida para o casal no Père-Lachaise — ela devia 
conservar, mesmo em idade avançada, dentes cujo brilhó parece ter desafiado 
o tempo. Segundo os contemporâneos, com dezessete anos ela lia não apenas o 
latim, o que é previsível em uma rapariga educada entre clérigos, mas também o 
grego e o hebraico, o que já pertence ao domínio da pura lenda, pois em um Oci- 
dente cada vez mais isolado de Bizâncio e destas duas línguas ““eruditas””, das 
quais se traçavam com dificuldade alguns poucos caracteres — a despeito de al- 
guns contatos intelectuais com as comunidades judaicas —, em geral não se sabia 
nada além de vocábulos de origem litúrgica, de termos mencionados por são Jerô- 
nimo, ou, às vezes, de um glossário bastante elementar. 

Seja como for, foi na leitura conjunta do latim — certamente o dos Padres, 
mas também o de Cicero e o de Lucano —, que pouco a pouco se aproximaram as 
mãos do mestre e da aluna, que logo foram trocados os primeiros beijos, que 
rapidamente as austeras lições foram abandonadas em favor de descobertas mais 
carnais. Amor recíproco sem dúvida, e de ambos os lados muito apaixonado fisi- 
camente, ainda que da parte de Heloisa a doação de si mesma tenha sido, do início 
o fim, completa e isenta de qualquer cálculo, o que provavelmente não ocorreu 
m Abelardo. No entanto, este amor concupiscente, que depois ele tentaria 
blimar à força, não lhe aparece apenas desde a primeira experiência em toda a 
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presença de estruturas inteligíveis; teólogo ousado que enfatiza de bom grado , 


sua força viva, mas, longe de lhe parecer puro ataque diabólico, assume uma 
função positiva. 

Mesmo após a cruel prova da castração, ele enfatizará, especialmente em 
algumas passagens audaciosas de sua Ética, o caráter perfeitamente “*natural”” do 
desejo, seja o objeto deste uma bela fruta no jardim do vizinho, seja, a despeito 
das proibições, a esposa do guerreiro ausente. Como se encontravam, tanto ele 
quanto Heloisa, livres dos vínculos conjugais, é provável que, para estes amantes 
— que não ““fraudavam”” a “*natureza”” pois que logo sua união (ao contrário das 
relações entre Tristão e Isolda, assim como as imaginavam os autores medievais) 
revelou-se fecunda —, a falta deles (mas será que eles a viam assim?) não era, 
afinal, mais do que venal. 

A referência a uma ordem natural, indicada pelo próprio Deus ao dotar 
suas criaturas de órgãos sexuais complementares, será retomada, em termos mais 
crus, no Roman de la rose, pelo mesmo Jean de Meung que, um século mais 
tarde, descobrirá (e traduzirá para o francês) a correspondência de Heloisa e Abe- 
lardo, texto provavelmente alterado mas cuja autenticidade revela-se cada vez 
menos controversa. 

Segundo a moral abelardiana, o pecado enquanto tal nasce no homem ape- 
nas quando há deliberada intenção de ofender a Deus (de tal modo que os tortu- 
radores e os carrascos de Cristo puderam receber sob a Cruz o perdão de sua 
vítima, eles que imaginavam realizar uma obra piedosa). Obedecer aos impulsos 
que o próprio Criador colocou em sua criatura não poderia ser, por si mesmo, um 
crime inexpiável. Certamente, na Epístola já citada, onde, mais tarde, ele narra 
suas tribulações — quando a cruel vingança de Fulbert o terá privado, contra sua 
vontade, de algumas formas de desejo e dos meios de as satisfazer —, ele expres- 
samente acusa a si mesmo de ter pecado pelo próprio órgão do qual fora privado, 
mas sem privilegiar como fraqueza maior o crime de luxúria nem, de resto, este 
pecado do orgulhô do qual ele pretende se arrepender na mesma frase em que 
recorda complatentemente que era considerado o mais erudito e sutil dos filósofos 
(opinião que manterá até em seu derradeiro escrito, o (inacabado) Diálogo entre 
um filósofo, um judeu e um cristão, no qual os três interlocutores a ele se dirigem 
como se fosse o único árbitro confiável). š 

Aparentemente, o poder do vinculo carnal foi muito forte por um periodo 
longo o suficiente para que Abelardo negligencie seu ensino, preferindo compor, 
em língua vulgar, canções de amor das quais infelizmente não resta nenhum 
traço e que gostariamos de comparar às dos goliardos, esses poucos conhecidos 
intelectuais marginais que ocupam uma posição singular em uma Idade Média 
cujos elementos contrastantes nos foram revelados por Bakhtin. 

Ao desvendar afinal o segredo dos amantes, Fulbert a princípio imagina 
lucrar com a coisa, casando a sobrinha a um mestre ilustre. Contudo, nem Abe- 
lardo nem muito menos Heloisa querem tal solução fácil, o estado matrimonial já 
lhes parecendo, assim como a muitos dos nossos contemporâneos, incompatível 
com a liberdade criadora do escritor. Se bem que os argumentos da jovem, prove- 
nientes em grande parte da Antiguidade (com uma referência ao pobre Sócrates, 
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vítima de Xantipa) assemelham-se um pouco ao de uma Beauvoir. não é mcnor 
sua repulsa a uma forma de vida que somente poderia obscurecer., supunha ela, a 
glória e a brilhante carreira de seu amigo. Ela lhe escreverá sem rodeios (não, 
contudo, sem alguma retórica) na época em que, abadessa do Paracleto, incapaz 
de olvidar o ardor de seus antigos amores; éla o lembrará que teria preferido à 

“condição de esposa a posição de uma simples companheira (pois é disto que se 
trata quando fala enfaticamente de meretrix !). 

“Por fim, após um breve período de compromisso (o casamento acabou se 
realizando mas permaneceu secreto; o recém-nascido seria confiado à família de 
Abelardo, em Nantes), o tutor enganado e que se crê desonrado suborna os cas- 
tradores de porcos, que uma noite vão à casa do genro indócil e, com a cumpli- 
cidade de uma doméstica, lhe infligem à força a ablação que, outrora, Origenes, 
tomando ao pé da letra o conselho evangélico de se tornar eunuco voluntário, 
havia imposto a si mesmo. Em seguida, haverá o protesto desolado da Paris de 
então, ainda um vilarejo, mas cuja comunidade de professores e estudantes, 
aquela que no início do século seguinte se institucionalizará como a “*universi- 
dade””, constitui uma pequena sociedade onde todas as notícias circulam com 
rapidez: a aflição do macho mutilado, o mestre ridicularizado, a profissão monás- 
tica imposta à esposa, as audácias de Abelardo em Saint-Denis onde ele não teme 
colocar em dúvida a identificação do Areopagita com o primeiro bispo de Paris, os 
aborrecimentos de Heloísa em Argenteuil — onde um cais ainda traz seu nome 
mas de onde logo seria expulsa, encontrando refúgio apenas no Paracleto, essa 
agreste fundação de Abelardo na época de suas errâncias. 

Após longo silêncio, do qual se queixará a abadessa nas primeiras cartas 
que lhe são atribuídas (e que correspondem, oo muitos testemunhos e docu- 
mentos, a uma situação real), é no momento deSsa transferência (e da instalação 
definitiva, às margens do Armançon, de Heloisa e suas monjas) que Abelardo — 
agora exposto, em um monastério da Baixa Bretanha, à raiva homicida de mon- 
ges corruptos, desesperado a ponto de querer emigrar para território muçulmano 
a fim de ali encontrar, imagina ele, um pouco de tolerância — restabelece o con- 

a istolar com a a esposa distante. Seu papel tornou-se então, de início contra a 
de Heloisa, o de um diretor de consciência cujos-conselhos pouco a pouco 
ela virá cada vez mais a apreciar. A despeito das suspeitas levantadas por Gui- 
lherme de Saint-Thierry e.Bernardo de Clairvaux (que o acusam, sem argumen- 
tos decisivos, de “sequestrar” a fé cristã e de desfigurar o dogma com seus racio- 
Ínios), os temas que ele desenvolve doravante, tanto nos textos quanto em seu 
comentário de Paulo, retomam de fato, quanto ao amor de Deus, as elevações 
místicas de seus adversários, especialmente aquelas apresentadas no De amore 
Dei de são Bernardo, esse precioso livrinho que Auguste Comte, pensador bem 
conhecido no Brasil, incluiu em sua biblioteca positivista como exemplo de con- 
tribuição à humanidade de uma ““época teológica”” demasiadamente menospre- 
zada em contraste com as produções abstratas da ‘ ‘época metafísica” 

Mas o fundador de Clairvaux, sólido borgonhês e homem tanto de ação 

quanto de contemplação, desconfia dos excessos quietistas o bastante para evitar 
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tudo o que possa conduzir a uma espécie de despersonalização. Confron 
exemplo indubitável de Heloísa, de sua devoção incondicional — até a ma 
ao único, ao insubstituível, Abelardo parece ter ido mais longe do que seu 
cável censor no sentido de um amor puro! totalmente desinteressado, 
em alguns aspectos (especialmente pelo tema-da busca e de um. o 


~ dade vivida. Que Abelardo tenha ou não conhecido por experiência o estado. 
tico ao qual, em determinadas épocas, ele provavelmente aspirava, ao me 
como coloca muito bem Etienne Gilson, ele desejou que se pudesse amar a D 
segundo o modo — para além de todos os modos — pelo qual Heloisa, mes 
tornada abadessa (e como tal estimada pelo severo são Bernardo), continu. 
amar sem cálculo nem reserva; inseparavelmente de toda sua alma e todo 
“corpo, aquele ao qual ela sé entregou inteira e para sempre. 


O tom inacreditavelmente sincero de suas cartas não engana; mesmo & 
quanto administra com o máximo de cuidado sua comunidade (revelando preog 
pações de instrução e de higiene que nos parecem “*modernas””, mas sem qi 
nada ferisse os reformadores 'mais puristas de seu século), ela não cessa de 
brar àquele que permanece para sempre seu esposo a intensa volúpia dos enlace 
de outrora e, sem sinal de remorso, os deleites quase sacrílegos que, clandesti 
“mente, no Convento de Argenteuil onde por algum tempo.ele havia se disfa 
“em religiosa, eles puderam conhecer juntos, a distância ambos dos escrúpul 
demais pudibundos, le um moralismo para o qual a luxúria seria o demoníaco 

—— excelência, mas também a distância — é preciso dizê-lo? — dos desafios-blasfe 
* matórios aos quais mais tarde serão complacentes O marquês de Sade e seus disci- 
“pulos. 


No final de sua tese sobre o erotismo occitano, René Nelli evoca este 
“amor louco"? que seria louvado — de modo bem literário — por André Breton, 
teórico do surrealismo. Não se poderia dizer que, por mais de uma razão — 
mantendo-se todas as ressalvas sobre uma possível, 'ou mesmo provável, reescr; 
tura, também ela literária, da correspondência —, o epíteto “louco” (que lembra 
a mania platônica) convém ao amor de Heloisa ainda mais do que àquele ideali- 
zado pelos adeptos occitános do fin amor e por todos os seus imitadores cortesãos- 
da Europa medieval? 


Todavia, outras homologias se impõem, e não se pode deixar de evocar aqui 
— com Denis de Rougemont, em seu já antigo e sempre sugestivo O amor e o 
Ocidente — o grande mito de Tristão e Isolda. Certamente os autores que nos 
transmitiram esta lenda exemplar situam na origem de uma paixão recíproca um . 
filtro bebido por engano. Evidentemente não há nada disso na anedota — em prin- 
Ere bastante banal — de uma jovenzinha seduzida por seu „preceptor, mas o 
critor (em um mundo onde magia e farmacopéia,: BRA e possessão inda 
pouco se distinguem) para Justificar, segundo um orema tradicional, o caráter 
imprevisível do que chamamos de ‘ ‘amor à primeira vista”? 
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Outra diferença: o tema do adultério, elemento quase canônico do amor 
cortês e desencadeador, do Tristão ao Soulier de satin [de Paul Claudel], de uma 
longa série de romances e de dramas. E, certamente, a personagem de Fulbert 
não poderia desempenhar na vida de Heloísa o papel clássico do marido velho. No 
entanto, deve-se notar que, se a abadessa do Paracleto — assim como, em suas 
cartas de aconselhamento, o próprio Abelardo — situa em um plano bastante 
elevado a instituição, logo depois sacramentada, do casamento, de início tan- 
to um quanto o outro — e ela de modo veemente — haviam, como vimos, recusa- 
do um modo de vida incompatível, segundo eles, com o lazer do intelectual e do 
contemplativo, e também, senão mais (isto permanecendo então implícito). com 
Os requisitos do amor autêntico. E, de certa maneira, também é certo que a cruel 
vingança do cônego e suas dramáticas consegiiências são bem o equivalente das 
contrariedades que os amantes devem suportar em toda a tradição literária que 
acabamos de evocar. 

Rougemont aproximava o fin amor de um certo dualismo Cátaro; sem negar 
qualquer possibilidade de tal parentesco, Nelli tende mais às influências árabes, 
mas tudo o que diz sobre as relações entre a poesia dos trovadores e o surrealismo 
lembra o que ele próprio viveu no Languedoc. Amigo de Ferdinand Alquié (autor 
de um belo livro sobre a “nostalgia do ser"*), conhecido de Joë Bousquet, ele se 
interessou muito pela heresia dita albigense e pelos seus resquícios. É paradoxal 
que Tristão e Isolda, o romance do amor proibido, mas, mais ainda, do amor 
impossível, seja afinal mais pessimista do que o modelo iraniano no qual se ins- 
pira, provavelmente através de váriôs intermediários. De fato, no conto persa, 
a morte do rei soluciona providencialmente as coisas e reúne os amantes para 
uma felicidade convencional. Nossa literatura medieval aumenta mais os obstá- 
culos intransponíveis; às vezes, eles são eliminados por intervenções mágicas; na 
maioria das vezes, a princesa permanece distante e, em geral, de acordo com o 
esquema do fin amor, a diferença social entre o cavaleiro servidor e sua dama 
constitui um sério obstáculo ao amor. 

A união dos corpos se efetua realmente apenas ao final de uma longa sé 
de provas, onde a retenção do desejo perante a nudez da parceira, e por vezes ọ 
recurso, como na tradição hindu, a determinadas formas de coitus reservatus, 
desempenham um papel fundamental, homólogo em certo sentido aos constran- 
gimentos impostos a Abelardo pela mutilação em uma época em que si ja esposa 
ainda gozava de ardente juventude. Na realidade, nos cantores mais elogiientes 
do fin amor, as aventuras licenciosas alternavam-se fregientemente com as efu- 
sões líricas, e aqui tocamos em outra face da Idade Média, a robusta franqueza do 
fabulário e de algumas cenas realistas nos romances, nas canções e mesmo nos 
capitéis das catedrais. Bakhtin demonstrou que a obra de Rabelais dá continui- 
dade a uma tradição certamente mais desenfreada em determinadas circunstân- 
cias, como a festa dos loucos, tradição onde nunca triunfaram as reiteradas proi- 
bições dos concílios e toda a retórica dos pregadores. 

Frente às asceses monásticas, a essa recusa da carne que vem em parte do 
dualismo antigo e assume sua forma extrema no maniqueismo e suas ressurgên- 
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cias cátaras, era necessário, a morte levando a melhor sobre a vida de tantas ma- 
meiras, que, como modo de compensação, o instinto vital pudesse se afirmar vigo- 
rosamente enquanto tal. Desde o século XII, quando já se afirma o gosto pela in- 
venção, provocando em vários domínios os progressos técnicos capazes de favo- 
recer a primeira dentre várias expansões demográficas (que irão retardar e até 
mesmo neutralizar as grandes epidemias do século XIV), os religiosos da escola 
parisiense de Saint-Victor — sem contradizerem com isso o primado da contem- 
plação — reconheceram o valor das artes que então se chamavam “*mecânicas””, 
não apenas as do tecelão e do arquiteto, mas também a navegação e o grande 
comércio, tudo aquilo que ““torna comum o que era privado””, tudo aquilo que 
prepara desse modo o que será mais tarde definido como ““expansão”” e conquista 
do mundo. Não apenas nos grandes domínios régios ou principescos, mas em 
todas as circunvizinhanças de monastérios surgem forjas e moinhos, enquanto 
que, um pouco por toda parte, aumentam os rendimentos agricolas. 

Por isso, não surpreende que um cisterciense como Alain de Lille não tema 
colocar em cena, em longos poemas teológico-metafísicos, a personagem semi- 
mitológica de uma Senhora Natureza, fonte ativa e fecunda, e que logo o clérigo 
Jean de Meung, dando continuidade à obra inacabada de Guillaume de Lorris, 
introduza no Roman de la rose uma verdadeira defesa e ilustração da sexualidade, 
que certamente se vincula ao tema da expansão vital mas não poderia excluir 
como tais nem o desejo nem o prazer. Sabe-se que a viagem iniciática desemboca 
na conquista de uma flor simbólica afinal penetrada pelo zangão do peregrino, o 
que significa de modo inequívoco — mesmo que o sentido literal sugira as exe- 
geses mais espirituais — desde o início e propriamente a união física dos sexos. 
Sem dúvida, permanece um pouco mais ambíguo o De amore de André le Cha- 
pelain, adaptação da Ars amandi de Ovídio para uma sociedade em via de desco- 
brir, ou de apérfeiço; r, os refinamentos da verdadeira vida cortesã. As duas obras 
permanecerão sob suspeita, e é bastante significativo que, muito antes da ofensiva 
de Christine de Pisan contra o Roman de la rose, o bispo de Paris Tempier, con- 
denando em bloco uma série de perigosas novidades (todas votadas a um brilhante 
futuro), mescle a algumas teses tomistas, aristotelizantes demais para não o in- 
quietar, fórmulas libertinas do mais puro hedonismo. 

Durante um longo período (não continuamos ainda nele?), há um perma- 
nente contraponto entre duas concepções do amor, com certeza não tanto a dupla 
eros-agape quanto, de um lado, uma afeição que visa à pessoa inteira, corpo e 
espírito (com a permanente tentação de sacrificar este àquele) e, por outro (para 
além das indispensáveis superações e purificações do impulso brutal), o perigo de 
uma fuga extática para hipotéticos outros mundos. Ora as duas tendências se cho- 
cam frontalmente, ora elas se compõem e nascem então compromissos mais ou 
menos frágeis. É especialmente isso que se vê, e de modo mais sutil do que em 
outros, na obra (e na vida) do maior poeta medieval, Dante Alighieri. 

Não é improvável que o futuro autor de uma Commedia, que posterior- 
mente seria qualificada por seus editores de divina, tenha em algumas ocasiões, 
como sugere uma enigmática troca de sonetos um tanto grosseiros com seu amigo 


204 


Forese Donati, chegado a participar de brincadeiras juvenis, as quais certamente 
não eram menos freqüentes na época do que atualmente, e das quais se acusavam 
reciprocamente um século e meio antes católicos e cátaros, uns chamando os 
outros de ““bugres”” (alusão à Bulgária, uma das rotas pelas quais a heresia alcan- 
çara a Europa), enquanto que os austeros '“homens de bem”? denunciavam entu- 
siasticamente a sodomia como um dos vícios que as sucessivas reformas não con- 
seguiram extirpar das comunidades masculinas. Nos cantos do Inferno onde o 
poeta descreve o castigo para os crimes contra a natureza, certamente figuram 
florentinos que poderiam ser considerados pederastas, mas a inversão censurada a 
Bruneto Latini, aliás mestre venerado, diz respeito (como bem mostrou André 
Pézard) ao mau uso da língua italiana, do mesmo modo que a culpa do gramático 
Prisciano seria a de ter privilegiado o grego em detrimento do latim, e a do jurista 
Acúrcio, de haver desfigurado com glosas indevidas o venerável Código Justi- 
niano. 

De resto, as culpas carnais parecem, no Inferno imaginário de Dante, rece- 
ber punição menos rigorosa do que a violência injusta, a glutoneria, a avareza e, 
talvez, acima de tudo, a vontade de ruptura e de secessão, que vale, por exemplo, 
ao fundador do Islã (considerado um cristão tanto herético quanto cismático), 
o eterno suplício de um golpe de espada a lhe cortar da cabeça aos pés. Inegavel- 
mente, a Commedia descreve de maneira bastante brutal a '*rameira Tais” como 
uma ‘‘meretriz desgrenhada que com suas unhas imundas de excrementos se ar- 
ranha e se fere”. E mostra, eternamente sacudidas em uma sombria tempestade, 
Helena, Dido e Cleópatra, em companhia de Páris, de Aquiles e de Tristão (não, 
contudo, de Enéias, cuja função mítica na origem de Roma lhe assegura um lugar 
nos Limbos que se assemelham aos Campos Elísios). No entanto, a célebre evo- 
cação de Francesca de Rimini que, ao lado do cunhado, lê Lancelot e pouco a 
pouco se deixa arrastar — como Heloísa estudando Ovídio ao lado de Abelardo — 
a uma intimidade perigosa demais (““Naquele dia não prosseguimos com a lei- 
tura””) manifesta sem dúvida uma simpática indulgência do poeta para com os 
ardentes jogos do amor. 

Houve certamente, em Florença e nas amargas rotas do exílio, afguns ami- 
gos preciosos, mas foram as mulheres que permaneceram, sob diversas figuras, 
suas inspiradoras e consoladoras. Ao longo da Vita nova e do Convivio (esse 
““Simpósio”” inacabado de onde, comentando seus próprios poemas segundo uma 
hermenêutica tomada de empréstimo à exegese biblica, ele tira ensinamentos 
acessíveis aos profanos), descobrem-se várias “*damas”” das quais Dante, de modo 
mais ou menos passageiro, de acordo com a ética cortesã dos trovadores que ele 
admira (especialmente Arnault Daniel, natural de Périgord), se faz cavaleiro ser- 
vidor. Grupo pouco diferenciado, onde se distingue com dificuldade uma ““dama 
lastimável’, uma outra “pétrea”, uma ““estudante””, várias ““florzinhas”” — 
um pouco melhor, mais tarde, em uma carta e um poema, a montanhesa do 
Casentino que *'subjugou sua virtude”” e o mantém submetido em um momento 
em que ele já havia se devotado à grande tarefa da viagem mítica ao reino dos 
mortos. 
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Bem acima de todas essas companheiras (e da esposa legítima, sobre a q 
ele silencia mas que lhe deu uma filha e dois filhos, os quais defenderam vigo: 
samente a memória do pai morto), sobressaem duas figuras que provavelmente, 
um exame detido, são a mesma: a primeira, desde o início deificada mas perma 
necendo inacessível e logo raptada ao silencioso fervor do jovem poeta para torn: 
ao Céu como um “*anjo feminino””, aquela que o guiará, não sem sofrimento, 
ao seu verdadeiro destino; a outra, mais simbólica ainda, a donna gentile que sua 
Beatriz lhe envia, sob os traços de uma alegoria extraída de Boécio e que o deve 
conduzir ao estudo da filosofia. 

Deve-se enfatizar isso: é pela mediação de um ““anjo retor””, essa inteli- 
gência “separada” que, segundo a antiga cosmologia, guia o movimento do astro 
Vênus, que sobre ele desce um “*novo espirito de amor””, confirmando aquele 
que recebera quando de seu primeiro encontro com Beatriz e que lhe propiciara as 
primícias de uma tal beatitude que só poderia se tratar, acreditara ele, de uma 
espécie de anunciação, a de um ““deus mais forte do que ele”. Agora sua alma 
ousa responder, como a própria Maria, ““Eis tua serva””, Retórica desmedida, 
sem dúvida, mas, a se crer no paralelo que Dante estabelece entre as artes liberais 
€ os sete planetas, é à retórica, terceiro escalão do trivium e único capaz de arre- 
batar a convicção, que corresponde o terceiro “céu”, o de Vênus, acima dos da 
Lua e de Mercúrio, domínios da gramática e da lógica. De resto, o próprio nome 
do astro se adequa de modo bastante exato à menção de um spiritel d'amore para 
que o “*amor da sabedoria””, a despeito das referências a Pitágoras, Sócrates e 
Aristóteles, não apareça aqui — guiado pela “dama gentil” que o autor qualifica 
de ““filha de Deus”? e de “rainha do mundo”* — como uma primeira etapa no 
caminho da união mística tal como esta será apresentada no Paradiso, por são 
Bernardo em pessoa, ao viajante imaginário. 

Desde a infância, lembra o Convívio, o homem é um ser de desejo; ele 
primeiro deseja uma fruta, depois um passarinho, em seguida vestes suntuosas e 
belas mulheres, mais ainda a riqueza, mas sem que sua alma jamais ““encontre o 
que procura nem deixe de crer que mais além ela o encontrará””. Desse modo, os 
““desejáveis”” formam como que uma pirâmide cuja ponta invisível é esse Ato 
puro, esse primeiro Motor que “*o Filósofo” — ou seja, o Estagirita, ''mestre 
daqueles que sabem””, admitido, como seus pares, sem excetuar seu grande co- 
mentador Averroes, no trangúilo repouso dos Limbos — definia como doador de 
movimento ao conjunto do mundo, certamente não para atraí-lo a si, mas ao 
menos para provocar, segundo a tradição platônica, no plano do céu que envolve 
o universo, uma espécie de perpétua mimesis de sua eternidade, por meio do mo- 
vimento de uma aspiração ao perfeito que a Metafísica, no Livro XII, qualifica 

expressamente de eros. 

Instruído por suas fraquezas, Dante bem sabe que aqui embaixo a ‘‘posse 
habitual da sabedoria” — que faria da Terra um verdadeiro Paraíso — é, no má- 
ximo, o objeto de um ““desejo””. Ligada mais à imperfeição fundamental das 
criaturas finitas do que a uma verdadeira revolta luciferiana, esta impotência 
exige a mediação da donna gentile, nobre dama que, no Convivio, assume mais de 
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uma vez os traços dessa Sabedoria que, segundo as Escrituras, presidiu à Criação 
desde a origem. De fato, de acordo com o canto II do Inferno, vendo que seus 
ensinamentos filosóficos haviam protegido tão mal seu cavaleiro servidor contra 
um desvario que, no meio do caminho de sua vida, o deixa ainda errar em uma 
““selva escura””, Beatriz em pessoa envia-lhe por fim Virgílio — porta-voz da 
cultura antiga, mas também profeta de uma nova era e cantor do Império Ro- 
mano, o qual, segundo Dante, devia, conforme à sua vocação universal, dar à 
Redenção todo o seu sentido — com a missão de guiar o poeta, ao menos por 
intermédio de uma ficção literária, através do espetáculo dos suplícios infernais e i 
das penitências, provisórias mas duras e longas, que constituem as etapas de uma } 
viagem iniciática. 

Somente no limiar do Paraiso ele reencontra sua protetora, que o conduz 
então de “*céu”” em “*céu””, galgando com ele os degraus onde ficam os bem- 
aventurados, de acordo com a natureza e o grau de participação deles na visio 
beatifica. Ainda que um Tomás de Aquino encontre-se apenas no quarto céu 
(mas que é, simbolicamente, o do Sol), aparentemente inferior aos céus de Marte, 
Júpiter e Saturno, os quais correspondem aos graus nos quais têm assento os 
valorosos combatentes pela fé e os contemplativos puros, Beatriz enfatiza, de 
modo bastante doutoral, que, embora todos os eleitos tenham acesso ao autêntico 
agape, a afeição deles é, contudo, mais ou menos viva ‘‘na medida em que mais 
profundo seja neles o conhecimento do Verdadeiro onde encontra repouso o inte- 
lecto”? (Paradiso, XXVIII, versos 106-108). Sem dúvida, é do bem que procede o 
amor, mas somente uma theoria perfeita dá valor à praxis do eros. 

Ao término de uma iniciação traduzida de modo cada vez mais pobre por 
palavras e imagens, é ainda a outro homem que Beatriz vai, durante breve inter- 
valo, confiar seu protegido. Ela mesma, na coorte das santificadas, figura em plano 
muito elevado, junto a Raquel, Sara, Rebeca e Judite, pouco abaixo de Eva. To- 
davia, ela cede a são Bernardo, menos talvez como teórico do amor do que como 
cantor de Maria, o encargo de conduzir o viajante aos pés da mais grande Dama, 
esta Virgem que os trovadores, em seus cantos amorosos, nos últimos séculos 
da Idade Média, substituíam cada vez mais, na qualidade de senhoras, às inspi- 
radoras terrenas. 

Graças à intervenção desta Rainha dos Céus, após fervorosa prece do ci: 4 
terciense, Dante acredita entrever, como em um sonho onde sua ‘‘alegria se am- 
pliou””, os três círculos luminosos que simbolizam o processo imanente da Trin- 
dade. Embora no último terceto de sua grande obra ele evoque a função cósmica | 
de uma espécie de roda que, com o mesmo movimento move o céu e as estrelas, 
nem por isso o poeta negligencia, por isso, nestes derradeiros cantos do Paradiso, 
a graça que se abate como um relâmpago sobre o querer do pecador, nem esta 
afeição benévola que se exprime por meio das figuras femininas de Maria e de 
Beatriz, sem deixar de lado santa Lúcia, símbolo da clareza, que no início mesmo 
da viagem, viera estimular o ** Anjo feminino” outrora divisado pelo Alighieri 
ainda jovem às margens do Arno, a fim de lhe recordar sua missão protetora. 

Ainda uma observação, se me permitem, que nos levaria longe se eu dispu- 
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sesse de tempo para explicitá-la mais e justificá-la melhor. A terceira pessoa dessa 
Trindade à qual remete a derradeira visão que o poeta atribui a seu duplo imagi- 
nário, o vínculo espiritual (nexus) entre o Pai e o Filho (ou, segundo outra termi- 
nologia, baseada em Agostinho, entre a Unidade e a Igualdade) se traduz em 
grego por uma palavra neutra: pneuma, ou sopro quente, ar e fogo. Ora, se o 
Espirito é masculino em latim (e, a partir de outra raiz, nas línguas germânicas). 
no domínio semita e, portanto, no hebraico bíblico, o termo é feminino. De cert: 
maneira, portanto,-aquele que sopra sobre as águas, de acordo com o início 
Genesis, se poses dra mais à Sabedoria originária do que ao /ogos helênico. 
Todavia, a Sofia das tradições gnósticas evoca irresistivelmente tanto a Grand 
Mãe de diversas religiões quanto o ““Eterno feminino”? celebrado no Fausto 
Goethe. Como vimos, esta entidade multiforme nunca deixou de estar presente 
na erótica medieval, seja no culto mariano, em pleno desenvolvimento (mas que, 
ao mesmo tempo, desenvolve uma verdadeira obsessão pela castidade), ou no 
papel tantas vezes ambíguo da “*dama”” dos poetas cortesãos, por vezes recom: 
pensa do heroismo (o ““repouso do guerreiro”? associado, de maneira mais pr 
saica, aos bandos de raparigas que acompanhavam os exércitos, mesmo aquel 
das Cruzadas), em um plano mais nobre, derradeiro objetivo da “*proeza””, isto é 
sob formas diversas, da aspiração dos amantes a superar uma condição demasia 
humana. 


Tradução de Claudio Marcondes 
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LAUTRÉAMONT E O DESEJO DE NÃO DESEJAR* 


Laymert Garcia dos Santos 


“O desejo de um é o desejo do Outro””, diz o psicanalista. ** Menino 
do Rio, eu desejo o teu desejo””, canta-Caetano Veloso. Nas duas frases declara- 
se, antes-de tudo, que o desejo se constitui como carência, que o desejo deseja 
aquilo que lhe falta, e que lhe falta para poder desejar; nas duas frases declara-se, 
portanto, que o desejo é, primeiro, insuficiência... para não dizermos impotência. 

Parece estranho, não?, que a noção de desejo esteja assim tão intimamente 
ligada à de carência. Afinal, a palavra desejo, em nossa cultura, designa comu- 
mente o movimento impetuoso, intenso e potente, da energia libidinal. E, no 
entanto, pensando bem, é verdade que estamos acostumados a conceber o desejo 
a partir de uma carência, de uma negação e de uma exterioridade — desejamos 
o que não temos, o que precisaria vir de fora, para nos preencher, nos completar. 


Confesso que essas questões a respeito do desejo me deixam bastante atra- 
palhado. Chego a pensar na possibilidade de visualizar um ponto de partida e um 
outro de chegada, e, unindo os dois, a linha de um movimento. Como se hou- 
vesse um sujeito e um objeto do desejo, atados pela atuação de uma energia que 
se desprende do primeiro e alcança o último, antes de retornar ao ponto de par- 
tida. Mas, imediatamente, tropeço num obstáculo, enorme como uma impossi- 
bilidade. Pois, se o desejo de um é o desejo do Outro, se eu desejo o teu desejo, 
como é possível desejar? Como pode a energia desejante se desprender de uma 
carência? Como pode apropriar-se de algo que só o outro possui, e voltar tra- 
zendo a sua presa? Com que forças? E o desejo do Outro, desejo supostamente 
pleno, inteiro, a ponto de suscitar o meu, de onde tira a sua potência? Também 
da carência, da insuficiência? E como posso ter começado a desejar o desejo do 
Outro, se, para fazê-lo, a apropriação do seu desejo pelo meu já precisava ter 
ocorrido? 


(*) Este texto é parte de um estudo em curso sobre a poesia de Isidore Ducasse, conde de 
Lautréamont, que contou com o apoio do Conselho de Ensino e Pesquisa da PUC de São Paulo, da 
Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo e do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico. 
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Não há como compatibilizar a existência de um movimento impetuoso 
a dos pólos Um/Outro. Em se tratando de desejo, suspeito que não cabem 
rizações. E, se elas cabem, talvez não caiba o desejo. 


Esse modo de conceber o desejo, e de vivê-lo, engendra o sofrimento. 
dualidade Um/Outro, Eu/Tu, se denuncia a procura da harmonia por um 
minho que jamais poderá conduzir a ela. 

O problema está na própria formulação — “ʻO desejo de um é o de: 
do Outro”? — e em tudo o que a sustenta. A saber: a ausência de transcendên 
a perda da fé, a dessacralização do mundo, e, com o rompimento de uma ex; 
riência religiosa da vida, o surgimento da dúvida, terrível, que assalta e paralisa. 

Antes do par Um-Outro, houve o ser ou não ser. A dúvida que irrompe 
na tragédia clássica sinaliza o que aconteceu: os deuses se calaram, o próprio 
deus-homem foi o deus do fim, como descobrirá Holderlin mais tarde, e o homem 
foi entregue a si mesmo, às suas forças. 

O homem entregue a si mesmo é o que vemos nas tragédias de um Cor- 
neille e de um Racine. Ali, diferentemente da tragédia grega, em que os desígnios 
dos deuses fazem a fortuna e o infortúnio dos homens, estes sofrem em conse- 
qiiência de seus próprios atos e palavras. Teatro eminentemente mundano, a tra- 
gédia clássica trata das paixões e dos desejos que animam os homens e os ator- 
mentam. São paixões e desejos indubitáveis; quero dizer que se revelam nos ho- 
mens de modo irrefutável, que se revelam para eles como dimensão humana até 
então insuspeitada; e por isso os transfiguram. Nesse sentido, os seres dessas 
tragédias não têm paixão ou desejo, mas, antes, são paixão, são desejo. Basta 
lembrar, por exemplo, a presença de Titus, na peça de Racine. O imperador ro- 
mano hesita, dilacerado, entre duas paixões que o assolam: o amor por Berenice 
e o amor pela glória. Mas em nenhum momento Titus duvida de si mesmo — 
como a razão do coração e a raison d'État são duas paixões irreconciliáveis, o 
conflito terá de ser resolvido pela vitória de uma delas. 

Ora, não é isso o que acontece com Hamlet. Aqui, a dúvida atroz surge 
como uma trinca no próprio ser do homem. Entregue às suas forças, o homem 
acaba perdendo a fé em si mesmo. Ficam a carne, o pensamento... e o sofrimento 
que o pensamento inflige à carne. 

Vejamos o que diz Hamlet, na tradução de Millôr Fernandes: 


Ser ou não ser — eis a questão 

Será mais nobre sofrer na alma 

Pedradas e flechadas do destino feroz 

Ou pegar em armas contra o mar de angústias — 
E, combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer; dormir; 
Só isso. E com o sono — dizem — extinguir 
Dores do coração e as mil mazelas naturais 

A que a carne é sujeita; eis uma consumação 
Ardentemente desejável. Morrer — dormir — 
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Dormir! Talvez sonhar. Aí está o obstáculo! 

Os sonhos que hão de vir no sono da morte 

Quando tivermos escapado ao tumulto vital 

Nos obrigam a hesitar: e é essa reflexão 

Que dá à desventura uma vida tão longa. 

Pois quem suportaria o açoite e os insultos do mundo, 
A afronta do opressor, o desdém do orgulhoso, 

As pontadas do amor humilhado, as delongas da lei, 
A prepotência do mando, e o achincalhe 

Que o mérito paciente recebe dos inúteis, 

Podendo, ele próprio, encontrar seu repouso 

Com um simples punhal? Quem agiientaria fardos, 
Gemendo e suando numa vida servil, 

Senão porque o terror de alguma coisa após a morte — 
O pais não descoberto, de cujos confins 

Jamais voltou nenhum viajante — nos confunde a vontade, 
Nos faz preferir e suportar os males que já temos, 

A fugirmos pra outros que desconhecemos? 

E assim a reflexão faz todos nós covardes. 

E assim o matiz natural da decisão 

Se transforma no doentio pálido do pensamento. 

E empreitadas de vigor e coragem, 

Refletidas demais, saem de seu caminho, 

Perdem o nome de ação. 


“Ser ou não ser.”” Rompida a experiência religiosa da vida e do mundo, 
rompeu-se também a integridade do homem — agora, o que o faz sofrer é a 
sua mente, não as suas paixões, os seus desejos, os seus atos.-O-que o faz sofrer 

arsua desconfiança, é a incapacidade de decidir e de agir, &-o esgotamento de. 

E as suas forças na interminável tentativa a de pensar uma saída para o dilema; 

ue o aflige é sentir-se condenado a se consumir infinitamente numa condição 
ssível. 

— S[...] e é essa reflexão que dá à desventura uma vida tão longa””, diz Ham- 
let. Se o pensamento é torturante, não será, portanto, através dele que poderemos 
dirimir a dúvida. Onde encontrar então uma saída para o impasse, como silenciar 
um pensamento que parece autonomizar-se e trabalhar contra o homem à medida 
que a fenda vai se ampliando? 

Uma das tentativas de resposta que conheço é a de Blaise Pascal. Como 
o herói shakespeariano, o filósofo do século XVII também se encontra nas malhas 
da dúvida. No pensamento 229 das Pensées podemos ler: 


Eis o que vejo e o que me perturba. Olho para todos os lados e por toda 
parte só vejo obscuridade. A natureza não me oferece nada que não seja 
objeto de dúvida e de inquietação. Se eu não visse nada que assinalasse uma 
Divindade, optaria pela negativa; se em toda parte percebesse um sinal da 
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presença do Criador, descansaria em paz na fé. Mas vendo demais para 

negá-lo, e de menos para afirmar com segurança, sinto-me num estado 

lamentável no qual desejei cem vezes que, se um Deus sustenta essa natu- 
reza, ela o apontasse sem equívoco; e que, se as marcas que dele nos dá 
são enganosas, que as suprimisse por completo; que dissesse tudo ou nada, 

a fim de que visse o partido a ser tomado. Ao passo que, no estado em que 

estou, ignorando o que sou e o que devo fazer, não conheço nem minha 

condição nem meu dever. Meu coração tende inteiro a perceber onde se 
encontra o verdadeiro bem para segui-lo; nada me seria demasiado caro 
ante a eternidade. 

Invejo os que vivem negligentemente em sua fé, e empregam tão mal 

“um dom de que eu faria, creio, uso bem diferente. 

“Tudo é matéria para dúvida e para inquietação. fa a natureza demons- 
trasse de uma vez por todas a existência de Deus! Ah, se trouxesse a certeza 
da revelação! Mas a natureza permanece muda, para os homens de pouca fé. 
Como Hamlet, Pascal sente a falta de fé, desconfia, percebe a trinca. Mas, em 
vez de exclamar “*Ser ou não ser”, em vez de interiorizar o dilema excruciante, 
em vez de subjetivá-lo, o filósofo vai exteriorizá-lo, vai objetivá-lo, postulando: 
“Deus é, ou não é”. 

A dúvida não pode ser solucionada pela natureza, pois ela não se declara 
pelo tudo ou nada; mas também não pode ser pela razão, pois Deus é impen- 
sável — Deus, diz Pascal, “é infinitamente incompreensível”. Qual o interesse 
então, de se postular se ‘ ‘Deus é, ou não é”? 

A razão não pode escolher de que lado pender. No entanto, a razão tem 
todo interesse em apostar na existência de Deus. Uma vez expresso o postulado, 
todo o restante do pensamento 233, dedicado ao Infinito e ao Nada, desenvolve 
a célebre demonstração da necessidade de apostar que Deus é. Ali, o inventor 
da roleta e da “*Pascaline””, essa máquina de aritmética ancestral da calculadora 
e dos engenhos digitais, faz o seu jogo; literalmente: faz a sua fé. 

Ora, fazer fé, apostar, é escapar da razão, de suas malhas, de sua dúvida. 
Apostar... é salvar-se. 


“Ser ou não ser. Eis a questão.”” O que teria isso a ver com o desejo, 
o desejo de um e o desejo do Outro? A resposta só pode ser: tem tudo a ver. 
Pois como posso desejar se desconfio de mim, se nem sei se sou? É evidente que 
a questão ser ou não ser bloqueia totalmente o fluxo do desejo. Como posso de- 
sejar, se não consigo parar de pensar? Como posso desejar, se estou o tempo todo 
a duvidar? 

Suponhamos que alguém se coloca a questão hamletiana; e suponhamos 
ainda que essa questão se agrava e se amplia na medida em que ser ou não ser 
depende se Deus é, ou não é; suponhamos, enfim, que esse alguém só possa 
ser se Deus não for, só possa fazer fé em si mesmo se não fizer fé em Deus. 
E óbvio que não poderá enveredar pela saída de Pascal, não poderá apostar; ou, 
então, deverá apostar que Deus não é, e arcar com as consegiiências. Esse alguém 
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é Isidore Ducasse, conde de Lautréamont, o autor dos Chants de Maldoror e 
das Poésies. 

Quando se aposta que Deus é, é um jogo; quando se aposta que Deus não é, 
é uma guerra — que se trava no corpo e na mente do apostador. A afirmação 
pode soar exagerada aos ouvidos contemporâneos, que muitas vezes ignoram O 
que é o sagrado e pensam tolamente que tudo isso está ultrapassado; Lautréa- 
mont, porém, escreve antes de Nietzsche anunciar a morte de Deus, pagando 
um preço altíssimo. Mas deixemos de lado o filósofo-poeta. Importa que a guerra 
campeia no corpo e na mente de Isidore Ducasse, o poeta-filósofo; e que a poesia 
é o registro dessa guerra. Como ele mesmo escreve, em carta ao editor Verbroeck- 
heven: ““há uma imensa dor em cada página”. 

Ducasse é um homem do século XIX, uma época em que a peça de Sha- 
kespeare obtém grande repercussão, como lembra Yves Bonnefoy, uma época 
na qual a dúvida hamletiana já chegou aos estertores, atingiu os limites da cari- 
catura, adquiriu os contornos da histeria. Que se pense nos versos de “La Béa- 
trice””, de Baudelaire, em que o poeta surge como ““essa sombra de Hamlet 
imitando sua postura””. Que se pense em tantos poemas de Fleurs du mal. Du- 
casse, porém, não é um homem modernó como Baudelaire; é um clássico entre 
os modernos, é um homem do século XVII em pleno século XIX. Não porque 
tenha sido influenciado pelas ““idéias”” dos Seiscentos, através das leituras — 
é claro que ele é leitor de Shakespeare, de Racine, de Pascal; mas não são as 
referências que contam. Ducasse é clássico não porque esteja fora do tempo, mas 
porque sente que, desde o século XVII, desde que irrompeu a dúvida, o tempo 
é que anda fora dos eixos, ““desnorteado””, como diz Hamlet. Ducasse é clássico 
porque não se conduz como seus contemporâneos, não se compraz no mal que 
o atinge, não faz da dúvida um drama, não se lamenta. É clássico porque não 
explora os efeitos da ruptura do homem, mas experimenta as suas causas. É clás- 
sico porque é homem de brio, não faz cena, não se fixa na imagem da autocomi- 
seração. Não há teatro do sofrimento — há luta, guerra. 

“Ser ou não ser.” “Deus é, ou não é.”” Na guerra-que se trava na mente 
e no corpo do poeta se decide a sorte do desejo. o 


Voltemos à frase que abriu estas considerações. O psicanalista diz: “O de- 
sejo de um é o desejo do Outro””. E lembremos que o Outro é o Absoluto. 

Como ouvir tal enunciado? Se desejamos o que nos falta, ao desejarmos 
o desejo do Outro, desejamos a sua potência. Isso implica que sejamos ou nos 
sintamos impotentes. Mas fica um problema: com que potência desejar o desejo 
do Outro? 

Consideremos uma segunda possibilidade — aquela em que não desejamos 
o que nos falta, e sim o que já temos. Nesse caso, a frase ““O desejo de um é 
o desejo do Outro” significaria que a nossa potência é da mesma natureza que a 
potência do Absoluto, que a nossa potência é, digamos, divina; portanto, não 
precisamos aspirar pelo Absoluto, pois ele já está em nós. Ora, o problema de 
ser ou não ser ocorreu precisamente porque a dessacralização impõe uma sepa- 
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ração e uma oposição entre o homem e o Absoluto; assim, a potência ou é hu- 
mana, ou é divina; assim, o desejo de um não pode ser o desejo do Outro, o desejo 
de um não pode partilhar do desejo do Outro. Pois o que aconteceria se o desejo 
de um fosse satisfeito? Ele -obteria o desejo do Outro, portanto a sua potência. 
Nesse caso, um seria o Outro, um seria o Absoluto, o onipotente. E o Outro, 
obviamente ¿passaria à ser um, isto é, impotente. Por isso, “ser ou não ser”” 
“Deus é, ou não é”º. 

E tudo ou 1 nada Mas nã não é um jogo. É uma guerra desencadeada pela osci- 
lação do pensamento que faz a mente crivar incessantemente o homem com per- 
guntas:-Como"pósso ser potente, se Deus é onipotente? Como um pode desejar 
o desejo do Outro, se o Outro, em sua onipotência, deseja a impotência de um? 


Está-se vendo o quanto a polarização Um/QOutro problematiza o desejo, 
é fonte de impotência. Agora o homem não precisa mais morrer, ou ser trans- 
portado, como Dante na Divina comédia, para conhecer intimamente o inferno. 
O inferno que encontramos nos Chants de Maldoror e em Une saison en enfer. 
O inferno de Lautréamont e o de Rimbaud. 

É importante chamar a atenção para a enorme distância que separa esses 
dois jovens poetas, apesar de formularem quase ao mesmo tempo duas saídas para 
a dúvida hamletiana que, a meu ver, ainda continuam insuperadas. 

Com efeito, justo antes da guerra franço- -prussiana e de seu desdobramento, 
a Comuna de Paris, Lautréamont vai escréver, no quinto canto dos Chants de 
Maldoror: z 


Se existo, não sou um outro. Não admito em mim esta equívoca plurali- 
dade. Quero morar sozinho no meu íntimo raciocinar. A autonomia... ou 
então transfogmem-me em hipopótamo. Precipita-se nos abismos subterrã- 
neos, ó estigma anacrônico, e não tornes a aparecer diante de minha indig- 
nação selvagem. A minha subjetividade e o Criador — é demais para um 
cérebro só. 


Por sua vez, no próprio momento em que os trabalhadores de Paris estão 
sendo massacrados, Rimbaud vai escrever, em carta a Georges Izambard: 


Atualmente, estou me acanalhando ao máximo. Por quê? Quero ser poeta, 
e trabalho para tornar-me vidente: o senhor não conseguiria entender, e eu 
quase não posso explicar-lhe. Trata-se de chegar ao desconhecido através 
do desregramento de todos os sentidos. O sofrimento é enorme, mas é pre- 
ciso ser forte, ter nascido poeta, e eu me reconheci poeta. Não é culpa 
minha. Dizer: eu penso, é falso; deveria se dizer: pensam-me. Perdoe o 
jogo de palavras. 

EU é um outro. Se a madeira se descobre violino, pior para ela, e azar 
dos inconscientes, que chicanam o que ignoram totalmente! 


Dois dias depois, em carta a Paul Demeny, Rimbaud acrescenta à sua for- 
mulação: - 
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ração e uma oposição entre o homem e o Absoluto; assim, a potência ou é h 
mana, ou é divina; assim, o desejo de um não pode ser o desejo do Outro, o desi 
de um não pode partilhar do desejo do Outro. Pois o que aconteceria se o des 
de um fosse satisfeito? Ele obteria o desejo do Outro, portanto a sua potência. 
Nesse caso, um seria o Outro, um seria o Absoluto, o onipotente. E o Outro, 
obviamente, passaria a ser um, isto é, impotente. Por isso, ““ser ou não ser” 
depende se “Deus é, ou não é”. 

É tudo ou nada. Mas não é um jogo. É uma guerra desencadeada pela osci- 
lação do pensamento que faz a mente crivar incessantemente o homem com per- 
guntas: Como" posso ser potente, se Deus é onipotente? Como um pode desejar 
o desejo do Outro, se o Outro, em sua onipotência, deseja a impotência de um? 


Está-se vendo o quanto a polarização Um/Outro problematiza o desejo, 
é fonte de impotência. Agora o homem não precisa mais morrer, ou ser trans- 
portado, como Dante na Divina comédia, para conhecer intimamente o inferno. 
O inferno que encontramos nos Chants de Maldoror e em Une saison en enfer. 
O inferno de Lautréamont e o de Rimbaud. 

É importante chamar a atenção para a enorme distância que separa esses 
dois jovens poetas, apesar de formularem quase ao mesmo tempo duas saídas para 
a dúvida hamletiana que, a meu ver, ainda continuam insuperadas. 

Com efeito, uso antes da guerra franco-prussiana e de seu desdobramento, 
a Comuna de Paris/ Lautréamont vai escrever, no quinto canto dos Chants de 
Maldoror: 


Se existo, não sou um outro. Não admito em mim esta equivoca plurali- 
dade. Quero morar sozinho no meu íntimo raciocinar. A autonomia... ou 
então transformem-me em hipopótamo. Precipita-se nos abismos subterrã- 
neos, ó estigma anacrônico, e não tornes a aparecer diante de minha indig- 
nação selvagem. A minha subjetividade e o Criador — é demais para um 
cérebro só. 


Por sua vez, no próprio momento em que os trabalhadores de Paris estão 
sendo massacrados, Rimbaud vai escrever, em carta a Georges Izambard: 


Atualmente, estou me acanalhando ao máximo. Por quê? Quero ser poeta, 
e trabalho para tornar-me vidente: o senhor não conseguiria entender, e eu 
quase não posso explicar-lhe. Trata-se de chegar ao desconhecido através 
do desregramento de todos os sentidos. O sofrimento é enorme, mas é pre- 
ciso ser forte, ter nascido poeta, e eu me reconheci poeta. Não é culpa 
minha. Dizer: eu penso, é falso; deveria se dizer: pensam-me. Perdoe o 
jogo de palavras. 

EU é um outro. Se a madeira se descobre violino, pior para ela, e azar 
dos inconscientes, que chicanam o que ignoram totalmente! 


Dois dias depois, em carta a Paul Demeny, Rimbaud acrescenta à sua for- 
mulação: - 
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Pois, eu é um outro. Se o cobre desperta como clarim, a culpa não é sua. 
Considero isto evidente: assisto à eclosão de meu pensamento: eu o vejo, 
eu o escuto: desfiro um toque de arco: a sinfonia se agita nas profundezas, 
ou invade, num salto, a cena. 


““Se existo, não sou um outro””, avança Lautréamont. “*Eu é um outro”, 
ntrapõe Rimbaud. É patente que estamos diante de caminhos diversos, que o 
sejo vai tomar direções e sentidos diferentes, seguindo uma ou outra via. 

A resposta de Rimbaud para o “*ser ou não ser”? indica, com certeza, um 
gravamento da crise, um aprofundamento da divisão do homem, uma ampliação 
da fenda. Não é por acaso que o poeta preconiza: sejamos absolutamente mo- 
rnos! Hamlet queria silenciar o pensamento torturante, Pascal queria escapar 
dele e salvar-se; Rimbaud quer apreciar o espetáculo monstruoso que a dúvida 


não é”; trata-se de ser não sendo, de intensificar infinitamente a contradição. 
s tal intensificação cria visões poéticas, é fonte de coisas inauditas e inomi- 
veis. Sou, não sendo. É que quando penso “*eu sou”*, não sou eu quem pensa. 
A dissociação leva-me a assistir à eclosão do pensamento: eu o olho, eu o escuto. 
Quem sou eu, que atuo sobre ele, que interfiro, que o animo? Eu é um Outro, 
é aquele que vê, eu é o voyeur, o visionário que busca o desconhecido no desre- 
gramento dos sentidos, na louca aceleração da desarmonia entre corpo e mente. 
O desejo de Isidore Ducasse não busca esse gozo perverso. Apesar de todas 
aparências em contrário, Lautréamont não é o grande sacerdote do mal. eg 
existo, não sou um outro. Não admito em mim esta equivoca pluralidade. [...] 
minha subjetividade e o Criador — é demais para um cérebro só.” Aqui, 
dúvida hamletiana persiste; no entanto, em vez de precipitar o desejo nas deli- 
as de ser não sendo, se apresenta como carga excessiva que curto-circuita O 
esejo. 
Assim, todo o problema consiste em desfazer-se dessa carga para encontrar 
a autonomia. Mas como livrar-se da carga que produz impotência — “*impotên- 
a radical””, escreve Lautréamont por duas vezes só no quinto canto? 
A grande descoberta de Ducasse, que será feita ao longo de Chants de Mal- 
oror, é que o desejo pode desinvestir a dualidade Eu/Outro. Os cantos do mal 
a aurora, Os seis cantos que Lautréamont entoa com voz mais e mais potente, 
ão o canto do desejo convertendo a guerra em renascimento. E isso faz de seu 
o um acontecimento que me parece único na literatura que já pude ler. Como 
e tivéssemos nas mãos o registro de uma experiência que, superando o tormento 
do herói shakespeariano, inaugura uma possibilidade nova, opera uma passagem 
para uma outra vida. 


Lautréamont sofre de impotência. Seu desejo está comprometido pela dú- 
a. Entretanto, há uma espécie de trepidação que faz com que o desejo pareça 
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-girar em falso, em moto-continuo. E essa trepidação é irredutível, é inegável. 
Oade localizá-la: no corpo? na mente? A quem atribuí-la: ao um, ao Outro? 
à subjetividade do homem?-ao-Criador, esse “*Grande Objeto Exterior”? 

A trepidação parece ser animal, parece coisa do instinto, parece resistir 
20 pensamento, que não consegue eliminá-la. Mas, se é de natureza animal, 
se é animal no homem, por que o desejo permanece contido em vez de explodir 
no ato, em vez de passar às vias de fato? 

Tem-se a impressão de que o desejo precisa ficar latente, latejando, sem 
concretizar-se. Acuado pelo pensamento, alvejado pela dúvida toda vez que um 
movimento começa a se fazer perceptível, o desejo não ousa, e se traduz em 
horror — horror intenso do sofrimento que o Criador causa no homem, mas 
também horror do homem, que se vinga arquitetando o sofrimento alheio. A 
guerra no corpo e na mente gera impotência e horror. O horror é a positividade 
do desejo. ER 

Antes, porém, que o horror se manifeste explicitamente, ainda nos pri- 
meiros cantos, a trepidação do desejo se consumira em fúria, ódio e sede de vin- 
gança. Com efeito, é como se Lautréamont acreditasse na possibilidade de superar 
a dúvida paralisante imaginando os maiores crimes e sacrilégios, as transgressões 
mais desenfreadas. Mas já no terceiro canto o poeta começa a perder o entu- 
siasmo pelas luxuriantes imagens do mal, e a deslocar a sua atenção para o pró- 
prio processo de geração de imagens. E percebe que elas nascem 


do transbordamento tempestuoso de um amor que resolveu não saciar sua 
sede junto da raça humana. Amor esfomeado, que a si mesmo se devoraria 
se não procurasse seu alimento nas ficções celestes. 


Como Rimbaud, Lautréamont torna-se então espectador das visões que a 
desarmonia faz eclodir no pensamento: 


Mas... silêncio! a imagem flutuante do quinto ideal desenha-se lentamente, 
como as dobras indecisas de uma aurora boreal, no plano vaporoso da 
minha inteligência, e toma cada vez mais uma consistência determinada... 


Como Rimbaud, Lautréamont tem visões poéticas. E o que vê é a imagem da 
amizade fugindo do olho humano; é a imagem da louca, cujo sofrimento levou 
sua inteligência a ser destruída pelo turbilhão das faculdades inconscientes; é a 
imagem do homem perseguido pela imagem religiosa e de seu combate apocalip- 
tico com ela; é a imagem da embriaguez do Criador; é a imagem da devassidão 
criminosa do Onipotente no convento-bordel. à 


Terminado o terceiro canto, Lautréamont já não devora furiosamente as 
imagens; tampouco o delicia o espetáculo da eclosão do pensamento; o processo 
de geração de imagens estampa brutalmente a sua matriz: a impotência e o hor- 
ror. É quando o poeta intui que o seu desejo não se exerce como movimento de 
atração e de ataque, mas como movimento de repulsa e de defesa. E então, em 
estado de choque, ele se imobiliza. 
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É um homem ou uma pedra ou uma árvore que vai começar o quarto canto. 

Quando o pé escorrega numa rã, sente-se uma sensação de nojo; mas 
quando mal aflora o corpo humano, com a mão, a pele dos dedos se fen- 
de, como as escamas de um bloco de mica partido a martelo; e, tal como 
o coração de um tubarão, morto há uma hora, palpita ainda, sobre a ponte, 
com tenaz vitalidade, assim as nossas entranhas se revolvem de alto a baixo, 
muito tempo depois do contato. Tanto é o horror que o homem inspira 
a seu semelhante! Talvez eu esteja enganado ao afirmar isto; mas também 
talvez fale a verdade. Eu conheço, concebo uma doença mais terrível do que 
os olhos inchados pelas longas meditações sobre o caráter estranho do ho- 
mem: mas a procuro ainda... e não pude encontrá-la! 


Esse começo do quarto canto, tão impressionante em sua precisão, revela 
a existência de uma doença que mais tarde Elias Canetti vai chamar de ““fobia 
do contato”? — doença-chave para entendermos a formação das massas e sua en- 
trada decisiva no cenário político do século XX. Aqui, neste momento dos 
Chants de Maldoror, sua importância é crucial, pois modifica a nossa percepção 
da violência e da maldade expressas na poesia. É que começamos a nos dar conta 
de que o movimento de ataque imaginado significa, principalmente, um real 
movimento de defesa. Tudo o que afeta Lautréamont o fere; todo contacto sus- 
cita repulsa. Mobilizado para a defesa, o desejo se afirma primeiro através do 
horror e da rejeição, o desejo quer tirar o corpo fora. Parece, então, que antes 
da eclosão do pensamento, antes, portanto, da dúvida que transtorna a mente, 
há a certeza de uma doença se anunciando concretamente, e fisicamente, de modo 
fulminante. Doença inencontrável. 

O poeta está doente de si mesmo. Ele sofre tremendamente porque tem 
medo de sofrer; e, quanto maior o medo, maior o sofrimento. Ducasse é homem, 
e, como homem, quer amar; mas não pode aproximar-se de ninguém, não pode 
* tocar num corpo — virá a reação de horror e a sensação de impotência; Que 
importa, agora, se essa fobia do contacto vai acionar um gesto imaginário de 
ataque, para compensar a dor e a frustração? 

O fato de Lautréamont não se deliciar mais com a compensação, o fato de 
desinvestir a perversão, merece ser destacado. É importante observar que nos 
Chants de Maldoror o gesto de Maldoror, gesto de ataque, se manifesta tão instan- 
taneamente quanto a reação fóbica ao contacto: ambos são bestiais, têm a rapidez 
do instinto animal. Mas também interessa notar que a crueldade do ataque vai 
rdendo a convicção ao longo dos cantos, à medida que o desejo não se projeta na 
ressão imaginária. Não encontrando compensação na loucura escrita, não fa- 
ndo do prazer sadomasoquista imaginado um ersatz do gozo, Lautréamont não 
se separa de Rimbaud, como abre para o desejo uma possibilidade a meu ver 
ia: a da redenção da potência, fora do registro da neurose e da per- 


De estrofe em estrofe, o poeta vai projetando cada vez menos; e vai dei- 
o aflorar a realidade da impotência, a realidade de um movimento em que 
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se deseja não desejar, em que se busca conter o desejo precisamente para salvá-lo, 
para impedir que ele se transforme em desejo de morte, de si ou de outrem, 
em empresa de aniquilamento. Nesse sentido, a impotência surge positivamente: 
não como sinônimo de ausência de potência, mas sim como a pureza desta, a sua 
presença plena, embora comprometida. É como se o desejo tivesse sido tomado 
por algum encantamento e fosse preciso desencantá-lo. 


Tomando o doloroso partido da impotência e da fobia do contacto, Lau- 
tréamont se esforça para desencantar o desejo. Nessa procura, sua referência e 
sua meta são o instinto animal. Ah, que liberdade! Ah, se fosse possível ao desejo 
ter o automatismo do instinto! Ah, se o corpo respondesse ao chamado das soli- 
citações exteriores como o de um animal! Invertendo a direção dos contos de 
fadas, Lautréamont busca o desencantamento através da transformação do ho- 
mem em bicho. A metamorfose, a saída é a metamorfose. 

Não deixa de ser curioso constatar o contraste que se esboça quando nos 
lembramos de uma outra metamorfose, quando comparamos as metamorfoses 
dos Chants de Maldoror com a de Gregor Samsa. Em Lautréamont, o horror 
é não poder virar bicho, em Kafka, é sofrer a transformação; lá, ser humano é 
uma tortura; aqui, ser barata é uma agonia; lá, quando a tarântula desponta 
no quarto e o poeta exclama: “*Não estamos mais na narrativa””, é para soar 
a hora da libertação; aqui, quando o inseto acorda no quarto, é para instaurar 
a ordem densa e sufocante da condenação. No entanto, há um parentesco muito 
forte entre Lautréamont e Kafka: em ambos, a linguagem não é refletida, não é 
metafórica, é fiel à experiência da afecção, segue o seu desenrolar, por mais 
desarrazoado que seja, por mais absurdo que pareça. Para o poeta, tanto quanto 
para o escritor, o fundamental não é criar imagens significativas, é ater-se ao re- 
gistro do que afeta e do que é afetado, e com que intensidade. Assim, na meta- 
morfose, o que conta sobremaneira não é a mudança de forma, é o tipo de vibra- 
ção que passa a vigorar e a tomar corpo — e as palavras do texto só se justificam 
por fazer ressoar a nova vibração. 

Ora, precisamente porque a metamorfose é uma questão de vibração que 
toma corpo, a transformação do homem em bicho é sempre restrita e provisória. 
O homem pode sentir e agir como bicho, no limite pode ser o bicho, como o 
bosquimano é o antílope, é o avestruz, mas sempre sendo ao mesmo tempo ele 
próprio, antes, durante e depois da transformação. 

Não é difícil entender o que estou dizendo: é só perceber que metamorfose 
é sintonia. Canetti descreve com maestria o que é a experiência da metamorfose 
dos bosquimanos, que sentem na própria nuca a picada do inseto no pescoço 
do avestruz, que sentem no comichão dos pés o atrito das patas do antilope pró- 
ximo. Canetti afirma: 


Eles sentem em seu corpo a iminência de certos acontecimentos. Uma es- 
pécie de palpitação de sua carne lhes fala e os informa. Como dizem, as le- 
tras de seu alfabeto estão em seu corpo. Essas letras falam e mexem e deter- 


218 


minam seus próprios movimentos. Um homem impõe silêncio aos outros e 
fica quieto quando sente palpitações em seu corpo. O pressentimento diz 
a verdade, 


tado, ele abre as-portas à identificação 4 de ûn fe üm corpo com outro. Identificação sin 
gular: não -se é o outro para, Fenanciar a si mesmo, não se abandona a própria 


mãe, de um, avestruz; de um ântilope. É de extrema importância a que ele 
possa ser todos esses corpos, em momentos diferentes, para sempre tornar 
a-ser ele próprio. As metamorfoses que se seguem alternam segundo as 
ocasiões. São metamorfose nitidas:-cada criatura da.qual.sente a aproxi- 


A identidade E à qual o bosquimano sabe renunciar, permanece : afir- 
mada ná metamorfose! Ele pode ser isto ou aquilo, mas isto permanece c dis- 
tinto daquilo, pois no intervalo sempre torna a ser ele próprio. 


Na metamorfose o homem não se torna, portanto, um prisioneiro do ins- 
into e de seu automatismo, como o animal. O homem se torna animal silen- 
ando, concentrando-se no pressentimento, acolhendo a palpitação da carne, ou- 
do a linguagem do corpo, renunciando à polarização Eu /Outro, sintonizando 
vibração do bicho. 


Imóvel, tomando o doloroso partido da impotência e da fobia do contacto, 
Lautréamont se esforça para desencantar o desejo. E descobre que não adianta 
nerer ser animal: é preciso poder sê-lo; mais ainda: ele, que sintoniza espanto- 
ente o movimento instintivo do bicho em tantas situações, não consegue 


e vai lhe contando por quê; aos poucos a trepidação do desejo, girando em 


a, fobia do. contacto. „E então os cantos se ábrem de modo deslumbrante. 
omo a flor do lótus, flor do pântano, se abre à noite, revelando a lu 
F Imóvel, em silêncio, Ducasse aprende que a sintonia-sexual.e o desencan- 
imenito do desejo exigem a renúncia da identidade pessoal, renúncia que ele 
róprio já pratica no seu contacto com os animais. (O poeta pressente que o que 


tantoquanto -ele; interfere o Eu. Na verdade, o obstáculo é a oposição 
utro, á dualidade. m ic ii 
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O pressentimento é o esboço, o inítio da-metamorfose. Atolhido, respei- 


O'corpo de um só e mesmo bosquimano torna-se o corpo de de seu pai, de $ sua 


mação permanece o que ela é. [Ele as mantém separadas, senão elas não | 


lhe diz porque asintonia, oLcontacto, se expressam como ruptura de sin- 


erfere na sintonia não é apenas o Qutro, ô Onipotente, o Grande Objeto Fx- 


Renunciando à identidade pessoal, renunciando à polarização Eu/Ou 
Lautréamont vai deixando Hamlet para trás. O pensamento já não atormeni 
o fragor da guerra vai se acalmando. Até que o desejo trepida no vazio, mas 
mais em falso; o desejo trepida na plenitude do vazio, no vazio purificado do 
e do Outro. O desejo é trepidação de abertura. 

A palpitação da carne se faz mais veemente. O corpo fala, mas o co 
é espírito. Como o próprio Lautréamont percebe, há o organismo corporal 
suas ramificações de nervos e suas membranas mucosas, e há o princípio e: 
ritual que preside às funções fisiológicas da carne. 

Ouvida, acolhida, a palpitação da carne opera a metamorfose. Na m 
morfose o princípio espiritual se realiza, encarna, instaurando a harmonia. 
metamorfose não há sublimação nem dessublimação. Na metamorfose o de 
é trepidação de abertura do sublime. 


Isidore Ducasse morreu aos 24 anos. Além dos cantos do mal da auri 
deixou um prefácio a um livro futuro que não chegou a acontecer. Mas ali, co 
epigrafe de Poésies, o poeta escreveu, pôde escrever: 


Substituo a melancolia pela coragem, a dúvida pela certeza, o deses 
pela esperança, a maldade pelo bem, as queixas pelo dever, o ceticismo 
fé, os sofismas pela frieza da calma e o orgulho pela modéstia. 
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DIDEROT: 
JURAS INDISCRETAS 


Luiz Fernando Franklin de Matos 


Um dos traços mais fascinantes do pensamento do século XVIII é sem 
dúvida a inexistência de fronteiras precisas entre filosofia e literatura e, conse- 
qüentemente, a multiplicidade de gêneros então praticada pelo filósofo, Este já 
não se espelha nas figuras do teólogo, do metafisico ou do sábio e já não privile- 
gia o tratado ordenado e rigoroso como meio de expressão filosófica. Segundo 
uma fórmula bem-sucedida na época, o filósofo ‘‘é um homem que quer agradar 
e se tornar útil””. Isso quer dizer que a maior de suas preocupações é a sociedade 
em que vive, sua virtude por excelência é a sociabilidade, e a missão que o guia, 
incitar os demais a praticá-la. Quer dizer também que para melhor convencer 
os homens, é preciso dialogar com eles, é preciso diversificar os lugares e os 
meios de atuação, ganhar os salões, os cafés, as casas de espetáculo, a exemplo 
de Sócrates, que fregiientava a praça pública. Desse modo, o filósofo se torna 
romancista, contista, homem de teatro. 

Não há exemplo mais marcante dessa diversificação que a obra de Diderot, 
diretor do empreendimento filosófico mais significativo do século, a Enciclopédia, 
e, ao mesmo tempo, dramaturgo, teórico do espetáculo teatral, crítico de arte, 
contista, romancista, etc. Apesar do seu respeito por vezes escrupuloso pela espe- 
cificidade de cada uma dessas formas de expressão, Diderot integrou-as todas ao 
combate filosófico das Luzes, tornando-as flexíveis para esclarecer os homens 
(como se dizia então), fazê-los virtuosos e, desse modo, felizes. Meu objetivo 
é evocar um fragmento desse combate e dessa integração, pondo em relevo uma 
das múltiplas facetas do Diderot prosador. Não me refiro ao exímio parodista 
de Jacques ou ao romancista anticlerical de A religiosa, cujas traduções o leitor 
brasileiro conhece há algum tempo, nem ao autor libertino das Jóias indiscretas, 
só mais recentemente acessível em tradução. Quero evocar um Diderot parcial- 
mente desconhecido em português: o contista, o narrador que nos conta as histó- 
rias mais banais (““as ações mais comuns”? dos homens, como dizia) e, a partir 
delas, resgata os temas maiores do Iluminismo. 

Os textos analisados aqui — “Isto não é um conto””, **Madame de la 
Carliére”” e **Suplemento à viagem de Bougainville’? —! foram publicados entre 
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1772 e 1773 numa revista hoje célebre, a Correspondência literária, filosófica e 
crítica, composta em Paris e destinada a um seleto público de aristocratas estran- 
geiros. Segundo expressa indicação de Diderot, os textos, embora autônomos, 
deveriam ser lidos como um tríptico, visto que a '*moral”” dos dois primeiros se 
esclareceria retrospectivamente a partir do último. Todos são compostos na forma 
de diálogo entre dois interlocutores que, conforme indicações que o leitor vai 
pouco a pouco recolhendo, são sempre os mesmos. Em ““Isto não é um conto”” 
e “Madame de la Carliére””, o primeiro interlocutor, interrompido pelos comen- 
tários de seu ouvinte, conta três histórias de amor e morte, passadas em Paris, 
cuja “*geografia”” é evocada com fregiiência. No último texto, ambos lêem e 
debatem o suposto *'suplemento”” de um livro então célebre, as Viagens em 
torno do mundo, do navegante francês Bougainville, e então nos vemos trans- 
portados para as ilhas do Taiti, mergulhando, assim, num clima de utopia. 

O leitor um pouco familiarizado com os procedimentos do século XVIII já 
terá percebido a razão dessa brusca mudança de cenário. Segundo recurso em 
voga no tempo, para saber aquilo que se passa conosco é preciso interrogar o 
outro: ninguém revela melhor os segredos da visão ou as origens da fala que o 
cego ou o mudo. Esta tentativa de **ver pelos olhos de outrem” explica o presti- 
gio então desfrutado pela forma do diálogo socrático e pelo tema da viagem. Vol- 
taire afirmou certa vez que, “tanto em geografia quanto em moral, é muito difícil 
conhecer o mundo sem sair de casa””, isto é, sem viajar e, pode-se acrescentar, 
sem conversar. Daí a importância que o século atribui ao diálogo com os persas, 
chineses ou iroqueses, cujos usos e costumes iluminam, por contraste, os nossos; 
daí a forma destes contos de Diderot, e daí também que um dos interlocutores do 
““Suplemento...””, ao enumerar as vantagens da viagem de Bougainville, comece 
por invocar o “*melhor conhecimento de nosso velho domicílio e de seus habi- 
tantes”?, Mas o que precisamente o longinquo Taiti poderia nos ensinar sobre os 
desastres amorosos de meia dúzia de infelizes parisienses? 

A primeira história de “Isto não é um conto”” é de uma banalidade tão 
desconcertante quanto a máxima que, aparentemente, procura ilustrar: “É pre- 
ciso confessar que há homens bem bons e mulheres bem más””. Um jovem des- 
provido de qualquer fortuna, Tanié, se apaixona perdidamente pela bela mme. 
Reymer, mulher obcecada pelo amor do luxo. Por causa dela, Tanié trabalha 
como pode e chega até a pedir esmolas, mas, atormentado pela idéia de não poder 
lhe dar uma vida confortável, talvez temeroso de perdê-la para os homens abas- 
tados que a assediam, resolve tentar a América em busca de melhor sorte. Antes 
de partir, desobriga a amante das juras que lhe fez e só pede uma coisa: que não 
assuma “*nenhum compromisso que os separe para sempre””. No fim de alguns 
anos, volta dono de pequena fortuna e mme. Reymer o recebe de braços abertos, 
quer porque cumprisse a promessa, quer porque, casualmente, então estivesse só. 
Durante certo tempo, vivem juntos, senão de forma opulenta, ao menos com 
todo o conforto. Porém, sempre obcecada pelo ‘‘amor do fausto e da riqueza”, 
a voraz Reymer constrange o amigo a engajar-se em outro empreendimento co- 
mercial, desta vez na Rússia. A princípio Tanié resiste, mas, incapaz de negar 


222 


aa 


O que quer que seja à amante, acaba partindo novamente, com a alma aos pedaços 
e, tão logo chega, contrai uma febre que o mata em seguida. 

A segunda história narrada no conto é igualmente banal e parece provar 
a máxima simetricamente oposta: ““se há mulheres muito más e homens muito 
bons, há também mulheres muito boas e homens muito maus””. Mas aqui o nar- 
rador se demora mais nas circunstâncias da história, chegando a evocar, como 
pano de fundo, a vida dos subliteratos do século, vida do trabalho árduo e do 
anonimato. Se a intriga é banal, as personagens são menos comuns: tanto assim 
que o narrador as considera ““prodígios”” da ternura feminina e da ingratidão | 
masculina, e se debruça com mais cuidado sobre suas psicologias. A sensível e 
culta mile. de la Chaux se apaixona por Gardeil, obscuro homem de letras enga- 
jado como colaborador num desses projetos enciclopédicos do século XVIII. Por 
ele, mile. de la Chaux sacrifica família, bens e, com o passar do tempo, a própria 
saúde, pois, a fim de aliviar as obrigações do amigo, passa as noites em claro, 
decifrando manuscritos gregos ou hebreus. Um dia, entretanto — bruscamente, 
friamente, cruelmente, como se pusesse para fora um “*catarro”” —, Gardeil 
se declara desapaixonado e rompe. Em desespero, a moça bate à porta de um 
amigo de ambos, o narrador da história, e pede sua interferência junto ao amante. 
A cena de explicação entre os três, climax do relato, mostra ao leitor a aflição 
de mile. de la Chaux, a terrível indiferença de Gardeil, os sobressaltos do narra- 
dor pelo estado da moça, a inutilidade de seus argumentos frente à decisão de 
Gardeil. Definitivamente repelida, mile. de la Chaux cai em estado de prostração, 
ficando sob os cuidados do narrador e de um certo doutor Camus, que ama a moça 
sem ser correspondido. Após o restabelecimento dela, ambos a estimulam a re- 
compor a vida. Mille. de la Chaux então traduz Hume, escreve um romance 
que é enviado a mme. de Pompadour, cai nas graças da favorita do rei, é chamada 
insistentemente a Versailles, mas, desprovida de qualquer ambição pessoal, re- 
cusa sempre. Muda-se, enfim, para as extremidades de Paris e acaba morrendo 
num sótão, repelida pela família e assistida apenas pelo doutor, ao passo que 
Gardeil, “*o tigrezinho da rua Hyacinthe””, segundo o narrador, ‘ʻo único 
amante que tivera, exercia a medicina em Montpellier ou em Toulouse, e gozava 
no maior bem-estar da reputação merecida de homem hábil, e da reputação usur- 
pada de homem de bem”. 

Ligado às personagens por laços de amizade, o narrador foi testemunha 
das duas histórias, presenciando as cenas que são o clímax de ambas: não só a 
explicação entre Gardeil e La Chaux, os inúteis lances teatrais da moça, as frias e, 
afinal, irrebatíveis razões do outro, mas também a partida de Tanié, seus gemidos 
junto ao leito da Reymer, o silêncio inabalável dela. Em geral, sua atitude como 
testemunha é a do observador que não se deixa levar pela sensibilidade, embora 
os quadros patéticos que presencia lhe dessem razões de sobra para isso. Lembre- 
mos que, segundo ““O paradoxo sobre o comediante””, texto que Diderot escre- 
veu e reescreveu durante os anos 70, tal postura é condição para a descoberta 
das verdadeiras relações e para o juízo certeiro. É bem verdade que, na cena com 
Gardeil e La Chaux, o narrador, como personagem, mostra inquietação pela 
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moça, toma seu partido sem qualquer hesitação e argumenta veeementemente 
a favor dela. Tudo isso, entretanto, dentro dos limites da contenção que exibe 
na história anterior, as eventuais efusões sentimentais ficando reservadas à sua 
atividade como narrador. 

O ouvinte, por sua vez, que ignora a segunda história, conhece integral- 
mente a primeira, não como testemunha, mas por ouvir dizer, pois foi ““um dos 
sucessores de Tanié”” e chegou a arriscar seus bens na aventura com a Reymer. 
Seu ponto de vista, assim, não é o mesmo do narrador: enquanto este, isento e 
objetivo, conta o que se passou e procura ser cauteloso nos julgamentos, o ouvinte 
o interrompe com fregiiência e se apressa em fazer juízos, condenando a boa-fé 
de Tanié e a voracidade de mme. Reymer. Como se pode ver, a estrutura dialo- 
gada do conto começa por oferecer diferentes perspectivas sobre os acontecimen- 
tos, o que dá margem a um debate que põe alternativas diante do leitor. Certa- 
mente, a atitude da Reymer não está em discussão, pois ninguém hesita em con- 
denar sua paixão do luxo — o narrador, de maneira tácita, o ouvinte, aberta- 
mente, pois afinal essa paixão custou-lhe caro. Como se verá com mais clareza à 
frente, a condenação tácita do narrador deriva do fato de que a paixão da Reymer 
não é da ordem da natureza, mas da sociedade, ou seja, deste ““oceano sem li- 
mites de fantasias”, próprio das convenções, que recobre a natureza. Mas como 
julgar a docilidade com que Tanié, por amor, se deixa espoliar? É ele digno de 
lástima, como quer o narrador, ou de desprezo, conforme o ouvinte? Como ava- 
liar, por extensão, o sacrifício integral de mile. de la Chaux à sua paixão? E como 
julgar ainda — problema talvez mais delicado — o rompimento de Gardeil com 
La Chaux? ` 

Depois de confrontar o leitor com ambas as perspectivas — precipitação e 
circunspeçcão nos juízos —, aos poucos Diderot faz prevalecer a do narrador e, 
para isso, começa por colocar em prática uma ““técnica”” que abala a posição 
de pretensa superioridade daqueles que se apressam em julgar. Ao ouvinte, por 
exemplo, que se espanta com a paixão de La Chaux por um homem desprovido 
de qualquer atrativo físico, o narrador evoca, com divertida malícia, uma história 
passada do próprio ouvinte, que quase morreu de amores por uma mulher, em- 
bora tola e feia. Aos que desprezam o comportamento de Tanié, por outro lado, 
ele torce para que “*o destino”” os faça topar com uma mulher tão bela e arti- 
ficiosa quanto a Reymer. Assim, se nos dispusermos a abdicar de nossa suposta 
superioridade de juízes, se formos obrigados a nos colocar no lugar daqueles que 
julgamos, nossos juízos sobre certas ações não parecerão tão firmes assim. 

Num longo e benevolente sermão, que vale a pena citar integralmente, 
as razões e as consegiiências dessa técnica surgirão com toda a clareza: 


Meu amigo, o mais sábio dentre nós é bem-aventurado por não ter encon- 
trado a mulher bela ou feia, espirituosa ou tola que o enlouqueceria a ponto 
de ser mandado para o hospício. Lamentemos muito os homens, censu- 
remo-los sobriamente, olhemos estes anos passados como tantos momentos 
subtraídos à maldade que nos segue; e só pensemos tremendo na violência 
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de certas inclinações da natureza, sobretudo para as almas quentes e as ima- 
ginações ardentes. A faísca que cai fortuitamente sobre um barril de pól- 
vora não produz efeito mais terrível. O dedo prestes a sacudir sobre vós 
ou sobre mim esta faísca fatal, talvez esteja levantado. 


Não nos apressemos, pois, em julgar os homens pelos atos que envolvem a paixão 
amorosa; coloquemo-nos, antes, no lugar deles, porque também estamos sujeitos 
à natureza, e, se ainda não cometemos os mesmos desatinos, isso se deve menos 
à nossa suposta sabedoria que a um feliz acaso, que pode deixar de nos favorecer 
a qualquer momento. Esta ““técnica”” judiciosa, que exorta o ouvinte (e o leitor) 
a se pôr no lugar do outro para julgá-lo sobriamente, será retomada a propósito 
de Gardeil, mas numa perspectiva ligeiramente retocada. 


Mas dir-se-á talvez que é muito apressado pronunciar-se definitivamente 
sobre o caráter de um homem segundo uma única ação; que uma regra tão 
severa reduziria o número de pessoas de bem a ponto de deixar menos 
sobre a terra do que o evangelho do cristão admite de eleitos no céu; que 
alguém pode ser inconstante em amor, gabar-se mesmo de pouca religião 
para com as mulheres, sem ser desprovido de honra e probidade; que nin- 
'guém é senhor de deter uma paixão que se acende, nem de prolongar uma 
que se extingue; que nas casas e nas ruas já há bastantes homens que mere- 
cem a justo título o nome de patifes, sem ser preciso inventar crimes ima- 
ginários que os multiplicariam ao infinito. Perguntar-se-á se jamais traí, 
enganei, abandonei nenhuma mulher sem motivo. Se quisesse responder a 
a estas questões, minha resposta não ficaria sem réplica, e seria uma dis- 
puta a só acabar no juizo final. Mas ponha a mão sobre a consciência e diga- 
me, senhor apologista dos enganadores e infiéis, se o senhor tomaria o dou- 
tor de Toulouse por amigo. Hesita? Tudo está dito; e sobre isto rogo a 
Deus que tenha em sua santa guarda qualquer mulher a quem o senhor 
tiver o capricho de dirigir sua homenagem. 


A argumentação anterior é repetida e aperfeiçoada: certos atos são determinados 
por causas físicas (ou químicas, segundo a metáfora da faísca e da pólvora), per- 
tencem à ordem da natureza e não da vontade e, por essa razão, não podem nem 
mesmo constituir objetos de juízos morais. Não somos livres para cometer ou não 
essas ações, não podemos ser responsabilizados por elas e, para comprová-lo, 
basta nos pormos no lugar de Gardeil: quantos de nós jamais romperam, sem 
razão, com uma mulher? Assim, não apenas sejamos sóbrios em julgá-lo, mas 
cheguemos mesmo a suspender os juízos morais sobre sua conduta como amante. 
Aqui, a técnica convida o leitor a um curioso paradoxo, o de pôr-se no lugar 
do outro para não julgá-lo (segundo os preconceitos correntes). Entretanto, nem 
todos os atos de Gardeil pertencem à ordem biológica: se não é livre para deixar 
de amar mile. de la Chaux (que, por sua vez, tampouco é livre para corresponder 
aos sentimentos do doutor), se não é responsável pelo rompimento, é ele quem 
escolhe o modo cruel de fazê-lo e a recusa em se “*associar””, como amigo, por 
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plo, à miséria da moça. Surge, pois, uma nova etapa, capaz de orientar nossa 
e evitar que a suspensão do juízo venha a nivelar para nós todos os atos. 
is de assumirmos o lugar de Gardeil, coloquemo-nos em seguida no de mile. 
de la Chaux, para daí extrair uma máxima de ordem prática: não se deve procurar 
a amizade de alguém capaz de tal conduta para com a amante, pois esse alguém 
revela, assim, uma natureza maléfica. 

Essa passagem do conto esboça ainda uma outra questão, a de que a suspen- 
são do juizo, nestes casos, é necessária para que não sejamos forçados a abdicar 
de qualquer princípio moral. De fato, se julgarmos de forma inconsiderada, de 
duas, uma: ou os crimes se multiplicarão e os patifes estarão em toda parte, ou 
nos precipitaremos num debate interminável — o que dará na mesma, isto é, 
seremos obrigados a renunciar a qualquer moral. Que moral será esta, nós o 
veremos adiante. O que nos importa, por enquanto, é que o tema da suspensão 
das nossas avaliações morais quanto às ações que envolvem a paixão amorosa, 
conclusão geral do primeiro conto, constituirá o centro do debate no conto se- 
guinte, “Madame de la Carliêre””. 

O herói da história, Desroches, leva uma vida privada um pouco libertina, 
mas observa escrupulosamente os deveres para com a sociedade. De início, esco- 
lhe o estado eclesiástico, deixa-o devido à sua inclinação pelas mulheres, abraça 
a magistratura, mas, ao descobrir que sentenciara com a morte sem dispor de 
provas suficientes, **renuncia para sempre à perigosa função de pronunciar sobre 
a vida dos homens””. Tenta em seguida a carreira militar e então um pequeno 
acidente, durante sua licença de inverno, o leva a encontrar uma jovem viúva, 
mme. de la Carliére, conhecida pelo rigor com que cumprira os deveres de es- 
posa. Desroches se apaixona, pede a mão da moça, ela hesita, devido às más lem- 
branças da vida conjugal e a fama de conquistador do pretendente. Consente, 
afinal, mas na véspera do casamento promove uma estranha e curiosa cerimônia: 
reúne os parentes e amigos de ambos, faz um longo e elogiente discurso — em 
nome dos “*costumes”” — pela mais estrita fidelidade conjugal, jura-a solene- 
mente a Desroches e exige dele a mesma coisa. Diz ela: 


Os juramentos pronunciados ao pé dos altares foram seguidos de tantos 
perjúrios, que não dou nenhuma importância à promessa solene de ama- 
nhã. A presença de Deus é menos temível para nós do que o julgamento 
de nossos semelhantes. Senhor Desroches, aproxime-se, eis minha mão, 
dê-me a sua, e jure-me uma fidelidade, uma ternura eternas. Que o ates- 
tem os homens que nos cercam; permita que, se acontecer de o senhor me 
dar alguns motivos legítimos de queixa, eu o denuncie a este tribunal e o 
abandone à sua indignação; consinta que eles se juntem à minha voz e que o 
chamem de traidor, ingrato, pérfido, homem falso, homem mau. São meus 
amigos e seus: consinta que no momento em que eu o perder, não lhe reste 
nenhum deles. Vocês, meus amigos, jurem-me deixá-lo só... 


A assembléia se vê arrebatada pela patética Carliére e, em meio às lágrimas 
e aos gritos, cada qual pronuncia o seu juramento. E assim que os Desroches se 
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questão de amamentar. Essa decisão abre um delicado ““intervalo”” na vida do 
ardente Desroches, que, por este tempo, passa a fregiientar uma poderosa e sedu- 
tora mulher, a fim de acompanhar o andamento do processo de um amigo. Pois 
bem, quer por gosto, fraqueza ou desocupação, quer por medo de que seus escrú- 
pulos prejudiquem a causa do amigo, Desroches se envolve, cometendo um dia a 
pequena imprudência que leva suas cartas de amor às mãos da esposa. Prostrada. 
mme. Desroches guarda silêncio a princípio, mas, ao recuperar-se. convoca 
novamente a assembléia, exibe as provas do crime, leva o marido a ‘ ‘julgamento’? 
e numa nova cena patética rompe com ele. A partir daqui, o conto se põe a consi- 
derar as oscilações do Público, essa *“multidão imbecil que nos julga””. Inicial- 
mente, a opinião tende a reprovar o rigor de mme. Desroches, sua “ridícula 
pretensão”” à exclusividade sobre o desejo sexual do marido. Pouco a pouco, 
porém, uma reviravolta se dá, Desroches se torna odioso e mme. de la Carliêre 
uma pobre vítima. Por que razão? Porque ele se recolhe, se retira para o campo e, 
embora ‘‘num estado deplorável de espirito e de corpo””, não é visto pelo Pú- 
blico, ao passo que a esposa permanece em Paris, exibindo sua desgraça, defi- 
nhando e provocando a comiseração de todos. Afinal, Desroches acaba se trans- 
formando em objeto de execração quando a ““extravagante”” mme. de la Carliêre 
proporciona ao Público um derradeiro espetáculo, expirando, teatralmente, na 
Igreja de Saint-Eustache, em plena comunhão. 

Ao contrário das anteriores, eis uma história sem dúvida excepcional — 
““maravilhosa””, como se diria no século XVIII. Conforme Diderot afirma em 
outra parte, quando se vê às voltas com acontecimentos tão singulares assim, o 
poeta precisa “*de arte, tempo, espaço e circunstâncias para compensar o mara- 
vilhoso e fundar a ilusão””. Daí o cuidado (ao qual o resumo acima está longe de 
fazer justiça) com que o relato se demora nas particularidades da história e mesmo 
da pré-história de cada personagem (estas últimas preocupações mal aparecem 
nos contos anteriores), daí o tempo muito mais amplo e o espaço mais diversi- 
ficado. E daí, sobretudo, o esmero com que a arte do diálogo é conduzida. Senão, 
vejamos. 

O diálogo dos dois interlocutores ganha agora um cenário e uma situação: 
provisoriamente apartados de um ““salão”*, ambos conversam sob um céu a prin- 
cipio carregado e cuja configuração muda rapidamente. Mais uma vez o narrador 
foi testemunha direta da história, mas sua condição de observador agora se ex- 
trema: circula, invisível, por entre os acontecimentos, diz que esteve presente em 
tal parte, mas não toma qualquer iniciativa na ação. O ouvinte, por sua vez, que 
estivera fora do reino, conhece parte da história, por intermédio de outra teste- 
munha. Sua perspectiva, como no caso de Tanié, é de novo outra, pois alguém 
lhe fizera uma “*paródia cômica”” do discurso solene e virtuoso de mme. de la 
Carliêre. Ora, o que há de novo aqui é que o contraste entre a versão patética e a 
versão burlesca dá ao ouvinte uma pona de incredulidade em relação aos fatos. Ele 
faz ressalvas irônicas o tempo todo, ri, quando deveria se comover, em certas 
ocasiões demonstra um espanto não estranho à descrença (“Mas que loucura! 
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morre-se na cama. Quem é que jamais teve a idéia de morrer na igreja?’ °). Pouco 
a pouco, essa incredulidade é removida pelo narrador e, no final do relato, o 
ouvinte encara a história de Desroches com a devida seriedade, admitindo tacita- 
mente que este não é um ““louco””, como pensava à princípio, mas uma vítima 
dos julgamentos inconsiderados dos homens, como queria o narrador. Creio não 
precisar insistir no detalhe de que este ouvinte representa um espelho dos leitores 
que somos. Por intermédio dele, não só nos descarregamos e nos liberamos de 
eventuais objeções à verossimilhança do relato, mas ainda, diante de sua ““con- 
versão”* a Desroches, dificilmente considerariamos este último fora da perspec- 
tiva proposta pelo narrador. Essa perspectiva, aliás, não é diferente das ante- 
riores. Se nos colocarmos no lugar de Desroches, não o condenaremos, '*porque 
o acaso o comprometeria num desses passos difíceis do qual nem tu, nem eu, nem 
ninguém pode prometer se safar””. Se nos pusermos, por outro lado, no lugar de 
mme. de la Carliére para ““julgar”” Desroches, o resultado não será diferente, 
pois, “sem aprovar os maridos infiéis, não prezo tampouco as mulheres que dão 
tanta importância a esta rara qualidade””. A máxima de sabedoria prática a retirar 
daqui não será, pois, contra Desroches, mas ainda a seu favor: se tivesse “uma 
filha para casar””, o narrador não hesitaria em dar a ele sua mão. O conto silencia 
sobre a terceira alternativa — julgar mme. de la Carliére a partir do lugar de Des- 
roches —, pois o rigorismo moral que ela demonstra não está propriamente em 
discussão: ele pertence à ordem das convenções, não da natureza, e merece uma 
condenação tácita a exemplo da voracidade de mme. Reymer. 

Entretanto, “Madame de la Carlire”” não se limita a repetir os termos do 
debate anterior, pois o que está em jogo agora não é tanto a conduta de Desroches 
ou da esposa quanto os juízos **desregrados”” que a opinião pública faz sobre uma 
e outra. Se os contos anteriores estabeleciam, progressivamente, a necessidade da 
suspensão de nossos julgamentos morais sobre certas ações, ‘‘ Madame de la Car- 
lière”? retoma a questão e a leva adiante, fazendo o processo da atitude contrária 
e explicitando as suas condições. A que se deve, pois, esse “*desregramento”” ou 
essa ““inconsideração””? 

Em primeiro lugar, ao preconceito. A tendência da Opinião para julgar 
segundo os preconceitos correntes é ressaltada desde o início do conto: quando 
Desroches troca a Igreja pela magistratura e entra, por isso, em conflito com a 

“família, o Público, “*que jamais deixa de tomar partido dos pais contra os filhos”, 
condena Desroches segundo o odioso preconceito de que os pais sempre têm 
razão contra os filhos. Do mesmo modo, quando, a princípio, reprova O rigor de 
mme. de la Carlière, a Opinião o faz em nome daquilo que uma parte esclarecida 
do século considera um preconceito: os maridos devem ser infiéis às esposas. 
Lembremos, de passagem, que Nivelle de la Chaussé escreveu uma comédia, O 
preconceito em moda, para exaltar a atitude oposta. 

Mas há uma outra espécie de juízo desregrado e é dela sobretudo que se 
trata em “Madame de la Carliêre””: Como se viu há pouco, depois de sustentar o 
marido contra a mulher, o julgamento do Público experimenta uma reviravolta, 
motivada pela discrição de Desroches e pelo exibicionismo de mme. de la Car- 
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lière. O traço mais patente da psicologia desta é sem dúvida seu profundo senso de 
teatralidade, exercido com todo êxito desde a cerimônia do casamento até sua 
morte pública e espetacular. Para escolher um exemplo ao acaso, evoquemos o 
talento patético com que prepara a cena da ruptura: 


Mme. de la Carliére toca; faz um sinal, trazem-lhe o filho. Ela o recebe 
tremendo, descobre o seio, dá-lhe de mamar e o devolve à governanta, de- 
pois de olhá-lo tristemente e molhá-lo com uma lágrima que caiu sobre o 
rosto da criança. Limpando essa lágrima, diz: Não será a última... mas 
estas palavras foram pronunciadas tão baixo que mal se as ouviram. Este 
espetáculo enterneceu todos os assistentes e estabeleceu no salão um si- 
lêncio profundo. E 


A estes e tantos outros imponentes desempenhos de atriz, opõe-se, por outro 
lado, não apenas o recato e a “decência” de Desroches, mas também o seu estou- 
vamento em lidar com as situações patéticas. No início do conto, depois do aci- 
dente que lhe quebrara a perna, por causa de um outro processo Desroches passa 
a frequentar os juízes que deveriam julgá-lo, e então o narrador declara: 


O engraçado é que, perfeitamente curado da fratura, jamais os visitava sem 
um borzeguim na perna: pretendia que suas solicitações apoiadas pelo bor- 
zeguim se tornavam mais tocantes; é verdade que o colocava ora de um 
lado, ora de outro, e às vezes isso era notado. ? 


Pois bem, é sem dúvida por causa dessa falta de “talento” que Desroches tem 
contra si o Público, enquanto mme. de la Carlière acaba se impondo a ele porque 
consegue despertar-lhe a comiseração, segredo do interesse na tragédia e no 
drama, como se sabe. O Público julga, pois, tendo em vista o prestígio do paté- 
tico, tão em moda no século XVIII, e em relação ao qual Diderot — depois de ter 
sido um dos seus entusiasmados promotores — acabou se mostrando reticente. É 
verdade que tais juízos, que supõem a identificação, exigem que aquele que julga 
se ponha no lugar do outro. O mecanismo nada tem a ver, entretanto, com a 
técnica do frio observador e do homem judicioso — que se põe alternativamente 
no lugar de todos os interessados —, mas com as leis da sensibilidade, que per- 
turba o verdadeiro juizo, e se identifica apenas com aquele cujo sofrimento é 
compartilhável. P 

Assim, “Isso não é um conto”” levanta a questão da dificuldade do pronun- 
ciamento moral sobre as ações que decorrem da paixão amorosa, e conclui pela 
necessidade de suspensão do juízo, deixando em seu lugar uma ““técnica”” que 
releva do plano da razão prática. ''Madame de la Carliêre””, por sua vez, con- 
firma as teses anteriores, faz o processo dos nossos julgamentos ““inconside- 
rados?” e mostra as condições de seu “*desregramento””. Quer isso dizer, entre- 
tanto, que o apetite sexual, irrefreável inclinação da natureza, que está para além 
da vontade e da esfera moral, é estranho a qualquer código e, por isso, fonte ines- 
gotável de nossos males e desgraças? **Madame de la Carliere”” termina esbo- 
cando a resposta dessa questão. Declara o narrador: 
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E depois eu tenho lá minhas idéias, talvez justas, certamente extravagantes, 
sobre certas ações que encaro menos como vícios do homem do que como 
consegiiências de nossas absurdas legislações, fontes de costumes tão 
absurdos quanto elas e de uma depravação que de bom grado chamaria de 
artificial. Isto não é muito claro, mas talvez se esclareça numa outra vez. 


E preciso, pois, redefinir os termos do debate e passar do plano estritamente 
moral para a esfera jurídica, quer dizer, da sociedde. Herdando a questão, o “Su- 
plemento...” a esclarecerá. 

O cenário que enquadra os dois interlocutores é o mesmo de ** Madame de 
la Carliére””, mas o céu estrelado sob o qual o deixaram na noite anterior dá lugar 
a uma espessa neblina, O indócil ouvinte parece vencido, já não faz perguntas 
embaraçosas, apenas aquelas que permitem melhor explicitação das teses do in- 
rerlocutor. Reconhece de saida a “*superioridade”” do outro, o que dá ao diálogo 
um tom dogmático — sinal, talvez, de que chegamos a postulados evidentes e a 
verdades indiscutíveis. Se os textos anteriores são contos escritos em forma dia- 
lógica, o “Suplemento...” é, pode-se dizer, um diálogo que se avizinha da fá- 
bula, tendendo fortemente para o alegórico. As personagens que o dominam são 
grandes abstrações, sem nome próprio: o Ancião, o Capelão; a figura principal, 
Oru, mesmo nomeada, também não passa de uma encarnação de idéias. Por ou- 
tro lado, o diálogo não gira em torno de uma intriga, mas de supostas anedotas — 
breves, às vezes apenas esboçadas, como acontece com tanta fregiência nos diá- 
logos de Diderot — relativas à passagem de Bougainville pelo Taiti. Os suple- 
mentos que se acrescentam às suas Viagens... são constituídos por apenas dois 
episódios: o discurso do Ancião e o diálogo entre o nativo Oru e o capelão da 


esquadra. 
O primeiro se dá quando da partida dos visitantes: um velho taitiano, que os 


recebeu friamente, toma a palavra num longo discurso, dirigido primeiramente 
aos nativos, em seguida a Bougainville. O tema maior das Luzes, o da oposição 
entre o homem natural e o homem civilizado, já sugerido no princípio do diálogo, 
é agora trabalhado na perspectiva de Montaigne, aparecendo como contraste en- 
tre a bondade e inocência do taitiano e a crueldade e perversão do europeu. Esse 
discurso prepara o episódio seguinte, o '*suplemento”* essencial do texto, o diá- 
logo Oru-Capelão, que apanha e amplia ao máximo o tema acima tratado, expli- 
cando as razões do contraste. 

Essa conversa decorre de uma situação picante, embaraçosa para o pobre 
Capelão, cômica para nós, leitores. Abrigado na cabana de Oru, o Capelão des- 
cobre, no fim do primeiro serão, que dormir com a mulher ou uma das três filhas 
do anfitrião faz parte do seu dever de hóspede reconhecido, e que a melhor forma 
de desincumbir-se da obrigação é escolher a mais jovem, que ainda não concebeu 
um filho. Constrangido, o Capelão recusa, alegando a religião, o seu estado, a 
honestidade, os bons costumes, mas diante dos argumentos do anfitrião, e sobre- 
tudo das encantadoras súplicas da moça, acaba cedendo. Na manhã seguinte, o 
Capelão e Oru se põem a falar, um sobre os motivos da relutância, o outro acerca 
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das razões do oferecimento; o desdobramento da conversa fará surgir a oposição 
entre a sabedoria taitiana e a insanidade européia na elaboração de suas leis civis. 

O Taiti é uma comunidade feliz por uma razão bastante simples: sua legis- 
lação se funda na natureza, cuja “vontade eterna” é “*que o bem seja preferido 
ao mal e o bem geral ao bem particular”. Ora, visto que o direito de propriedade 
não é natural, o taitiano desconhece as noções de teu e de meu, prezando como 
riqueza o número máximo de filhos, que virão trabalhar as terras disponíveis, 
defender a nação contra os inimigos ou gerar outros taitianos, novos braços para 
o trabalho e a defesa da terra comum. Por isso, não é surpreendente que o nasci- 
mento de uma criança seja objeto do maior regozijo público e privado, que a 
sexualidade seja a grande preocupação da educação taitiana e que as leis civis 
procurem encorajar ao máximo ““a mais augusta inclinação da natureza”. A 
união do macho e da fêmea, assim, não se faz necessariamente pelo vínculo do 
casamento, podendo acontecer fora dele, tão logo o rapaz chegue à puberdade e a 
moça à idade núbil; no segundo caso, se a ligação trouxe ao mundo uma criança, 
esta pertencerá à mãe e fará parte de seu dote em futuras uniões; na hipótese de 
casamento (leia-se: se o rapaz e a moça passaram à morar na mesma cabana), 
nenhum dos dois empenha por isso sua liberdade sexual: um e outro não perdem 
o direito a ligações fugazes e só permanecem juntos até assim o desejarem, os 
eventuais filhos comuns sendo partilhados após a separação. Como se pode supor, 
o taitiano ignora, assim, uma série de paixões, valores e práticas que provocam 
tanta desordem e infelicidade entre os europeus: o ciúme, a constância, a fideli- 
dade conjugal, o incesto, o pudor, a galanteria, o coquetismo. Libertinos, os tai- 
tianos? De modo algum. Para a elaboração das leis, eles não consultam senão 
uma regra: ““a do bem geral e da utilidade particular””; ora, visto que O bem 
geral, aqui, se identifica com o crescimento da população, não é surpreendente, 
pois, que a educação doméstica e pública proíba a prática sexual aos rapazes não- 
púberes, às moças não-núbeis e às mulheres menstruadas ou estéreis, e que os 
transgressores sejam punidos com castigos que variam da simples reprimenda ao 
exílio e à escravidão. 

No fundo, que lições se devem tirar da utopia taitiana? A primeira delas é 
explicita: as paixões humanas, decorrentes de necessidades físicas, não são boas 
nem más, tanto da perspectiva da natureza como da estrita perspectiva do indi- 
víduo, e, portanto, são estranhas ao domínio da moral. A segunda, implícita. é 
que este ponto de vista meramente biológico diz respeito ao homem natural, fora 
de qualquer vínculo com os outros, € ainda ao homem social, em todos os casos 
em que suas ações são indiferentes à sociedade. Mas o homem vive em sociedade 
e é então que intervém o domínio da moral, que deve regular suas relações com os 
outros.) Uma sociedade bem constituída pode, pois, dirigir as paixões humanas 
no sentido do bem público e é precisamente o que fazem os taitianos: eles devem 
sua boa constituição à sabedoria na observação de um código único, o natural, 
que funda uma moral sadia e revela, por contraste, a insanidade das legislações 
européias. O código da natureza é, com efeito, de uma transparência desconcer- 
tante. Prova disso é a espantosa facilidade com que O primeiro interlocutor lê os 
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sinais inscritos neste céu nebuloso que enquadra os dois últimos contos. À con- 
traprova? As ligações tempestuosas dos casais parisienses, dilacerados pelo amál- 
gama de três códigos — o natural, o civil e o religioso — que se contradizem 
entre si e impedem o homem europeu de se tornar homem, piedoso ou cidadão. 
Diante da simplicidade do Taiti, que poderia pensar Oru das “*condições reque- 
ridas?’ na Europa para a união do macho e da fêmea, isto é, destas ““cerimônias 
prévias, em consegiiência das quais um homem pertence a uma mulher e só a ela, 
uma mulher pertence a um homem, e só pertence a ele””? Certamente que são 
“contrárias à razão”, ““à natureza” e ““à lei geral dos seres”. À razão, pois só 
parecem ter sido instituídas a fim de serem violadas — o código da natureza é, 
afinal, incontornável; à natureza, pois transformam o homem em propriedade, 
confundindo ““a coisa que não tem nem sensibilidade, nem pensamento, nem 
desejo, nem vontade [...] com a coisa que não se troca, que não se adquire; que 
tem liberdade, vontade, desejo””; e, afinal, à lei geral dos seres, pois pretendem 
suprimir nos homens a mudança, exigindo-lhes uma constância que viola sua 
liberdade. Ora, enquanto nossos desejos naturais forem “*sofisticados””, en- 
quanto não se reduzir a paixão do amor, como no Taiti, “*a um simples apetite 
físico””, nossas sociedades poderão continuar contando com a existência de ho- 
mens e mulheres maus, cruéis ou desgraçados como mme. Reymer, Gardeil, 
Tanié, mile. de la Chaux, Desroches, mme. de la Carliére. 

Quer isso dizer, entretanto, que Diderot esteja propondo uma fabulosa volta 
à natureza, expondo-se, desse modo, à cruel tirada de Voltaire contra Rousseau 
— a de que sua obra daria vontade de voltar a andar de quatro? Em outros ter- 
mos, quer isso dizer que esteja encorajando uma desobediência generalizada à 
depravação do tríplice código? De modo algum. Terminada a leitura do diálogo 
Oru-Capelão, os dois interlocutores voltam ao debate e a conclusão é clara — 
mais que isso, iluminista. Não há costumes sem submissão às leis, quer boas, 
quer más. Donde a afirmação: 


Falaremos contra as leis insensatas até que sejam reformadas e, esperando, 
nos submeteremos a elas. Aquele que, por sua própria autoridade privada, 
infringe uma lei má, autoriza qualquer outro a infringir as boas. Há menos 
inconvenientes em ser louco entre os loucos do que em ser sábio sozinho. 
Digamos a nós próprios, gritemos incessantemente que a vergonha, o cas- 
tigo e a ignomínia foram vinculadas a ações inocentes em si mesma; mas 
não as cometamos, porque a vergonha, o castigo e a ignomínia são os maio- 
res de todos os males. Imitemos o bom capelão, monge na França, sel- - 


vagem no Taiti. 


Quando acabamos a leitura do “Suplemento...” dissipa-se o nevoeiro que 
envolvia os dois interlocutores. Das sombras iniciais até aqui, o caminho é claro e 
mostra de que modo, partindo de uma conversa banal entre dois amigos, Di- 
derot recupera os mais caros temas do Iluminismo. A princípio, o filósofo, 
aparentemente distraído das graves questões que deveriam ocupá-lo, debru- 
ça-se sobre algumas vidas privadas e nos conta uma história de amor como 
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tantas outras; repete-a depois num outro registro, tensionando um pouco mais a 
corda do instrumento: são histórias de pessoas que, levadas pela paixão amorosa, 
se precipitam nas maiores desgraças e, afinal, na morte. Por isso, Diderot exige 
do leitor um julgamento moral sobre suas condutas. Mostra que é difícil se pro- 
nunciar desta maneira sobre atos que derivam de uma ordem “*física””, que é 
preciso fazê-lo com circunspecção, ou melhor, que se deve mesmo suspender 
qualquer juizo e deixar-se guiar por máximas de ordem prática. Em seguida, estica 
a corda ao máximo e deixa à mostra a inconsideração e o desregramento nos quais 
nos precipitamos se insistimos em julgar. Mas de que maneira “*o maior, o mais 
doce, o mais inocente dos prazeres se tornou a fonte mais fecunda [...] de nossos 
males??? Para responder a essa questão, é preciso tirar os olhos de Paris, seguir 
no encalço da esquadra de Bougainville e escutar o selvagem Oru, por intermédio 
de quem se expressa a voz da natureza. A razão de tantos males, conforme mostra 
a feliz comunidade do Taiti, não deve ser buscada na pretensa falta de moralidade 
deste ou daquele indivíduo, nem certamente nos cegos impulsos da natureza, mas 
nas nossas sociedades, cujas legislações depravadas entregam os homens a có- 
digos incompatíveis e atribuem idéias morais a ações físicas que não as com- 
portam. Depois de sondar algumas intimidades mais ou menos banais e embre- 
nhar-se nos mares em busca do Taiti, é assim que o filósofo, apesar dos rodeios, 
volta ao lugar que jamais deixou: o céu aberto (fechado) da cidade em que habita. 


NOTAS 


(1) Podem ser lidos, por exemplo, em Oeuvres, de Diderot, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade. O ““Suplemento...”” foi publicado no volume Diderot, trad. J. Guinsburg, São Paulo, 
Abril Cultural (Os Pensadores). 

(2) Diga-se, de passagem, que em francês a expressão chausser le brodeguin significa “*es- 
crever ou representar comédias”. 

(3) Esta tensão entre moralismo e amoralismo no pensamento de Diderot foi estudada por 
Jacques Proust em Diderot et l'Encyclopédie, Paris, Armand Colin, 1967 (ver o capitulo “*Matéria- 
lisme et morale””). 
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FALSTAFF 


Jorge Coli 


Para o meu grande Paulo Fortes, 
meu primeiro Falstaff 


APRESENTAÇÃO DA ÓPERA: ''FALSTAFF"', O DESEJO E A VELHICE 


O universo da ópera, particularmente o da ópera do século XIX, é, por 
excelência, o lugar dos desejos. A tal ponto, que seria dificil isolar um exemplo 
a partir dessa perspectiva: não há sentido em privilegiar uma ópera em detri- 
mento de outra, pois todas estão envolvidas por essa questão. A escolha de 
Falstaff, de Verdi, surgiu porque ela parece ser um caso sui generis, em que 
o desejo é o fundamento das ações, mas em que ele é contraposto à fraqueza da 
velhice. O protagonista da ópera não é um tenor heróico ou sentimental, mas, 
como é cantado no final, ‘‘um homem velho, sujo e obeso, com aquela cabeça 
calva e com tal peso”. 

O desejo, para que se concretize, pressupõe a ação como instrumento, e a 
ação pressupõe o vigor. Ora, Falstaff é a ópera em que o vigor não corresponde 
à ação e em que o desejo, embora exista, não encontra mais seu lugar no mundo. 
Uma questão fundamental de Falstaff é esta: o desejo e a velhice são incompa- 
tíveis. À outra é que, mesmo fantasiado pelos mais nobres álibis, nas relações 
humanas, tudo é desejo. Falstaff mostrará que, quando as nobres e brilhantes 
roupas humanas, que vestem os grandes atos e sentimentos, são reduzidas a fran- 
galhos, restam as formas mais viscerais, mais corporais do desejo, resta o apetite. 

Falstaff não é apenas a ópera sobre a velhice. Ela é também uma ópera 
da velhice. Mas de uma velhice prodigiosa e excepcional, que foi a velhice de 
Verdi. Depois de Aída, em 1871, seu Réquiem , de 1874, monumental e violento, 
soa a trombeta do fim dos tempos. Em seguida, são longos anos de silêncio. 
O Réquiem parecia concluir, em apogeu, aos 61 anos do compositor, uma car- 
reira extraordinariamente fecunda. 

Porém, mais de uma década depois, em 1887, Verdi, que atinge então 
75 anos, cria, com uma capacidade de renovação e vigor perfeitamente únicos, 
seu Otelo, imensa obra-prima. E todos estavam convencidos de que se tratava 
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— dem ápice e de um término. Parecia encerrar-se a atividade criadora de um 


dos maiores gênios musicais de todos os tempos. 

Otelo significara, para Verdi, um retorno a Shakespeare, de quem ele já 
havia musicado Macbeth, em 1848. E Otelo mostrava quantas profundas afini- 
dades existiam entre Shakespeare e Verdi. Essas afinidades puderam se resolver 
e resultar numa grande obra, graças à colaboração de Arrigo Boito, o autor do 
libreto, que trabalha numa relação estreita com Verdi. Boito era um espírito alta- 
mente intelectual e muito culto, ele próprio compositor e excelente poeta, além 
de grande conhecedor de Shakespeare. Otelo ficou sendo, desse modo, o resultado 
do gênio verdiano, que se encontrava numa maturidade capaz de penetrar profun- 
damente o universo de Shakespeare, auxiliado pela inteligência e virtudes lite- 
rárias de Boito. Otelo surgia como um inesperado e glorioso ponto final. 

Mas, em seguida, Boito traz a Verdi um outro libreto também inspirado 
em Shakespeare: desta vez, uma ópera-bufa — é Falstaff. E Verdi se põe a com- 
por “'sem compromisso”*, diz ele: “para me divertir””. É provavelmente essa 
situação de base, de um compositor quase octogenário, sem mais nada a provar, 
que permite o discurso de extraordinária liberdade do qual Falstaff é feito. 

Desde seus primeiros sucessos, Verdi havia sonhado com uma ópera sha- 
kespeariana sobre a velhice trágica: era o Rei Lear, que jamais chegou a compor. 
No fim da sua vida, o olhar que lança sobre a velhice, sobre a perda dos bens mais 
preciosos, o vigor e a juventude, é irônico e bem-humorado, embora sem indul- 
gência, 

Falstaff não é exatamente uma peça de Shakespeare, mas um personagem 
muito marcante, que aparece em algumas peças. Ele surge em Henrique IV (nas 
duas partes, 1596-97), como o companheiro estróina e cínico do príncipe Hal. 
É este, aliás, fundamentalmente o John Falstaff do filme de Orson Welles. 

Shakespeare o coloca novamente em cena em As alegres comadres de 
Windsor (1597), em que ele ressurge para viver aventuras amorosas. É este, basi- 
camente, o Falstaff de Verdi. Enfim, sua morte será narrada, numa espécie de 
flash-back, por um dos personagens da peça Henrique V (1600). 

Os episódios de As alegres comadres de Windsor são muito engraçados. 
John Falstaff — velho, gordo e ridículo — tenta conquistar ao mesmo tempo duas 
senhoras da cidadezinha de Windsor, acreditando, com uma vaidade cega, ser 
capaz de seduzir ainda. Ele será várias vezes vítima de embustes e várias vezes 
castigado. No final, as comadres de Windsor criam uma farsa fantasmagórica, 
disfarçadas em bruxas, fadas e fantasmas, para aterrorizar o pobre John Falstaff. 

Desse modo, a graça de As alegres comadres de Windsor provém, em 
grande parte, de um cômico de situação. Mas o eixo fundamental do riso que a 
ópera engendra, deriva do caráter do personagem. Falstaff, como já disse, é subs- 
tancialmente uma admirável adaptação de As alegres comadres..., com alguns 
trechos secundários emprestados de Henrique IV, adaptação que reduz o número 
das situações cômicas e torna o caráter de John Falstaff mais complexo. Na ópera, 
as questões do caráter corpóreo do desejo, da relação desejo-apetite, são muito 
sublinhadas: crepúsculo de um corpo que se engana no desejo impossível, cre- 
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púsculo que se encontra na fronteira do patético, mas que sabe se reerguer numa 
risada cintilante e profusamente colorida, como o mais esplêndido dos pores-do- 
sol, 


O SÉRIO SÉCULO XIX 


Uma risada cintilante. É preciso, no entanto, perceber o quanto Falstaff 
é exceção, como obra cômica, nesse século XIX tão sério. 

Porque, em verdade, o século XIX não deixa lugar para o riso na ópera. 
Nela existem apenas paixões profundas, amores eternos e heroísmo. Da tradição 
bem-humorada do século XVIII sobra pouquíssimo: Rossini é o avatar final, Do- 
nizetti, com o Elixir do amor e Don Pasquale, o último resíduo. O riso, compo- 
nente fundamental nesse passado próximo do século XVIII, desaparece, e restam 
apenas algumas exceções, muito isoladas. 

Se tomarmos a obra dos dois maiores compositores de ópera do século XIX, 
Verdi e Wagner, veremos que o riso encontra lugar ali com muita dificuldade. 
Mas, pelo menos uma vez, nos dois casos, houve a tentação de atingi-lo, e o su- 
cesso na tentativa. No caso de Wagner, trata-se de Os mestres-cantores de Nu- 
remberg (1868); no de Verdi, trata-se de Falstaff (1893). Ambas as óperas são 
obras-primas à margem de uma poética altamente dramática, coerente e cons- 
tante, própria a cada um dos compositores. 

Há uma grande diferença, no entanto, entre as duas. Wagner não abdica 
nunca da seriedade romântica. Ao contrário, no seu projeto cômico, o heroismo 
e a nobre inspiração artísticas acabam sendo servidos. O ridículo está lá para 
mostrar a distância que existe entre, de um lado, os gigantes *'*românticos”” — 
Walther, a juventude genial, e Sachs, a velhice sábia — e, do outro, os medio- 
cres, os mesquinhos, os espíritos estéreis apegados a regras minuciosas e ocas. 
Desse modo, a missão nobre e superior do artista é confirmada e explicitada: 
Os mestres-cantores [...] formam a contraprova da obra wagneriana. 

Falstaff envereda por um caminho mais radical. Com oitenta anos, o velho 
Verdi toma distâncias consigo próprio, com o Romantismo e com o mundo vio- 
lentamente apaixonado, que ele criara ao longo de mais de cinquenta anos de 
carreira. Falstaff não é apenas excepcional por ser uma ópera-bufa num século 
sério. Ele é único por mais de uma razão. Entre elas, está o de ser um olhar 
bem-humorado, mas implacavelmente crítico, sobre esses sentimentos que os 
homens levam a sério. 


A ESPECIFICIDADE SEMÂNTICA DE ''FALSTAFF'* 


Falstaff é ainda único do ponto de vista musical. A impressão mais evidente 
e imediata que a sua audição provoca, é a de estranheza, do jamais ouvido. Fal- 
staff não se parece com qualquer outra ópera de Verdi, nem, aliás, com nenhuma 
outra música. Isso provém de uma resposta dada por Verdi a um problema essen- 
cial da música de seu tempo: o do emprego semântico do som, o da relação entre 
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o sentido da música e da palavra. É essa solução que possibilita a crítica à serie- 
dade dos sentimentos, e a construção dos próprios personagens. 

Desde Beethoven, todo um setor da música do século XIX se debatia deses- 
peradamente com um problema de nova configuração: de que modo transmitir, 
através do som não-articulado, uma idéia, uma expressão, um sentido? A música 
deve — acredita-se então — ser atuante, deve interferir no pensamento, na me- 
mória, nas evocações. Ela se quer uma linguagem, e não apenas uma construção 
estrutural. O livro fundamental de Hanslick, Do belo na música, escrito por volta 
de 1860, foi justamente a mais forte reflexão teórica oposta a essa concepção: ele 
dá justamente a medida da importância da semântica musical do tempo, contra a 
qual o autor se bate, numa guerra que levou seu arquiinimigo Richard Wagner a 
caracterizá-lo no mais ridículo dos personagens de Os mestres-cantores [...], 
o mediocre e.mesquinho Beckmesser (que nos primeiros projetos da ópera se 
chamava em realidade Hans Lick). 

Nesse quadro de uma música expressiva, carregada de sentidos, várias ten- 
tativas se farão no século XIX. Uma sinfonia, por exemplo, não deve ser mais 
apenas uma arquitetura de sons, deve se transformar em explícita mensagem: 
desse modo, Beethoven introduz um texto cantado por solistas e coro num último 
movimento, que, por assim dizer, “*contaminará””, pelo sentido das palavras, a 
construção puramente musical. É assim também com toda a obra de Berlioz, 
que compõe sinfonias destinadas a ser ouvidas acompanhadas por um texto-ro- 
teiro, indicando precisamente as imagens que deverão se formar no espírito do 
ouvinte — é o caso da célebre Sinfonia fantástica. Ou então cria sinfonias dramá- 
ticas — é essa a definição que Berlioz dá para seu Romeu e Julieta —, isto é, 
sinfonias que possuem uma trama, que integram personagens-cantores no con- 
texto sinfônico. Trata-se de formas híbridas, cujo exemplo extremo é Lélio, tam- 
bém de Berlioz, composição sinfônica que inclui um narrador para informar o 
ouvinte do que está acontecendo na orquestra. 

Como se sabe, o século XIX é rico de poemas sinfônicos, de peças para 
piano descritivas ou evocadoras, de tentativas mais ou menos felizes em produzir 
música literária, música portadora de imagens e conceitos. Wagner resolvera 
esse problema de um modo magistral em suas óperas, através de seu sistema de 
motivos condutores, solucionando as dificeis relações entre a palavra, o sentido 
e a música. Mas se tratava de uma solução por demais ligada a uma estética muito 
particular e específica. Wagner se serviu de seu próprio sistema de um modo 
admirável, mas só ele podia fazê-lo. 

No que concerne a Verdi, a dramatização na música, a relação entre a 
palavra e o som musical havia sempre sido empregada a partir dos meios expres- 
sivos da ópera italiana. Esses procedimentos que já encontramos em composi- 
tores que o precederam, como Rossini, Bellini, Donizetti, foram naturalmente 
acentuados, desenvolvidos e transformados por Verdi, mas, em realidade, nunca 
abandonados. Eles se caracterizam por fortes efeitos musicais, mas cuja signifi- 
cação precisa nunca é claramente definida a priori. Esses efeitos — ritmos acele- 
rados, melodias suaves nas cordas, tuttis formidáveis, ou seja o que for — criando 
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climas emocionais fortes, mas muito gerais, são adequados para diferentes cir- 
cunstâncias. A dimensão teatral específica desses efeitos é definida pela situação, 
pelo contexto, pelas palavras que são cantadas. E a fórmula da ópera verdiana 
será a construção de seqiiências contrastantes de silêncios e de tensões, de explo- 
sões e de lirismo, intimamente ligados à palavra e ao gesto dramático. 

Tomemos, para esclarecer, o início do quarto ato do Rigoletto. Ali, uma 
melodia ampla, sombria, tecida pelas cordas, envolve o recitativo pontuado pelo 
silêncio. Então, as palavras, que são simples e por vezes banais: ‘‘Ah/ il vile 
infame:... Pietà mio padre...””, se impregnam, graças à música, de uma como- 
vente verdade. Em seguida, um desenho ascendente e nervoso, sempre nas cor- 
das, introduz um outro personagem, através de uma nova impressão de vigor 
e vivacidade: o recitativo se torna vibrante e a canção se irradia, no seu ritmo 
simples e obsessivo: ““La donna è mobile””. Perfeita habilidade e instinto ao ser- 
viço do sentido dramático. 

Esses meios, entretanto, formam um elenco relativamente restrito de solu- 
ções, e servem para circunstâncias que, grosso modo, se repetem de ópera em 
ópera. A música de um dueto de amor, por exemplo, deve traduzir uma situação 
sentimental veemente, mas cuja especificidade contextual só pode ser dada pela 
palavra. Tudo isso é perfeitamente adequado e eficaz no que concerne à expressão 
das grandes emoções românticas, de grande inteireza. É inadequado, porém, pára 
permitir uma relação mais detalhada com o texto. E é justamente por uma relação 
minuciosa com as palavras que Verdi, no seu Falstaff, encontra um caminho 
específico no seio da questão da música expressiva. 


A CRÍTICA AO ROMANTISMO 


Não será mais por grandes impulsos sentimentais ““genéricos””, mas por 
uma relação minuciosa entre música e palavra, que Verdi, no Falstaff, atinge 
um extraordinário grau de sutileza e nuança. 

Pela música, ele comenta, analisa, explicita cada frase, cada situação do 
libreto: a orquestra, o ritmo, o timbre, remetem à palavra, e vice-versa. À melo- 
dia adere estreitamente a ela, não como suporte exterior, mas como ossatura: 
““Reverenza”. Se, no passado, palavras diferentes podiam ser cantadas pela 
mesma melodia, em Falstaff, há, com fregiiência, uma simbiose tão necessária 
entre os dois elementos, que é impossível dissociá-los. 

Tem-se então um jogo infinito de idas e vindas entre a palavra e a música. 
Já se disse várias vezes que nenhuma ópera parece ter sido escrita de maneira tão 
livre quanto Falstaff. Eu acrescentaria que essa liberdade só tem um compro- 
misso: o de constantemente dialogar com o texto que a inspira. É assim que o 
discurso musical de Falstaff se adapta, se transforma, se metamorfoseia a cada 
instante, intervém na ação, sublinha e reforça o texto, ou ironiza e zomba dele, 
mas lhe é sempre intimamente ligado. 

Para obter tal agilidade, foi eliminado o tecido orquestral aveludado, sun- 
tuoso e univoco, pois Verdi tem necessidade de uma orquestra transparente que 
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uma simultaneidade de sentidos. Se Wagner, como já se disse, trata 
como instrumentos da orquestra, Verdi, aqui, trata seus instrumentos 
personagens, os faz cantar e dialogar. Terminaram também as melodias 
claramente modeladas — e no limite intercambiáveis — das óperas de 
outrora. O discurso é agora entrecortado, picado, preciso. 

Como consegiiência, Falstaff encerra um ajuste de contas com o lirismo. 
Criando uma relação nova com a palavra, Falstaff rompe musicalmente com o 
passado romântico, curioso paradoxo, pois foi o próprio Romantismo que buscara 
desenvolver essa música “literária”. Falstaff é uma ópera em que a melodia 
raramente aflora: essa afirmação é perfeitamente justa se se pensar nas árias, due- 
tos e conjuntos verdianos, desde sua primeira ópera, Oberto, até sua penúltima, 
Otelo. 

Existem em Falstaff, é verdade, alguns raros momentos nos quais o dis- 
curso musical se concentra numa melodia que evoca o lirismo de outrora. Mas é 
para melhor colocá-lo em xeque. 

Assim, por exemplo, a canção de Fenton, que é o jovem namorado de Na- 
netta, a filha de Alice Ford, uma das comadres de Windsor. Essa canção funciona 
como uma espécie de prelúdio à segunda parte do terceiro ato, e é uma das mais 
belas melodias jamais inventadas por Verdi. Ela se desenvolve, se amplia apaixo- 
nadamente na voz do tenor, à qual vem se ajuntar o canto a distância de sua 
namorada. Ambos estão envolvidos por uma espécie de aura amorosa, num clima 
poético, de orquestração delicada, em que a transparência da harpa sobressai. 
Isso, entretanto, será prosaica e brutalmente cortado por uma intervenção de 
Alice. Cruelmente, Verdi conduz a melodia a seu ponto culminante, recusa-se, 
entretanto, a afirmá-la e concluí-la, frustrando as expectativas do ouvinte. A 
expressão do sentimento amoroso deve apagar-se diante da farsa que se prepara. 

Mas não se trata apenas do abandono do lirismo tradicional, trata-se de um 
ataque a ele. Um outro exemplo vai nos mostrar as duas comadres, Alice e Meg, 
lendo as cartas de sedução, absolutamente idênticas, que John Falstaff enviou 
às duas. Note-se particularmente o final: a melodia se afirma, ampla e lumino- 
samente, como o esplendor da estrela que o texto evoca: ““E il viso tuo su me 
risplenderà/ Comme una stella sull'immensità”” [E o teu rosto sobre mim res- 
plenderá/ Como uma estrela sobre a imensidão]. . 

A metáfora, em si, não é risível, mas ela se torna grotesca, quando lem- 
bramos que Falstaff é evocado o tempo todo, na ópera, como ““imenso””. No 
caso, a imensidão a que o texto se refere é o volume enorme do personagem. 
O grotesco se acentua com o tratamento musical. A melodia se conclui lamen- 
tavelmente, com um trêmulo grave sobre o e de immensità, que ridiculariza o 
grande vôo de sentimento anunciado. 

Por esses processos, o lirismo melódico não é apenas abandonado, mas colo- 
cado em questão e desacreditado. Falstaff tem um poder desmistificador, pois o 
lirismo não tem lugar num mundo onde tutto è burla. São justamente esses ver- 
sos, ““Tutto è burla nel mondo, l'uom è nato burlone”? [Tudo no mundo é burla, 
o homem nasceu burlador], que terminam a ópera. Se tudo no mundo é burla, 
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nenhum sentimento elevado, nenhuma nobreza de alma pode ser levada a sério. 
Quando Iago, no Otelo de Verdi, nega qualquer verdade à fé, à honra, ao amor, 
e afirma a mentira e o mal no homem, ele o faz com uma grandeza metafísica que 
está à altura desses sentimentos que entende negar. Em Falstaff é a risada que 
nega e que procede à transformação dos desejos nobres em apetite. Verdi aqui 
desmente seu próprio romantismo: os homens não são heróis amorosos ou niilis- 
tas, são enganadores interesseiros, risíveis quando caem nas próprias armadilhas 
que montam. 

Rejeição do Romantismo, solução original e eficaz para a relação música/ 
palavra, ópera-bufa fora de época e inesperada, decididamente Falstaff é novo e 
único. Ele se situa no exterior da produção musical de seu tempo, dos verismos 
italiano ou francês, do wagnerismo. A sutileza de sua linguagem musical permite 
construir personagens ambiguos, nuançados, bem distantes dessas personagens 
de caráter inteiriço que a ópera romântica soubera criar. Em realidade, os pares 
de Falstaff se encontram em outra época, cem anos antes, nos tempos de Mozart. 


AS AFINIDADES COM O SÉCULO XVIII 


O século XVIII, através da literatura, do teatro, da ópera, é um momento 
da história da cultura em que as análises sobre os comportamentos humanos 
foram levadas à mais extrema finura e profundidade. Análise, aqui, não depende 
de um projeto científico, mas de uma interrogação muito aguda e delicadamente 
matizada sobre as relações entre os seres, cujo instrumento por excelência é o 
das artes. 

Bodas de Fígaro, Don Giovanni, Così fan tutte — ao lado dessas três 
óperas de Mozart sobre o desejo, a fidelidade e a sedução, o Falstaff de Verdi 
parece tomar, naturalmente, seu lugar. Mais tarde, a essa lista virá se acrescentar 
O cavaleiro da rosa, de Richard Strauss. 

Não que o Falstaff de Verdi seja um pasticho, um retorno ou uma evoca- 
ção do estilo do século XVIII. Verdi, involuntariamente, encontra Mozart. 

Esse ““involuntariamente”” pode, aliás, ser nuançado, se pensamos na for- 
mação escolar do compositor. Mozart não é, longe disso, a influência mais evi- 
dente na música verdiana. Mas Verdi, depois de ter sido recusado pelo conser- 
vatório de Milão, vai ter aulas de composição com um professor chamado La- 
vigna, que fora assistente de Paisiello e se mantinha como fiel continuador das 
tradições do final do século XVIII. Lavigna, depois de cada lição, exigia do jovem 
Verdi o estudo e a análise do Don Giovanni. Um ano depois, Verdi escreve a um 
amigo dizendo ter aprendido a ópera de cor em todas as suas minúcias, e chegado 
a um ponto de saturação. Alguns especialistas (Abiatti) souberam detectar pontos 
precisos de referência a Mozart, particularmente nas obras da juventude de Verdi. 

Não é essa a direção a tomar, entretanto. As óperas de Verdi pertencem 
indiscutivelmente à grande tradição do teatro italiano e ao universo do século 
XIX. Falstaff é exceção, mas sua relação com os tempos de Mozart é uma relação 
de afinidades. 
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Afinidades que começam com a orquestração leve e diáfana, com a agili- 
“dade dramática, com a redução do espaço cênico, que Verdi deseja intimo. As- 
sim, O compositor se distancia das imensas produções monumentais da Grande 
Opera romântica, da qual ele próprio havia dado um dos mais notáveis exemplos 
com Aída. 

Pode parecer paradoxal se falar do pancione, do barrigudo, do enorme e 
truculento John Falstaff em termos de delicadeza, intimismo e leveza. Gatti, 
um dos maiores estudiosos de Verdi, chega a dizer que a orquestração de Falstaff 
tem o “*encanto de uma conversa de bom-tom””, Mas é justamente essa elegância 
fina que leva à convergência do século XVIII. Verdi conseguiu aqui uma lin- 
guagem que impede a caricatura, permite o matiz e o cômico de múltiplas signi- 
ficações. Pois o personagem mais grotesco da história da ópera não é apenas 
um bufão: as angústias que ele suscita são profundas. 

Mozart soubera enriquecer a elegância e a verve da ópera-bufa do século 
XVIII com uma excepcional reflexão sobre o homem. Tanto nele, quanto em 
Verdi, atingimos uma nova dimensão do riso. Estamos longe das convenções 
sumárias das óperas-bufas, e nos encontramos em cheio nas ambigiiidades dos 
dramas jocosos, segundo a paradoxal definição que Mozart atribuiu a seu Don 
Giovanni. 

O libreto de Falstaff, por sinal, evoca muito as tramas desse século XVIII 
tardio: um outro Falstaff tinha mesmo sido colocado em música em 1798 por 
Salieri, o célebre rival de Mozart. Se nós o simplificarmos, poderíamos colocar, 
aliás, o personagem na linhagem dos velhos grotescos, pretensiosos e ridículos, 
amorosos e interessados, que pululam nos entrechos das óperas-bufas. A própria 
adaptação de Shakespeare pòr Boito nos lembra fregiientemente situações inven- 
tadas por Lorenzo da Ponte, nos libretos que escreveu para Mozart. Entre, por 
exemplo, as Bodas de Figaro e certas cenas de Falstaff reina o mesmo espírito: 
John Falstaff e Alice reunidos, o marido furioso que irrompe, como o conde 
Almaviva no quarto da condessa, sua busca frenética, o jogo de esconde-esconde; 
como Cherubino no quarto de Susanna, John Falstaff por trás do biombo, John 
Falstaff na cesta de roupa suja, Nanetta e Fenton por trás do biombo, e, enfim, 
John Falstaff, como Cherubino, jogado pela janela. 

Algo também de mozartiano nesse último quadro do terceiro ato de Fals- 
taff, quadro noturno e misterioso, quadro em que, naturalmente, é possível en- 
contrar um eco no catálogo de Leporello, no Don Giovanni, de Mozart: *'Não 
se importa se é rica, se é feia, se é bela, / desde que use saias...’ 

Uma única vez, quarenta anos antes de Falstaff, Verdi havia colocado em 
cena um libertino, em seu Rigoletto. No primeiro ato, compõe um minueto, 
irmão gêmeo daquele que é dançado no baile de máscaras de Don Giovanni, 
o que mostra um reflexo da ópera de Mozart sobre o Rigoletto de Verdi. Mas 
o duque de Mântua, belo, brilhante, rico e poderoso, é um libertino banal. John 
Falstaff apresenta um interesse bem maior. 

Imaginemos. Para expiar seus pecados, d. Toia não vai para os infernos. 
Suprimamos a cena do Don Giovanni, de Mozart, em que o fantasma do comen- 
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dador, envolvido por vozes de espiritos do além, envia d. João para a danação 
eterna. Não: d. João não vai para os infernos, mas é condenado a viver e enve- 
lhecer. Ele é ainda nobre, mas decaído e sem dinheiro. Além disso, os vinhos e 
ceias que se sucedem na ópera de Mozart, os bocconi da giganti (bocados de gi- 
gante), que d. João engolia, tão enormes que assustavam seu criado Leporello, 
fizeram seu efeito, e d. João tornou-se gordissimo, enorme, imenso. Velho, 
gordo, ridiculo, isto é, vulnerável. Restam-lhe os prazeres do ventre, e sua gor- 
dura, suas dimensões são, aliás, em certos momentos da ópera, uma prova con- 
creta da existência desses prazeres e de si próprio. Ele proclama ser o rei de um 
abdômen e não consegue renunciar aos prazeres da carne, sobretudo quando esses 
prazeres trazem consigo um escrínio cheio de moedas, porque as damas que quer 
seduzir são ricas. 

E o velho d. João, Giovanni, John, carregado de seus desejos, parte para 
a conquista. Satisfeito consigo próprio, ele sabe que é gordo, e essa gordura se 
torna mesmo uma qualidade a seus olhos. Fala a seu corpo na segunda pessoa 
do singular, como a um cúmplice: “Esta tua velha carne ainda exprime algum 
prazer a ti [...]. Bom corpo de sir John, que eu nutro e sacio, vá, te agradeço””. 

Carne, mas velha carne. Por trás dessa facúndia e desses desejos, existe a 
passagem inexorável do tempo, que a ópera se encarrega de sublinhar. Num 
momento, ele se lembra de quando era semelhante ao Cherubino de Mozart, 
isto é, um jovem pajem, elegante, sobretudo magro. O trechozinho é alegre, 
leve, dançante, o que contrasta, é claro, com o físico atual do personagem. Num 
outro, ele entoa o “* Va, vecchio John’. Esse canto, no segundo ato, antes de sua 
primeira aventura amorosa, traduzia ainda a esperança e a alegria: sua velha 
carne podia ainda lhe trazer satisfações. Ele pensava ainda ser desejável. Mas 


as implacáveis alegres comadres só o atraíram para atirá-lo dentro do Tâmisa. 
O riso que provoca em nós a desolação de John Falstaff, molhado e desapontado 
depois de sua aventura em casa de Ford, torna-se amargo quando ele retoma o 
“Va. vecchio Jobn”. Aquela canção que traduzia a esperança vibrante do de- 
sejo, indicava um caminho de prazeres, entoada depois de seu ridículo banho, faz 
que Falstaff compreenda: seu caminho não pode levá-lo senão à morte. Pensa- 
mento terrível, insuportável. Busca então consolo no vinho, que faz que, pateti- 
camente, as ilusões renasçam nele. Está pronto para ser novamente escarnecido. 

O físico de Falstaff, na ópera, é absolutamente fundamental. Não apenas 
porque é comicamente grotesco, mas porque a sua velhice esvazia todo outro 
motivo de desejo que não seja o corpóreo. Verdi procede, em Falstaff, a uma 
rigorosa redução do desejo ao apetite. Eis por que, para voltarmos à nossa análise 
do início, ele não podia utilizar, em sua ópera, a mesma linguagem empregada 
pela elogiiência romântica. Verdi soube encontrar um instrumento acerado que 
deixou em evidência a última instância dos desejos humanos que, naturalmente, 
não é uma instância nobre. Os meios musicais específicos que Verdi cria aqui, 
são a condição de possibilidade, a condição de ser do personagem. 

Isto é, velho, d. João se tornou o mais visceral, o mais corporal, o mais 
fisicamente concreto dos personagens de ópera, na figura de Falstaff. Além da 
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comida, da bebida, das mulheres, nada no mundo tem razão de ser. Quando 
seus criados se recusam a levar os bilhetes de amor, dizendo que a honra 
impede de fazê-lo, Falstaff se encoleriza e se põe a mostrar que a honra não 
mada. E sua demonstração é perfeitamente corporal: a honra é inútil, pois 
enche a barriga, não conserta um osso, nem um pé, nem um dedo, nem um 
de cabelo. 

A honra é apenas uma palavra, ar que voa, e Falstaff não a quer para 
No Don Giovanni de Mozart, donna Anna lhe pergunta se ele é um hom 
de honra. A resposta é hesitante e covarde: d. João quer estar seguro de 
afirmá-lo sem perigo para si. Mais tarde, d. Ottavio se espanta: é possível q 
sob o manto da amizade, um fidalgo seja capaz de um tão negro delito? É qu 
em realidade, tanto Falstaff quanto d. João estão longe da pequena moral 
honra, miserável entrave aos desejos. 

Mas, quando se é velho e feio, a realização desses desejos não é fácil. Alice 
e Meg poderiam se danar por alguém, mas não por um velho sujo, obeso e ca- 
reca. Falstaff acena, em vão, com seu brasão de nobreza, como o faz d. João com 
Zerlina: a velhice é implacável. 

Longe de sua radiosa primavera, ele não é mais o sottile paggio del duca 
di Norfolk que podia, como Cherubino, inspirar ternura. Está decrépito e perto 
da morte: “*camina, vecchio Jobn, fin che tu muoia””. 

É então o momento da vingança. As alegres comadres de Windsor vingam 
as vítimas femininas, vítimas da sedução, das maquinações, dos apetites, dos 
desejos dos homens: as Elvira, as Zerlina, as Rosina, as Fiordiligi e Dorabella, 
mas também as Gilda, as Violetta, as Aída. Fazem isso mostrando a d. João que 
ele não é mais desejável. 

Elas levam longe a perversão, criando um inferno artificial no parque de 
Windsor, aonde atraem o ““farfalone amoroso” senil e meio bêbado. Victor 
Hugo dizia, no seu O rei se diverte, peça que Verdi transformou no Rigoletto, 
que ‘ʻa mulher é um diabo muito aperfeiçoado”. As alegres comadres demons- 
trarão perfeitamente essa máxima. No parque de Windsor, disfarçadas em feiti- 
ceiras, fadas ruins, em diabos e gênios, com crueldade infinita, vão martirizar 
o gordo conquistador, mostrando até que ponto ele é fisicamente abjeto: ““pança 
inchada, bochecha inflada, quebrador de camas, arrebentador de coletes, esvazia- 
dor de tonéis, destruidor de cadeiras, arrasador de éguas, tríplice queixo, um 
homem velho, sujo e obeso, com aquela cabeça calva e com tal peso...””. 

John Falstaff é iniciado à decrepitude e à velhice, aprende a morte do corpo. 

Essa cerimônia de iniciação à morte parece refletir, como num espelho 
deformante e cômico, a cena da danação do Don Giovanni de Mozart. Os espi- 
ritos infernais se materializaram aqui na raiva das mulheres. Por três vezes 
o comendador havia pedido a d. Giovanni que se arrependesse, por três vezes a 
resposta do libertino radical foi não. Por três vezes as feiticeiras de Windsor pe- 
dem a Falstaff que se arrependa, por três vezes ele diz, covardemente, que sim. 
Que lhe resta? Apenas o apetite e uma consolação: ser excepcional, ele vem 
perturbar a estreiteza da burguesia de Windsor, é ele que a faz sair de sua peque- 
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neza: ““V'arguzia mia crea l'arguzia degli altri”. ““A questão é que os homens 
caem nas redes que eles próprios tecem””, sentencia uma das comadres. 

“O céu é uma velha fábula””, dizia Iago. ‘ʻO mundo é burla””, diz o cé- 
lebre final de Falstaff. O que resta da humanidade, além desses séres astuciosos, 
que passam o tempo a se enganarem mutuamente? Onde fica a sinceridade? Onde 
fica a pureza? No meio dessa alegre amargura, O velho Verdi não perde inteira- 
mente confiança na humanidade. Fenton e Nanetta, jovem casal de namorados 
da ópera, carregam em si a carga luminosa da juventude e do amor. Fenton, 
ambíguo e um pouco interesseiro na peça de Shakespeare, é aqui inteiramente 
habitado pelo amor. À bela canção de Fenton, a que já me referi, responde o ‘‘Sul 
fio d'un soffio etesio”” de Nanetta, ária limpida, transparente e cristalina da rai- 
nha das fadas. Imagens de suavidade, de juventude e de encanto, contraponto 
ao cinismo da maturidade e ao horror da velhice, e encarnação de uma maravi- 
lhosa e poética relação de desejo. 
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SADE: 
O DESEJO DE SABER 
E O DESEJO DE CORROMPER 


Claude Lefort 


0) gozo, a crueldade, o conhecimento da natureza pelo gozo e pela cruel- 
dade, todos esses temas se entrelaçam com o tema da corrupção em A filosofia 
na alcova. 


Esse romance (será um romance?) se distingue de maneira paradoxal na 
obra de Sade. Ao mesmo tempo por sua leviandade e por sua ambição teórica e 
política. Nele, Sade nos diz o que deve ser a República. O que há de aparente- 
mente mais sério? Estamos no período termidoriano, logo após a queda de Robes- 
pierre e de Saint-Just. O debate está vivo entre os que consideram que a revo- 
lução terminou e os que são partidários de uma volta ao jacobinismo. É verdade 
que Sade não fala em seu próprio nome. A República ideal é descrita num pan- 
fleto que úm dos personagens da alcova apresenta a seus amigos. Ele se intitula: 
“Franceses, mais um esforço se vocês quiserem ser republicanos””. Esse texto 
despertou o interesse dos comentaristas a ponto de ser tratado como um opúsculo 
independente, tendo sido mesmo editado em separado, anos atrás, por Pauvert. 
O fato é que os poucos escritos de Sade que datam do período em que ele foi 
secretário na seção de Piques (1792) não tomam claramente posição sobre a lite- 
ratura revolucionária da época, embora sua atividade tenha sido considerável. Em 
compensação, **Franceses, mais um esforço...” procede de uma extraordinária 
vontade de subversão de toda ordem estabelecida. Não conheço libelo que exiba 
uma tal sublevação do pensamento, uma ruptura dos limites do pensável, de uma 
espécie de turbilhão submarino que tudo leva em sua passagem: todas as posições 
de autoridade, os fundamentos do despotismo religioso, do despotismo político, 
do despotismo de opinião e do despotismo que a própria sociedade exerce sobre 
seus membros. 


A obra é, sem dúvida, marcada pelo espirito da revolução, mas seria desco- 
nhecer os desígnios de Sade esquecer que “*Franceses, mais um esforço...’ se 
situa no interior de A filosofia na alcova. A relação do panfleto com os diálogos 
cruéis e levianos que precedem sua leitura é, na verdade, algo desconcertante. 
Razão pela qual o célebre biógrafo de Sade, Gilbert Lély, julgava imprudente- 
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mente, quer dizer, sem provas, que o autor havia intercalado esse texto poste- 
riormente e de forma arbitrária “em um conjunto construído de maneira pe- 
culiar””. No entanto, basta uma leitura mais atenta para observar que ““Fran- 
ceses, mais um esforço...” visa no registro político o tema da corrupção, que está 
presente desde o início da obra e que não a abandona até o fim. É preciso lembrar 
que a corrupção é um grande tema da filosofia política. A distinção entre a socie- 
dade bem ordenada segundo a natureza e a sociedade corrompida está no funda- 
mento da filosofia política clássica, em Platão e em Aristóteles. Além disso, por 
mais abalado que esteja o ensino clássico nos tempos modernos, a crítica política 
da corrupção foi sempre formulada e reformulada toda vez que se instaurou o 
processo da tirania, ou de uma monarquia que evoluisse em direção ao absolu- 
tismo; toda vez que se denunciou o poder arbitrário a que se arrogavam os su- 
postos representantes do povo; toda vez que se descreveu a degradação dos povos 
que se habituaram à servidão. 

Para fixar alguns pontos de referência, lembro a importância do conceito de 
corrupção à época do humanismo cívico em Florença, no início do século XV,e 
mais tarde sua importância na obra de Maquiavel. E o papel mobilizador da cri- 
tica puritana da corrupção na Inglaterra do século XVII, assim como, no século 
XVIII, a polêmica conduzida pelos whigs radicais de extrema esquerda da época. 
Assinalo ainda a obsessão pela corrupção durante as revoluções americana e fran- 
cesa. E quero deixar claro, pois esse é um ponto importante na apreciação do 
pensamento de Sade, o que caracteriza os modernos: a idéia de uma corrupção 
capaz de atingir não só uma cidade ou uma determinada nação, mas a humani- 
dade em si. É possível, então, discernir uma corrupção que se dissimula sob os 
traços da civilização, do progresso material, do luxo, dos refinamentos da cultura. 
A coisa é tão conhecida que não precisamos insistir nisso. 

Voltemos a Sade: ele começa nos confrontando com a questão da corrupção 
dos costumes e nos introduzindo em sua alcova: um espaço fechado, aparente- 
mente estranho à Cidade. Quatro personagens principais vão evoluir aí: Madame 
de Saint-Ange, que teve a iniciativa da reunião; seu irmão, dito “o Cavalheiro’ ’; 
um de seus amigos, Dolmancé, grande falastrão e perito na arte do gozo, e, 
enfim, um ingênuo. No início da obra o que impele Madame de Saint-Ange é o 
desejo de corromper, no singular projeto de iniciação da ingênua e deliciosa Eu- 
gênia na liberdade do gozo. Depois de se certificar com seu irmão que Dolmancé 
(até então, um desconhecido para ela) “encarna mesmo a corrupção mais com- 
pleta e integral, o indivíduo mais celerado e mau que se possa encontrar no mun- 
do””, só então ela se delicia em torná-lo seu cúmplice. O que é A filosofia na 
alcova? Uma espécie de romance em forma de diálogos, que é apresentado como 
um espetáculo; uma composição dramática cujo caráter é sublinhado pelas indi- 
cações do movimento dos atores e de seus apartes, colocados entre parênteses. O 
tema, portanto, é a educação de uma jovem ou, como disse, sua iniciação à liber- 
dade de gozar. Uma empresa que, como diz amavelmente a dama que a atrai à 
alcova, requer teoria e prática. A prática propiciará os mais variados exercícios, 
nos quais Eugênia será o objeto, o agente e a testemunha. À teoria permitirá, sob 
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a iniciativa de professores celerados, tratar de variados problemas, sempre em 
resposta à insaciável curiosidade da ingênua. 

Vamos deixar de lado a instrução elementar. Eugênia quer conhecer o 
nome e a função de tudo o que lhe é dado a ver, tocar e sentir. Ela pergunta: “O 
que é um membro? O que são testículos? O que é um clitóris, uma vagina?””. Ela 
lembra a criança ávida de nomes novos. O que é a porra? Que quer dizer puta? 
Sua curiosidade filosófica está menos ancorada no desejo infantil de tudo saber. é 
ela quem quer ser esclarecida sobre a utilidade das virtudes. Ela insiste em que 
seus mestres retomem o tema da religião, segundo ela debatido com excessiva 
rapidez. 

A discussão é periodicamente interrompida por exercícios práticos igual- 
mente instrutivos, que a levam de descoberta em descoberta. Mas o diálogo nun- 
ca se interrompe. Tudo o que se faz se diz. Muito antes que Dolmancé proclame 
seu direito de ““tudo dizer”” — uma fórmula sobre a qual Maurice Blanchot 
insistirá, associando-a à “loucura de escrever”? de Sade —, produz-se o insistente 
movimento da palavra. Nada se contrai ou se descarrega no corpo ou no cérebro 
(a certa altura Dolmancé diz: ‘‘Que imaginação... ela goza com a cabeça”), não 
há apalpadela ou acasalamento sem o acompanhamento de uma voz. À sede de 
explicações da jovem resiste a tudo. 

Deflorada pelo Cavalheiro, em seguida penetrada pela frente e por trás, 
simultaneamente pelo jovem jardineiro chamado em auxílio e por Dolmancé, 
Eugênia, no limite do aniquilamento, extasiada, subitamente reencontra fôlego 
para interrogar. Com sua sisudez desarmante, a colegial pergunta: ““Eu gostaria 
de saber se os costumes são verdadeiramente necessários a um governo, se eles 
influenciam de forma ponderável o gênio de uma nação””. É nesse momento que 
Dolmancé, o mais corrompido dos homens, produz o panfleto, descoberto no 
palácio da Igualdade, um dos lugares onde o tout Paris se reúne. 

Sade não negligencia nenhum detalhe, no que Gilbert Lély chamava de 
““um conjunto construído de maneira peculiar”. A leitura de *“Franceses, mais 
um esforço...” ocorre após o duplo estupro de Eugênia, que depois do seu deflo- 
ramento se imaginava no final de seus sofrimentos e do seu gozo, e essa leitura é 
confiada ao ““belo órgão”* do Cavalheiro: aquele que possui o privilégio de haver 
executado a tarefa mais nobre. O último grito de Eugênia havia sido: “Sim, juro 
que na embriaguez em que me encontro, eu aceitaria ser comida no meio da 
rua”*; dessa forma, o espaço da alcova já se abria ao espaço da cidade. Não, não 
deixarei de sublinhar essa indicação: antes de o Cavalheiro pegar o panfleto, Ma- 
dame de Saint- Ange manda o jovem jardineiro sair — o único personagem que só 
fora admitido na alcova graças à inusitada dimensão de seu membro; o único que 
não é cúmplice, apenas instrumento de prazer: “Augustin, isso não é para você, 
mas não desapareça, tocaremos a campainha quando precisarmos de você”. 

Por que, então, Augustin não deve ouvir a leitura? O que Sade deseja nos 
comunicar com isso? Que cumplicidade está tentando estabelecer com seus lei- 
tores, a ponto de não precisar justificar a exclusão de um homem do povo? E isso 
no exato momento em que a filosofia da alcova se abre à filosofia da cidade. É 
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chamar a atenção para esse signo, seja qual for o seu sentido. Algo vai ser 
que é, sem dúvida, mais grave; alguma coisa que excede o que foi dito antes, 
mais escandalosa que ela tenha sido para os ouvidos de um jardineiro. Será 
que a filosofia política nos expõe a maiores perigos, ou será somente preciso 
admitir que esse ““estúpido””, como Eugênia o havia chamado, não teria anterior- 
mente demonstrado pouca disposição para ouvir, de tão impaciente que estava em 
fornicar? Porque agora, que a teoria se distancia da prática, a presença de um 
corpo sem idéias, como diz Annie Lebrun, a excelente intérprete de Sade, se 
torna inoportuna. Pequenas questões que bastam para nos mostrar que a obra é 
muito bem concebida: para o prazer e o espanto do leitor. 

Acredito que o leitor que acompanhou os primeiros diálogos e se prestou a 
esse espetáculo se encontra num estado de espírito diferente daquele do leitor que 
aborda o panfleto “Franceses, mais um esforço...” despreparado e que esbarra 
com a primeira frase lida pelo Cavalheiro: 


Venho oferecer-vos grandes idéias. Elas serão ouvidas, serão pensadas. Se 
nem todas agradarem, pelo menos algumas delas permanecerão, terei con- 
tribuído de alguma maneira para o progresso das Luzes e ficarei contente 
por isso. 


Esse leitor será, de toda forma, duramente testado um pouco mais adiante, quan- 
do tomar conhecimento dos fundamentos sobre os quais a República deverá se 
estabelecer. Num primeiro momento, e mesmo durante algum tempo, ele vai 
adotar o tom que o discurso do filósofo lhe insinua, o tom do pensador das Luzes. 
(E quantas vezes se falará da **chama da filosofia” !...) 

Em suma, quero dizer que qualquer leitura de um texto implica, para seu 
leitor, uma determinada maneira de dizê-lo a si próprio. Trata-se já de uma inter- 
pretação, seja através da ênfase que se atribui às palavras, ao ritmo da frase, seja 
pela modulação de uma palavra não-pronunciada. Não se lê Molière como se lê 
Racine ou Descartes. E a diferença não é apenas imposta pelo texto. A diferença 
se engendra também por uma operação do leitor. Para que serviria então aprender 
a ler, senão para decifrar e comunicar o que chamamos de mensagens? À coisa é 
conhecida, mas frequentemente tudo se passa como se esse saber não servisse 
para nada. Recuamos de hábito diante do fato de que a interpretação-compreensão, 
a interpretação erudita, não pode ser separada dessa primeira interpretação sen- 
sível, da qual toda leitura é feita: Há um indefinível vaivém entre uma e outra. A 
maneira de ler é que induz a compreender, e é também a compreensão que induz 
a reler, a rearticular, a escandir de maneira diferente. Claro, entre o intérprete- 
ator em um palco e o intérprete-erudito, a distância parece ser intransponível. 
Porém, há uma mediação: a arte de ler, que não podemos definir. E, como afirmei 
que a maneira de ler não é totalmente imposta pelo texto, devo corrigir o efeito 
dessa afirmação acrescentando que é, contudo, do poder de uma escrita que se tira 
o poder de uma leitura. Pois o leitor sabe que deve haver uma boa leitura. 

Por que essa digressão? Afinal, não há verdadeiro escritor que não ques- 
tione nossa maneira de ler, não nos force a reler e a novamente reler a fim de afi- 
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narmos nossa voz à dele. Ainda que isso nos leve a um choque, o que, aliás, 
acontece. E não basta saber a que gênero sua literatura pertence para nos li- 
vrarmos da insegurança da leitura. E é preciso ainda reconhecer que existem al- 
guns desses escritores que nos lançam na maior insegurança. Sade é um deles. 
Não porque escape a toda e qualquer classificação acadêmica, mas porque os 
abismos que ele abre nem sempre são seguros. E porque, também, nem sempre é 
segura essa operação pela qual detectamos na parte maldita de sua obra o que faz 
parte do sagrado, ou no poderoso desejo que afirma, o que há de pura denegação 
da lei. Ou, ainda, na desmesura do que ele chama de insurreição. a imtransi- 
gência de Saint-Just. Aludo a uma interpretação de Maurice Blanchot, crítico 
admirável, diga-se. Mas, como não tenho nem a intenção, nem o poder de me 
pronunciar sobre o conjunto da obra, volto à maneira de ler ‘ ‘Franceses, mais um 
esforço...” que entendi ao me deixar guiar pelos primeiros diálogos de A filosofia 
naalcova. 

Esses diálogos são perturbadores ao mais alto grau pela variedade de im- 
pressões que suscitam. Evoquei a variedade dos exercícios praticados e dos temas 
discutidos. É hora de chamar a atenção para a relação que Sade estabelece co- 
nosco, seus leitores. Ele não nos deixa em repouso: exige de nós uma extrema 
agilidade, sugerindo-nos esta ou aquela postura, para logo depois nos desalojar 
dali. 

*‘ Attitudes rompues”, diz ele certa vez, falando de seus personagens. È 
um termo do teatro. Mas a expressão vale para nós, leitores, pois ele rompe 
constantemente o nosso próprio movimento. Para ser breve, diria que essa agi- 
lidade é suscitada pelos artifícios da comédia. Annie Lebrun observa justamente 
que A filosofia na alcova é ‘‘um livro muito engraçado”. Ele me parece ser mais 
do que isso. Em certos momentos é impagável, apesar de sua crueldade, o que não 
significa que não seja sério, chegando mèsmo a atormentar nosso pensamento. 
Mas que tipo de tormento? 

As primeiras falas entre Madame de Saint-Ange e o Cavalheiro são falas de 
libertinos. Elas anunciam uma intriga de acordo com a tradição estabelecida. 
Nossa expectativa, porém, é frustrada, assim que Madame de Saint-Ange escla- 
rece seu projeto — trata-se de uma educação — e suas intenções: 


Tenho simultaneamente dois motivos, o de usufruir pessoalmente dessas 
volúpias criminosas e o de dar lições; fazer com que a amável inocente, 
que atraí em minha rede, nelas tome gosto. 


E acrescenta: 


É evidente que tudo farei para pervertê-la, degradá-la, revolver nela todos 
os falsos princípios de moral com os quais já a aturdiram. 


Seduzir uma ingênua, aproveitar-se dela e vê-la deflorada e sodomizada, 
satisfazer suas volúpias criminais, é um jogo que não chega a surpreender quando 
se conhece a libertinagem, a literatura da libertinagem... Em compensação, o 
leitor cai na armadilha quando a vileza se conjuga à educação. À iniciação ao gozo 
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narmos nossa voz à dele. Ainda que isso nos leve a um choque, o que, aliás, 
acontece. E não basta saber a que gênero sua literatura pertence para nos li- 
vrarmos da insegurança da leitura. E é preciso ainda reconhecer que existem al- 
guns desses escritores que nos lançam na maior insegurança. Sade é um deles. 
Não porque escape a toda e qualquer classificação acadêmica, mas porque os 
abismos que ele abre nem sempre são seguros. E porque, também, nem sempre é 
segura essa operação pela qual detectamos na parte maldita de sua obra o que faz 
parte do sagrado, ou no poderoso desejo que afirma, o que há de pura denegação 
da lei. Ou, ainda, na desmesura do que ele chama de insurreição, a intransi- 
gência de Saint-Just. Aludo a uma interpretação de Maurice Blanchot, crítico 
admirável, diga-se. Mas, como não tenho nem a intenção, nem o poder de me 
pronunciar sobre o conjunto da obra, volto à maneira de ler “Franceses, mais um 
esforço...” que entendi ao me deixar guiar pelos primeiros diálogos de A filosofia 
na alcova. : EE 
Esses diálogos são perturbadores ao mais alto grau pela variedade de im- 
pressões que suscitam. Evoquei a variedade dos exercícios praticados e dos temas 
discutidos. É hora de chamar a atenção para a relação que Sade estabelece co- 
nosco, seus leitores. Ele não nos deixa em repouso: exige de nós uma i 
agilidade, sugerindo-nos esta ou aquela postura, para logo depois nos 
dali. + 
““Attitudes rompues””, diz ele certa vez, falando de seus person; 
um termo do teatro. Mas a expressão vale para nós, leitores, pois ele 
constantemente o nosso próprio movimento. Para ser breve, diria que essa 4 
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significa que não seja sério, chegando mêsmo a atormentar nosso pe 
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rece seu projeto — trata-se de uma educação — e suas intenções: er 
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É evidente que tudo farei para pervertê-la, degradá-la, revolver nela todos 
os falsos princípios de moral com os quais já a aturdiram. 


Seduzir uma ingênua, aproveitar-se dela e vê-la deflorada e sodomizada, 
satisfazer suas volúpias criminais, é um jogo que não chega a surpreender quando 
se conhece a libertinagem, a literatura da libertinagem... Em compensação, o 
leitor cai na armadilha quando a vileza se conjuga à educação. À iniciação ao gozo 
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ipação. As malhas da rede podem parecer grosseiras, excessivamente 
. pois é óbvio que Sade inverte a fórmula socrática: ninguém faz o mal 
sariamente; mas, a seguir, torna-se claro que Sade, a partir de suas pre- 
missas, atribui-se o poder de se apropriar das mais nobres idéias, idéias que são 
conquistas da civilização, precisamente para desqualificar os princípios da moral. 
Essas belas idéias, essas nobres idéias estão, por um lado, em contradição com as 
idéias que guiam a emancipação de Eugênia. Contudo, ele não deseja abrir mão 
delas, talvez não possa dispensá-las. É preciso que ele invoque o direito natural, a 
liberdade, a igualdade, atributos essenciais à natureza humana. 

Mas o que é a natureza humana, se a natureza não implica nenhuma regra? 
O que é a liberdade, se apenas a pulsão sexual decide o valor de um ato? E o que é 
a igualdade, se ela exclui o reconhecimento do semelhante pelo semelhante? E o 
turbilhão não pára aí, ele prossegue, pois não podemos esquecer o desejo de Ma- 
dame de Saint-Ange: ““Quero””, diz ela, “torná-la tão celerada como eu... tão 
impia... tão debochada””. 

O objeto do seu desejo, em outras palavras, é o desejo de Eugênia. Mas isso 
num sentido bem particular. Querer corrompê-la é querer formá-la à sua própria 
imagem, procurar se ver nela. Esse turbilhão já provoca vertigem no leitor. Mas 
há vários tipos de vertigem: a imagem do educador-corruptor é perturbadora. 
Existe, na verdade, em toda a atividade educadora, uma espécie de violência que 
não é medida, que se esconde, que só se mostra na distância consentida entre o 
instrutor e o aluno; que só se indica na resistência que o professor opõe à pulsão 
de conhecimento, para neutralizá-la, uma pulsão que poderia transportá-lo no 
outro. E, simetricamente, há nessa atividade a violência da expectativa do aluno. 
Para além das coisas que lhe dizem, uma expectativa daquilo que seus sentidos 
estão ávidos de conhecer. Ora, é precisamente essa dupla relação que Sade torna 
manifesta, que ele exibe. 

Os corpos se beijam, se interpenetram, e o movimento do pensamento se 
liga ao movimento dos órgãos. À partir das zonas sensíveis, emergem as idéias. 
Mas as palavras dos personagens são da mesma forma perturbadoras, essas pa- 
lavras que acompanham e que nomeiam os movimentos do corpo e as combi- 
nações sucessivas das posições, regidas todas as vezes pelo imperativo do gozo. 
Pois, a partir das injunções, das respostas, dos comentários, das exclamações, 
surge diante do leitor uma impressão de feitiço, como poucos materiais são ca- 
pazes de produzir. Então a alcova, espaço fechado do prazer, capta o leitor, que se 
torna o alvo do desejo de corromper. E esse é só um momento da leitura. Não há 
nada mais cômico do que essa colegial tão dispota a satisfazer sua perversidade, 
que se encanta com seus próprios progressos: “Oh, como compreendo agora o 
mal, como ele é desejado por meu coração!*”. Ou ainda: “*Não me é fácil ver que 
o que você exige é para o meu bem””. E como não rir de novo, quando Madame 
de Saint-Ange, depois de justificar o assassinato, a violação, o incesto e o parri- 
cídio, afirma gravemente para liberar Eugênia de qualquer escrúpulo em relação à 
sua mãe: 
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Não será no século em que os direitos do Homem foram aprofundados com 
tanta aplicação que as moças devam continuar a se ver como escravas de 
suas famílias. 


Ou nesse trecho: 


Esperemos que os olhos se abram, e que uma vez garantida a liberdade de 
todos os indivíduos, não se esqueça o destino das pobres jovens... Tor- 
nando-se mais sábio, porque será mais livre, o homem sentirá a injustiça 
que consistiria em desprezar as que agem assim [contra o costume e a opi- 
nião] e que a ação de ceder aos impulsos da natureza, considerada um crime 
por um povo cativo, não pode mais sê-lo por um povo livre. 


Como ler (portanto, como se nos dizer) essas nobres expressões pronun- 
ciadas por uma personagem ignóbil, sem utilizar o tom declamatório que acabo de 
empregar? Melhor ainda: como não perceber nas frases e dissertações eruditas de 
Dolmancé, colocadas a serviço da critica da moralidade, a pretensão e o dogma- 
tismo que supostamente estão ligados à ideologia da época? 

A filosofia na alcova — o simples título tem algo de blasfêmia. Onde ela 
encontra um lugar, a filosofia se exerce no interior de uma sociedade de sábios. 
Sem dúvida, no correr do século, ela se espalhou pelos salões. Mas sem aí perder, 
pelo menos do ponto de vista de seus fiéis, sua destinação originária. Em compen- 
sação, filosofar na alcova pressupõe uma maneira singular de conceber a sabe- 
doria; o que os antigos chamavam de uma vida conforme a natureza. Pressupõe 
uma maneira mais singular ainda de submeter os princípios à prova dos fatos. 
Não se trata, como se dirá mais tarde, de trazer a filosofia do céu para a terra, mas 
de instalá-la num lugar de luxúria. 

Ora, nem por isso a ciência perde seus direitos. Na alcova, discutem-se 
virtudes e vícios; discutem-se os fundamentos das religiões, as vias da felicidade, 
a distinção clássica entre natureza e convenção. Contudo, os grandes temas da 
tradição são submetidos ao ponto de vista da alcova. A filosofia na alcova é a 
filosofia passada no crivo da alcova. E é verdade que, como ocorre numa socie- 
dade de sábios, a sociedade da alcova abriga membros que têm algum título para 
participar do diálogo. Ela requer paredes que a separem do vulgo. Talvez seja por 
essa razão que o jardineiro é expulso. Todavia, ela se distingue também por ser 
uma sociedade secreta e que deseja assim permanecer, uma vez que sua licencio- 
sidade contradiz as regras de toda e qualquer sociedade política. 

Embora a curiosidade leve Eugênia a perguntar se os costumes são verda- 
deiramente necessários a um governo, e Dolmancé, como homem esclarecido, 
com opinião formada sobre tudo, não queira deixar nenhuma pergunta sem res- 
posta, não se consegue perceber a razão pela qual o pequeno mundo da alcova é 
levado a forjar o modelo de uma República segundo seus objetivos. A sociedade 
que melhor conviria a seus propósitos seria precisamente aquela que os ignorasse. 
Dessa maneira, Sade introduz muito habilmente a filosofia política através da 
leitura do panfleto que provém do exterior. O artifício não somente corresponde a 


253 


uma necessidade, como também serve a uma astúcia que, por um momento, nos 
desconcerta, a nós, leitores. 

Resumido o mais possível, eis o argumento do panfleto: seu autor surge, 
desde as primeiras palavras, como um patriota e um republicano convicto, como 
um ardente defensor da revolução. Com uma só reserva: ele não à considera 
terminada. Daí seu apelo aos franceses: ““mais um esforço””. Ele utiliza à grande 
a língua da virtude; depois, enquanto examina a melhor maneira de fundar a Re- 
pública, ou de melhor estabelecê-la sobre fundamentos indestrutíveis, sua lin- 
guagem aos poucos torna-se a linguagem da alcova, a de Dolmancé, a de Madame 
de Saint-Ange. O autor desconhecido, estranho à alcova, a reinventa de uma 
certa maneira e se propõe multiplicá-la sob a forma de estabelecimentos criados 
pelo governo. Os homens e mulheres que notarem na rua um indivíduo atraente 
o intimarão a comparecer e farão valer seus direitos de desfrutar dele segundo seu 
bel-prazer, no mais perfeito segredo. Enfim, há uma descrição da licença que será 
apresentada como condição da salvação da República. O efeito cômico aumenta de 
vez que o ponto de partida do novo itinerário filosófico-político é oposto ao prece- 
dente, isto é, o do início do diálogo. Sob o signo do puro raciocínio, somos recon- 
duzidos ao elogio da corrupção. A ignomínia era evidente desde o início das falas, 
às vezes combinada com os novos temas da emancipação, da liberdade, da igual- 
dade e do direito natural. A princípio, o ignóbil é dissimulado sob a pompa dos 
grandes princípios; em seguida, ressurge como inocentemente envolvido nas do- 
bras da virtude. Em termos mais simples, a virtude se transforma em vício. Ora, 
se nós ignoramos que se trata de um movimento deliberado de Sade, nós nos 
condenamos a compreender apenas uma pequena parte de seus escritos. Isto é, 
passamos a atribuir-lhe idéias de que ele se apropria somente para pervertê-las. 
Nós nos condenamos a levar ao pé da letra os argumentos e as máximas da pri- 
meira parte do texto — a seção sobre a religião e a seção sobre os costumes — sem 
distinguir o que é e o que não é jogo. Já citei a primeira frase: “Venho ofe- 
recer-vos grandes idéias”; outras frases lhe farão eco. Por exemplo: 


Aniquilai para sempre tudo o que possa um dia destruir vossas obras. Ima- 
ginai que o fruto de vossos trabalhos estando reservado a vossos sobrinhos, 
é de vosso dever, de vossa probidade, não deixar-lhes nenhum desses ger- 
mes perigosos que poderiam mergulhá-los novamente no caos de onde fi- 
zemos tanto esforço para retirá-los. 


Ou ainda: 


Substituí as bobagens deificadas com que fatigais os jovens órgãos de vossos 
filhos por princípios sociais excelentes; ensinai-lhes a prezar as virtudes 
mencionadas outrora [...]. Fazei-lhes ver que essa felicidade consiste em 
tornar os outros tão afortunados como desejamos ser nós mesmos. 


Finalmente, e é o suficiente: 
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Dai-lhes [a nossos alunos] mais exemplos do que lições. mais provas do que 
livros e fareis bons cidadãos, bons guerreiros, bons pais, bons esposos [...] e 
então o patriotismo explodirá em todas as almas. 


Não há nenhum desses pensamentos que não serão desmentidos no de- 
correr do panfleto, assim como não há palavras nas quais, em seguida, possamos 
confiar. Lemos que as gerações futuras merecem a indiferença; que a moral é não 
apenas inútil, mas perigosa; que a família é destinada à destruição; que as crianças 
descunhecerão seus pais. Para mim, Maurice Blanchot se engana quando atribui 
à relação de Sade com a razão, uma razão sempre excessiva, diz ele, o que ele é 
obrigado a reconhecer como ““as contradições mais deslavadas, argumentos que 
se invertem, propósitos que não se sustentam”?. No entanto, Blanchot acres- 
centa: “*Sade fala para convencer. Ele procura, ele manifesta aqui e ali sua con- 
vicção sincera””. Há aqui o risco de fazê-lo passar, seja por um insensato, seja por 
um imbecil. Sustento mais uma vez que basta empregar um determinado tom 
para atribuir a essas frases o efeito desejado por seu autor. 

Em resumo, afirmo que Sade explora o discurso filosófico-revolucionário 
para extrair consegiiências que arruinam os princípios. Quando desvendamos seu 
truque, que vem da arte do teatro, somos forçados a admitir que o autor não se 
cansa de explorá-lo, e isso no momento em que ele tenta demonstrar que os vícios 
estão de acordo com a lei da natureza, no sentido clássico, ou bem ao direito 
natural, no sentido moderno, ou ainda às finalidades últimas da República. Sade 
não distorce apenas o discurso revolucionário, mas também o discurso filosófico 
de uma maneira geral e o humanismo republicano em particular. Ele não men- 
ciona Platão, mas invoca a teoria da comunidade das mulheres. Só que ele a per- 
verte, ao deduzir dela a legitimidade do incesto. Ele não menciona Maquiavel, 
mas observa na sua trilha que Roma foi fundada sobre o crime, ou então ele 
observa que uma República velha e corrupta não pode se salvar pela virtude, es- 
quecendo o que faz a grandeza dos romanos aos olhos de Maquiavel: o fato de que 
a lei só é fecunda quando ela se combina com os desejos de um povo livre. Ou 
então ele esquece ainda que a corrupção não pode ser abolida pela licença que 
seria concedida aos indivíduos de satisfazer seus gozos privados. Ele não men- 
ciona Hobbes, mas retoma para si a tese segundo a qual o estado de natureza é 
uma guerra de todos contra todos. Somente ele evita assinalar “que o estado civil 
nasce da impotência do homem em sustentar essa guerra, essa terrível provação. 
Ele não menciona Rousseau (só evocado a propósito da pena de morte), mas se 
apropria do processo da civilização, apenas o utilizando para um objetivo contrário 
ao de Rousseau, uma vez que Sade recusa a bondade natural do homem. 

Seu objetivo não é examinar as idéias dos filósofos, mas extrair fórmulas 
que lhe permitam travestir seu próprio discurso em filosofia. Sade torna esse 
travesti quase palpável, ao espalhar as referências com as quais ele se cobre. Ele 
faz brilhar sucessivamente os legisladores da Grécia, Sêneca, Charron, Plutarco e 
outros mais... Isso para inocentar a calúnia, o furto, o assassinato, a prostituição 
ou, ainda, o adultério, o incesto, o estupro e a sodomia. Por que falar de contra- 
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dições? A contradição, ao restabelecer a exigência da lógica, é coisa séria. Ora, 
parece-me que, em Sade, trata-se da astúcia de um autor. O discurso filosófico, 
aliás, nunca dispensou as astúcias. Os diálogos platônicos ou as obras de Ma- 
quiavel fornecem ótimos exemplos. Não é certo, mas também não se deve excluir 
que Sade se inspira neles. Mas o fato é que ele se dedica sobretudo a desvirtuar 
[détourner] — insisto nessa palavra que fez muito sucesso em 1968 — as idéias a 
que essas astúcias originalmente serviam. Por outro lado, ele se aplica a enfra- 
quecer a autoridade do argumento, de qualquer argumento. E isso desenvolvendo 
simultaneamente uma tese e o seu contrário, ou então explorando a fundo as arti- 
manhas da inteligência infantil. i 

O incesto: não é um mal, diz ele, pois da procriação, um fato da natureza, 
não resulta nenhum laço entre a criança e seus pais. E a experiência prova o 
quanto essa relação puramente convencional pode suscitar o ódio. Ele também 
não é um mal, diz ele adiante, pois é perfeitamente natural que um ser seja 
atraído pelo objeto que lhe está mais próximo, ainda por cima que lhe é semelhan- 
te. Outro exemplo: a defesa da calúnia. O caluniador tem todos os méritos. Se 
ataca um homem perverso, atrai utilmente a atenção sobre ele. Imputando-lhe 
crimes que ele não cometeu, o caluniador contribui a desmascará-lo perante a opi- 
nião pública; se ataca um homem virtuoso, ele o incita a redobrar o zelo para de- 
fender sua honra. Depois disso, é possível dizer que Sade pretende convencer? No 
entanto, Jacques Lacan, que normalmente não é desprovido de humor, se queixa 
a esse propósito de uma demonstração falha. 

Não há dúvida, porém, de que, aquém ou além da argumentação, Sade 
persegue um objetivo. O movimento firme, deliberado, de seu discurso não pode 
ser confundido com uma falastronice inconsistente. O efeito aos poucos produ- 
zido pelo panfleto me parece notável. As demonstrações filosóficas, na verdade, 
acabam se parecendo às práticas da alcova. As idéias se acasalam, se desmem- 
bram, se rearticulam segundo as múltiplas posturas do discursador. O sábio des- 
regramento parece ser feito para produzir o gozo no leitor. Não falo de gozo 
metafísico. Essa expressão é empregada por Sade para denunciar a vaidade e o 
horror do amor, que mantém viva uma cruel queimadura, diz ele, na ausência do 
real prazer corrompido. Não, trata-se de um gozo que procede da excitação da 
cabeça. Essa cabeça que “*descarrega””, segundo a expressão de Dolmancé. 
Trata-se de um gozo apto a se propagar pelo corpo e que, talvez, já estivesse pre- 
parado no corpo. 

Num certo sentido, o leitor se coloca em uma posição semelhante à de 
Eugênia. Madame de Saint-Ange confiava a seu irmão que ela gostaria de revirar, 
colocar de bruços, os seus falsos princípios da moral. Sade não deseja revirar a 
filosofia no leitor. Sem dúvida Eugênia e o leitor não ocupam o mesmo lugar, o 
leitor não é obrigatoriamente ingênuo. É provável mesmo que Sade conte com a 
sua cumplicidade, mais talvez com sua cumplicidade do que com sua conversão. 
Arrancar risos dele já é uma forma de corrompê-lo, pois o riso não é tão protetor 
quanto se diz. Conduzindo o leitor à devassidão das idéias, Sade tenta suscitar 
nele uma agitação do corpo que já lhe é própria, a insinuar no pensamento pul- 
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sões que o pensamento comprime. Com efeito, ele sugere, a um dado momento, 
servindo-se para isso de Dolmancé, que a sua sarabanda filosófica contém um tur- 
bilhão de desejos. Dolmancé acaba de desenvolver uma longa dissertação sobre o 
gozo, a vontade de dominação que o acompanha e o absurdo que consiste em 
querer contrariá-la. Subitamente, ele grita: ad 


Porra! Estou de pau duro! Chamem Augustin [o jardineiro]. È incrivel 
como o soberbo cu desse rapaz está na minha cabeça enquanto estou fa- 
lando! Todas as minhas idéias se relacionam involuntariamente com ele. 


Tudo bem, esse último comentário não nos deve fazer esquecer a questão 
colocada pela relação de Sade com a revolução e a República. Voltarei a ela. Não 
estou dando a entender que Sade era contra-revolucionário, anti-republicano ou 
indiferente à política. Sua crítica radical à religião foi inigualável; sua recusa a 
toda forma de deismo, sua atração por toda forma de insurreição, o levam para o 
lado da revolução. A sublevação geral, o formidável abalo das instituições, tudo o 
que suscitou uma nova fantasmagoria — a impetuosa torrente, a erupção vul- 
cânica, o tremor de terra —, tudo isso não lhe é estranho. Em compensação, ele 
detesta a ideologia revolucionária e todas as novas normas constrangedoras que ela 
implica, tudo o que ela comporta de pretensão à virtude. Por outro lado, sem ser 
um republicano, na medida em que se dá uma definição positiva de República, ele 
se liga a esse regime em razão do ódio que sente pela natureza e pela aristocracia 
do século XVIII. Para compreender seu pensamento, é preciso examinar uma 
passagem em que o autor do panfleto exige cidadãos imorais. Nesse momento, a 
demonstração deve apoiar a tese de que a prostituição, o adultério, o incesto, o 
estupro e a sodomia não podem ser considerados delitos: 


Não devemos certamente duvidar por um momento que tudo o que se 
chama de crimes morais [...] não seja perfeitamente indiferente em um go- 
verno cujo único dever consiste em conservar, por quaisquer meios, a for- 
ma essencial de sua constituição: eis a única moral de um governo republi- 
cano. Ora, porque ele é sempre contrariado pelos déspotas que o rodeiam, 
não poderíamos imaginar razoavelmente que esses meios conservadores 
possam ser meios morais; pois ele não só se manterá pela guerra, e não há 
nada de menos moral do que a guerra. Agora pergunto como será possível 
demonstrar que num estado imoral por suas obrigações, os indivíduos pos- 
sam ser morais. Digo mais: é bom que eles não o sejam. Os legisladores da 
Grécia sentiram perfeitamente a importante necessidade de grangrenar os 
membros para que, a dissolução moral deles agindo sobre a máquina, daí 
resultasse a insurreição sempre indispensável a um governo que, perfeita- 
mente feliz como o governo republicano, deve necessariamente excitar o 
ódio e o ciúme em tudo o que o cerca. A insurreição, pensavam esses sá- 
bios legisladores, não é um estado moral; ela deve ser, no entanto, o estado 
permanente de uma República; seria assim tão absurdo como perigoso exigir 
que aqueles que devem manter o perpétuo abalo imoral da máquina fossem, 
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eles mesmos, seres muitos morais, porque o estado moral do homem é um 
estado de paz e de tranqüilidade, ao passo que seu estado imoral é um estado 
de movimento perpétuo que o aproxima da insurreição necessária, na qual é 
preciso que o republicano mantenha sempre o governo do qual ele é um 
membro. 


Esse texto é citado por Blanchot, que dele tira conclusões que eu não com- 
partilho. Em primeiro lugar, Sade atribui ao governo republicano uma caracteris- 
tica que ele deveria reconhecer em todos os outros governos. “*Cujo único dever 
consiste em conservar”” é uma fórmula com ressonâncias maquiavelianas (com a 
diferença de que o florentino não se expressava nesses termos), mas O autor de O 
príncipe julgava, como Aristóteles antes dele, que um tal imperativo se impunha 
a todo e qualquer poder. Também é certo que, a despeito de seu tipo de regime, 
um Estado está rodeado de inimigos potenciais e se vê na obrigação de recorrer a 
meios imorais, favorecendo assim em seus membros uma disposição para a vio- 
lência que é estranha às virtudes celebradas pela filosofia. Sade quer distinguir a 
República de outros regimes porque ela é o seu alvo, porque ela reivindica uma 
moralidade que é incapaz de ostentar; ela pretende obedecer aos princípios da vir- 
tude, e não do temor e do ódio, como notou Montesquieu./A essa pretensão, Sade 
contrapõe o fato de que a liberdade implica um estado de permanente insurreição, 
quer dizer, ela não tende à concórdia, como presumem os republicanos, mas a 
uma agitação constante de cidadãos mobilizados contra a ameaça da opressão. 
Essa linguagem poderia ainda parecer maquiaveliana,/e ele evoca a de uma série 
de escritores revolucionários igualmente convencidos, desde o século XVII, de 
que o povo nunca deve se deitar diante de um mestre, nem de seus represen- 
tantes, simples delegados que podem muito bem se transformar em tiranos. Mas 
esses escritores nunca associaram insurreição e imoralidade: a insurreição é o 
signo do desejo de liberdade, enquanto o vício é a arma do despotismo para com- 
preender o que Sade quer dizer com insurreição, será preciso avançar um pouco 
na leitura, até © ponto em que ele examina a luxúria: 


Devemos tentar colocar ordem nessa parte [escreve ele] para estabelecer aí 
toda a segurança necessária a que o cidadão, que a necessidade aproxima 
dos objetos de luxúria, possa se entregar com esses objetos a tudo o que 
suas paixões lhe prescrevem, sem peias, porque não há nenhuma paixão do 
homem que necessite de mais de sua extensão do que essa. 


E, depois de recomendar a criação daqueles famosos estabelecimentos a que me 
referi, Sade deixa subitamente entrever seu pensamento: 


Se, como acabo de dizer há pouco, nenhuma paixão necessita de maior ex- 
tensão de liberdade do que esta, nenhuma é mais despótica que ela: é que o 
homem gosta de comandar, de ser obedecido, de se rodear de escravos obri- 
gados a lhe satisfazer; ora, todas as vezes que vocês não derem ao homem 
o meio secreto de exalar a dose de despotismo que a natureza colocou no 
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fundo de seu coração, ele se retrairá para exercê-lo sobre os objetos que o 
rodeiam, ele perturbará o governo. 


Mas, se “*seus desejos tirânicos”” são satisfeitos, ele se comportará como um ci- 
dadão. Sade mexe e remexe esse argumento. Basta de citações: a relação que ele 
mantém com a República me parece estar aqui suficientemente esclarecida. Ele 
esposa a República, ele adere à república, sobre as ruínas de um regime que ele 
odeia. Mas ele atravessa essa República para tocar o seu fundo, o que ele acredita 
ser o fundo: o despotismo do ser humano, ao qual apenas a República pode trans- 
formar em direito. Digo: tocar o fundo, mas seria melhor dizer abrir um abismo. 
Existe, segundo ele, um despotismo abjeto que é o do príncipe. O homem trans- 
forma o príncipe em um ídolo, como ele fez um ídolo do deus-déspota. Então, o 
homem não conhece sua abjeção. Em compensação, se o despotismo da paixão for 
assumido, o homem pode descobrir sua abjeção. Poderíamos perguntar: por que 
Sade se interessa pelo político? Não será precisamente porque a possibilidade de 
conceber o despotismo depende da forma do governo, depende da República? A 
República, para ele, não institui uma comunidade virtuosa. Quando ela pretende 
fazê-lo, se transforma numa máquina que produz ídolos. Essa máquina que Ro- 
bespierre tinha tentado estabelecer. Não, o verdadeiro mérito da República é o de 
arrumar o espaço das solidões. Assim, é quase impossível afirmar a liberdade. A 
liberdade de gozar não se adquire, só a ganhamos pelo desabrochar dos desejos ti- 
rânicos. Mas é também impossível afirmar a igualdade, pois cada um detém o 
mesmo direito naturalmente e o exercício desse direito se realiza na subjugação 
do outro. 

No discurso que, a seguir, Dolmancé faz a Eugênia, ecoam essas idéias do 
panfleto: 


O que desejamos quando gozamos? Que tudo o que nos rodeia só se ocupe 
de nós, só pense em nós, só cuide de nós. Se os objetos que nos servem 
gozarem, ei-los mais ocupados de si mesmos do que de nós, e isso atra- 
palha nosso gozo. Todos os homens de pau duro almejam ser déspotas. A 
idéia de ver o outro gozar o reduz a uma espécie de igualdade que estraga os 
encantos indizíveis que o despotismo proporciona. 


Não me parece que essas frases possam ser classificadas de sarabanda filosófica. O 
pensamento de Sade se revela. Assim, como quando ele faz Dolmancé dizer: 


Enquanto dura o ato do coito, posso ter necessidade desse objeto [o outro] 
para nele tomar parte, mas logo que ele se satisfaz, o que sobra, entre ele 
e eu? E que obrigação real encadeará a ele ou a mim os resultados desse 
coito? 


Éem suma, lembramos, a noção cartesiana de um espaço partes extra par- 
tes, a noção de um tempo pulverizado em instantes que nos chega através de uma 
teoria do erotismo. Exterioridade pura de um em relação a outro, descontinui- 
dade pura, puro contato de si a si: tais seriam as “*verdades primeiras”. Mas, 
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neste momento, não se pode admitir que a tese de Sade — se é que há uma — é 
como que ultrapassada ou derrubada por sua obra? Os personagens de Sade não se 
articulam, uns com os outros, como simples autônomos. O movimento dos cor- 
pos se associa à imaginação de figuras e, também, à imaginação do gozo. Eles 
falam: estão presos à duração do diálogo. Enfim, a própria obra dirige-se aos lei- 
tores e exige no tempo indefinido a presença renovada de um intérprete. A obra 
desencadeia em nós um processo de incorporação do pensamento, que escapa ao 
domínio do autor. 

Mas, talvez, esta conclusão na qual sou tentado a parar, pode ser posta em 
dúvida. Sade foi inteiramente captado pela imagem do individuo-déspota? E pela 
imagem de uma humanidade povoada de seres estrangeiros uns aos outros? 
Será que ele não sabe o que escreveu? Por que a idéia de corrupção lhe é tão im- 
portante, se a liberdade se confunde com a expressão de desejos tirânicos? E, 
nesta hipótese, o que significa o desejo de escrever, o seu desejo de escrever? 

Sade não sugere que o desejo de corromper excede o desejo de gozar e de 
dominar no gozo. Supondo que esse desejo seja natural, logo deixa de ser porque 
o desejo de corromper refaz um liame com o outro e tende a tornar O outro um , 
cúmplice, refaz de uma certa maneira a sociabilidade. De outra parte, se à civi- 
lização é o processo da corrupção e se o ensino moral é a perversão do ser hu- 
mano, como definir uma corrupção que é uma contracorrupção? Sade não estaria 
explorando a fantasmagoria da época revolucionária, a fantasmagoria do complô e 
do contracomplô? 

Volto assim, para terminar, às minhas primeiras observações sobre o papel 
que desempenha o conceito de corrupção na vida pública. A filosofia clássica, ou 
a filosofia moderna, embora de maneira diferente, estabeleciam a distinção da 
natureza e da corrupção através de uma idealização da natureza. Quero dizer com 
isso que era através de uma depuração da idéia de natureza. Sade não abole a 
distinção, porém ele a restabelece através de uma idealização da corrupção. Ao 
contrário de Platão, que sonhava com uma análise da sociedade real a partir de 
uma idéia de nobreza humana. Sade volta-se para a sociedade real revelando o que 
há de mais baixo na natureza humana. 

Ao fazê-lo, ele torna a distinção obscura; seus termos acabam por ser ina- 
preensíveis. Nós, leitores, somos privados da imagem de uma boa sociedade. 
Somos incitados a rejeitar a ideologia, qualquer que ela seja, percebendo também 
que ela recobre um abismo. Mas não quero falar mais com o temor de atribuir a 
Sade um novo moralismo. Antes, prefiro preservar seus enigmas. 


Tradução de Cláudio Bojunga 
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; POEIRA DAS BARRICADAS: 
NOTAS SOBRE A COMUNIDADE ANÁRQUICA * 


Francisco Foot Hardman 


Um incêndio, quando é justo, quando é bom, provoca o espasmo de excelsos 
prazeres, de emoções sublimes. Tem alguma coisa de maravilhosamente 
trágico, que nos faz entrever o modo como ruirá o velho mundo de mentiras 
e tartufismos convencionais. 


De uma crônica anônima na imprensa operária anarquista. Rio de Ja- 
neiro, 1916. 


Num belo panfleto publicado em 1907, A revolução, o anarquista alemão 
Gustav Landauer perguntava, de modo simples e direto: “Que significariam para 
nós as idéias, se tivéssemos a vida???.| Radical com seus princípios, Landauer 
—morreria assassinado, em 1919, nas fileiras da efêmera República dos Conselhos 
Operários da Baviera. Vários decênios depois, o filósofo e militante libertário 
Michel Foucault, num depoimento dado em 1979, nos EUA, também questio- 
nava: ““O que me espanta é que, na nossa sociedade, a arte não tenha mais rela- 
ções com os indivíduos ou com a vida, mas apenas com os objetos [...]. A vida 
de todo indivíduo não poderia ser, ela própria, uma obra de arte?”º. 

Desejos anárquicos assim expostos retomam tradições arraigadas nos movi- 
mentos revolucionários desde, pelo menos, 1789 e, também, na figuração de uma 
certa ““estética anarquista”? voltada para o reencontro de uma “tarte em situa- 
ção” inscrita na experiência coletiva (Proudhon); ou, em outras palavras, uma 
“*arte social”? organicamente constituída no corpo da “cidade una”?, identidade 
comunal cujo espírito se perdeu no mundo moderno (Kropotkin). A revolução, 
nessas visões, seria o gesto capaz de redimir esse comunitarismo solidário e quase 
“natural?” de uma sociedade sem classes e autogovernada. O incêndio é um 
espetáculo cuja beleza se faz na esperança de que sejam descobertos, dos escom- 
bros, os fios da serena e imaginada Acracia. 


(*) O titulo deste texto é uma homenagem à memória do tipógrafo, jornalista e militante li- 
bertário Edgard Leuenroth (Moji-Mirim, 1881—São Paulo, 1968), que imaginou, no fim da vida, um 
livro autobiográfico por ele intitulado Poeira de barricada: episódios da atividade de um militante 
anarquista. A obra não se completou, mas à sua obsessão arquiyistica devemos, hoje, boa parte da 
reconstrução histórica do passado operário e anarquista no Brasil. 
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Sem dúvida, os anarquistas foram dos primeiros a captar os vínculos inde- 
léveis entre revolução e festa, percebendo na suspensão do tempo dominante e 
na carnavalização do cotidiano — durante os raros clarões de efetivas rupturas 
com a ordem estatal e capitalista —, a emergência de indícios de um novo mundo, 
quando o futuro ainda utópico se deixa entrever, ao menos como clima, nos esti- 
lhaços de um presente revirado, num instante sublime em que o prazer do caos 
convive intimamente com o desejo de construção, instante fugaz, premido entre 
as passagens do poético e do político, instante louco e lúcido, vivendo com igual 
intensidade a iminência de sua sagração ou de seu desaparecimento. Bakunin, 
por exemplo, assim se reportava ao espetáculo do desconhecido propiciado pelas 
revoluções de 1848 na Europa: 


Era uma festa sem princípio nem fim [...] via todo mundo e não via nin- 
guém, pois cada indivíduo perdia-se na própria multidão inumerável e er- 
rante; falava com todo mundo sem recordar nem minhas palavras, nem as 
dos outros, pois a atenção era absorvida a cada passo por acontecimentos 
e objetos novos, por notícias inesperadas. [...] Parecia que o universo in- 
teiro estava invertido: o incrível havia se convertido em habitual, o impos- 
sível em possível, e o possível e o habitual em insensato! 


As metáforas vulcânicas estão entre as prediletas dos revolucionários do 
século XIX para exprimir a idéia de um rumo inexorável para as transformações 
históricas. Tributária, a um só tempo, das estéticas romântica e naturalista, a 
imagem do vulcão é figura familiar na retórica literária, jornalística e política. 
Essa leitura geológica da metamorfose social vem de longe e, no final do século 
passado, foi registrada de modo sintomático num opúsculo de muito sucesso, es- 
crito pelo importante geógrafo anarquista francês Elisée Reclus: Evolução e revo- 
lução. Ora, contraditoriamente, a naturalização do processo revolucionário pa- 
rece congelar o que de mais precioso emergia da ação anárquica: a descontinui- 
dade abrupta, imprevisível dos instantes e cenários que libertam o passado apri- 
sionado e tornam cabível, no presente, a fruição do futuro. 

Em outra trajetória extremamente singular de apropriação dos-signos-de 
movimentos naturais para leituras do enigma humano e social, há o caso do 
revolucionário Auguste Blanqui, entre os mais populares e combativos do Oito- 
centos, também conhecido como “*O Encarcerado””, por ter passado a maior 
parte de sua vida adulta atrás das grades de diferentes regimes políticos franceses 
(cerca de quarenta anos). Em 1872, doente, viúvo e preso, após ter lutado e 
perdido nas revoluções de 1830, 1848 e na Comuna de Paris de 1871, Blanqui 
escreveu um ensaio curiosíssimo, que em tudo fugia de seus panfletos anteriores, 
intitulado: A eternidade pelos astros. Ali, desenhava-se menos a fé revolu- 
cionária e mais o olhar melancólico ante a vida evanescente e as estruturas sóli- 
das da permanência. Essa cosmovisão reconhecia movimento na lógica dos as- 
tros, mas não o da diferença e sim o do eterno retorno das cadeias noturnas de 
paisagens silentes e mortas, abismos netunianos de agonia e opacidade. 

Nesse texto, o incansável combatente da causa operária cede passo ao pas- 
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sageiro extravagante do universo. Se há estrelas decifráveis, elas o são num ca- 
minho diverso da luz, A poeira das barricadas blanquistas revela-se, pois, nesse 


“derradeiro e decisivo panfleto, recuperado . mais de sessenta anos depois por Wal- 
ter Benjamin, como poeira cósmica, índice da “vastidão infinita e da fugacidade 


dos sonhos de libertação humana. A comunidade anárquica está, assim, conde- 
nada ao desterro no “tempo homogêneo e vazio”? do capitalismo, longa duração 
desesperante e análoga à mecânica dos-astros; tempo também do Estado-máquina, 
avesso à inteligência criadora, que permanece paralisada em corredores labirin- 
ticos e processos intermináveis de degradação do sentido. A dura experiência do 
confinamento, em Blanqui, parece induzir a essa cosmogonia da solitude. Com 
ela, igualmente, o velho agitador sugere os difíceis meandros da revolução liber- 
tária, acúmulo de variados reveses em que o tesouro maior da ação instantânea 
e solidária já se perdeu. 

É dessa experiência de perda inscrita nos processos revolucionários mais 
significativos da modernidade que trata a pensadora Hannah Arendt no livro 
Da revolução. Examinando a história da independência americana, em 1776, a 
Revolução Francesa, de 1789, as primeiras revoluções européias que viram surgir 
o proletariado como força social (1848 e Comuna de Paris) e, finalmente, os 
grandes levantes operário-camponeses na Rússia, em 1905 e 1917, que marcaram 
definitivamente a fisionomia do século XX, verifica-se a presença de duas ordens 
de obstáculos. De uma parte, a reação feroz da máquina estatal e de seus antigos 
donos, dispostos a fazer valer o monopólio do uso da violência até as raias da pura 
barbárie convertida em razão total e verdade absoluta. Pequim, em 1989, forne- 
ceu o exemplo mais recente dessa lógica infernal do aniquilamento própria do 
Estado moderno, a leste ou a oeste de Berlim. Em face-do-desejo libertário fadi- 
cal, materializado corporalmente nos corações e mentes desse imenso ator cole- 
tivo que ocupava a praça da Paz Celestial, desenrolando o lado mais inquietante 
e vivo do projeto da modernidade, multidões assumindo seu próprio destino como 
centro da cena e do drama, a máquina do Estado-partido respondeu com sua 
voz mais verdadeira: a dos tanques e metralhadoras. O que torna o desfecho ainda 
mais trágico é que tal voz mata em nomé de palavras como Marx e Revolução, 
massacra reproduzindo cartilhas, Deus da História e da órbita pretensamente 
eterna de suas engrenagens, que pode cobrar até o único projétil de cada exter- 
minio. O antagonismo nesse caso é total, porque os assassinos de Pequim rei- 
vindicam, também, que sua matança seja creditada ao progresso coletivo e ao 

“moderno socialismo científico. 

De outra parte, existe um dilema propriamente interno ao movimento da 
revolução. Acompanhando o desejo de mudança radical, no clarão repentino das 
barricadas, nasce uma nova vontade, desde sempre alojada na perspectiva anár- 
quica, que é a de que as conquistas reais — aquelas que reuniram efetivamente 
veredas esquecidas da vida — sejam, de algum modo, preservadas. Esse tem sido 
o ponto mais vulnerável das revoluções. Como normatizar esse fluxo multiface- 
tado, criativo e pulsante de invenções? Como estabilizar as vozes do desejo? 
Como legalizar a desordem sem aboli-la no que possua de mais revolucionário? 
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A experiência radical da auto-representação e do autogoverno, em momentos 
raros como a Comuna de Paris é a Revolução de 1905 (berço dos sovietes autên- 
ticos e preciosos como invento democrático, nada a ver com sua cristalização pos- 
terior nos anais da burocracia), parece dissipar-se nas fases imediatamente pós- 
revoluções. Nos rituais da acomodação termidoriana — napoleônica ou stali- 
nista —, esvai-se, não sem violência, o tumulto alegre daqueles dias singulares 
que epen itaran; no chão memorável das cidades, a passagem simultânea e 
vertiginosa de tantos séculos. As palavras desencarnam-se do mundo. Serão 


necessárias novas noites brancas, em que o tempo, suspenso, E ram vozes € 


fi 


Es RE e único EE 


; Se tal impasse não é exclusivo do anarquismo; tendo sido também compar- 
tilhado por diversos outros movimentos socialistas, populares e revolucionários, 
digamos que, entre as correntes ácratas, ele foi vivido de forma mais agônica, 
em função dos próprios limites extremos postos pela negatividade radical das con- 
cepções libertárias. Na Espanha dos anos 30 deste século, durante os choques 
entre os campos da revolução e da contra-revolução, o mundo contemporâneo 
conheceu `o lirismo e a tragédia dos impasses históricos anarquistas, em sua 
modalidade mais moderna, o movimento anarco-sindical. Num lindo livro, O 
curto verão da anarquia, aparecido originalmente no início dos anos 70, o poeta 
e ensaísta alemão Hans Magnus Enzensberger faz, a partir da montagem livre 
de fragmentos historiográficos, uma narrativa, a que dá o subtitulo de ““ro- 
mance””, em torno da vida, luta e morte do personagem mitológico Buenaven- 
tura Durruti, principal líder operário anarquista da revolução espanhola. 

Questionando os critérios positivistas de verdade da história oficial, En- 
zensberger ressalta o papel do narrador coletivo como via única de acesso ao 
mundo perdido de Durruti e seus camaradas. Contra a memória do poder, resta 
sempre o poder redentor da memória. Cruzam-se os impasses narrativo e histó- 
rico. A buscá da temporalidade soterrada do anarquismo significa, também, a 
procura de focos luminosos e vozes verossimilhantes capazes de narrar experiên- 
cias dignas de serem narradas. Talvez, no contexto da comunidade anárquica 
assim imaginada, seja interessante refletir sobre os sentidos da frase lapidar de 
Reclus, que Edgard Leuenroth, em 1963, escolheu para epigrafe de sua antologia 
de textos libertários: “O dragão que está à entrada do palácio anárquico nada 
tem de terrível: é uma palavra apenas!””. Não é, na verdade, tão ““apenas”” 
assim... Justamente por crer no caráter não-arbitrário da linguagem, no poder 
transformador da palavrá, no encantamento quase natural dos signos libertários, 
Reclus pôde conferir ao termo anarquia a força vulcânica, incandescente e mágica 
de um magma do novo mundo. Atravessar seu sentido seria o abre-te-sésamo 
de uma experiência cultural rica e desterrada, à espera de seu narrador-histo- 
riógrafo. Como-se, -afinal, desse percurso arriscadíssimo, pudessem figurar-se 
utopias sob a forma de razões libertas e espíritos lúcidos, atentos a novas possibi- 
lidades dialógicas entre as palavras e as coisas. 
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As raízes românticas desse messianismo profano são iz 
por exemplo, retrocede às comunas medievais para desenhar 
Landauer, num aparente anacronismo, tratando do tema da re 


tarismo anárquico exatamente no cristianismo primitivo e popular d 
Média, mesma inspiração, aliás, do anarquismo de Tolstoi. Na co o 
utopias, o passado arcaico, pré-moderno, pode ressurgir, num átimo, € 
cando as continuidades lineares da temporalidade mecânica. Na cosmowis 
Blanqui, por outro lado, no texto acima referido, parece esboçar-se uma alegoria 
sideral da história humana como sucessão de ruínas, diante da eterna duração | 
do universo. Ora, é perfeitamente cabível supor que diferentes camadas de ten- 
sões se estabeleçam, no ideário e ação anarquistas, entre o progresso iluminista 
e o messianismo romântico, entre o otimismo evolucionista e a melancolia de um 
quase permanente exílio em relação à história triunfante. Essas polaridades, aqui. 
não se resolvem mediante quaisquer ““afinidades eletivas””, como sugere o soció- 
logo da cultura Michael Lôwy, em outro contexto, ao estudar as aproximações do 
Romantismo alemão (inclusive ; sua vertente anárquica) com o messianismo ju- 
deu. O determinismo mecânico e positivista produziu cisões irreconciliáveis, é 
bom lembrar, não só nas concepções anarquistas, mas também na tradição socia- 
lista herdeira de Marx e Engels: 

Nas figuras libertárias do anticapitalismo, ja trama 
confronto entre narrativa e dispersão pod 

“cial, quando a “geografia; hoje ciência tanto fora de moda, entendida nos sen- 
“tidos utópicos fundantes da Idade Moderna F— enquanto invenção carto, 
descobrimento de] paisagens e humanidades ocultas conforme sublinha de modo É 
apaixonante o o filósofo frankfurtianó Ernst Bloch —, deve auxiliar no mapeamento 
dos-lugares invisíveis e perdidos das batalhas anárquicas. Na cidade, essa topo- 
grafia muito especial encontraria endereços precários de antigas associações e 
jornais, clubes de cultura operária, quase todos em pontos obscuros e mutáveis. 
No campo, traçaria a rota esquecida das comunidades de desterrados, seja por 
auto-organização, seja pelas políticas sistemáticas de deportação que Estados, 
como o brasileiro na Primeira República, patrocinaram ativamente. 

A memória dos amigos de Durruti, exilados pelo franquismo na França, 
quando das entrevistas colhidas por Enzensberger, no começo dos anos 70, refa- 
zem, com a voz do narrador coletivo, essa épica dos derrotados. Em outro exem- 
plo comovente, a ex-operária costureira italo-paulista Elvira Boni, militante anar- 
quista do início do século, que aparecia em todo seu esplendor numa foto da mesa 
diretora dos trabalhos do 3º Congresso Operário Brasileiro, em 1920, ressurge 
com dignidade e vigor num depoimento a pesquisadores da Fundação Getúlio 
Vargas, nos anos 80, reabrindo esse arquivo fabuloso dos “sonhos proletários””, 
restaurando, em parte, experiências fundamentais e de outro modo inacessíveis. 
Já no Brás decadente, em São Paulo, Jaime Cuberos e outros companheiros 

. reconstroem das cinzas o Centro de Cultura Social, mantendo, na tradição dos 
debates e da memória do teatro operário anarquista, os sinais de um outro tempo, 


poral marcada pelo 


265 


£ 
A 


de um outro espaço. Impressiona, antes de tudo, que associações desse tipo con- 
sigam ainda sobreviver no cenário da grande metrópole devoradora. 

Michel Foucault, em 1973, numa série de artigos de intervenção e com- 
bate nas páginas do Libération; lançava o projeto: “*por uma crônica da memória 
operária”” — em que afirmava o extremo valor político e filosófico de ““reagrupar 
todas essas lembranças, para narrá-las e sobretudo para poder se servir delas e 
definir, a partir daí, instrumentos de lutas possíveis”. Contra o esquecimento 
orquestrado pela história oficial, pelo Estado e pelos próprios aparelhos tradicio- 
nais da classe operária (partidos, sindicatos, jornais), ele se propunha simples- 
mente como cronista de recordações espúrias e narrador de pequenos fracassos. 

Edgard Leuenroth, Astrogildo Pereira e outros militantes do movimento 
operário no Brasil também construíram arquivos preciosíssimos dessa poeira dis- 
persa das barricadas. Materiais deletérios para a razão dominante, esses homens 
e mulheres convertem-se em trapeiros da História. Difícil, mesmo, é avaliar a 
intensidade dos desejos envolvidos nessas tramas. Uma coisa, entretanto, parece 
bem certa. Se alguma narrativa que valha a pena puder agora nascer, ela deverá 
necessariamente ser formatada nas coleções que restarem desses antigos cata- 
dores de papel. Juntando restos de restos, mesma lógica da criança reunindo e 
misturando brinquedos esquisitos, em depósitos crescentes de inutilidades, essa 
atividade algo compulsiva pode oferecer, por raríssimo instante, um resíduo 
quase imperceptível, luz trêmula de verdade, asa de anjo quebrada, ilumi- 
nando o passado fodido, as máscaras rotas, e ajudando-nos, por um momento, 
`a reviver passagens da comunidade anárquica, a escrever sua história. E, mais do 
que tudo, ajudando a contá-la. 
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ENTRE O ALVO E O OBJETO DO DESEJO: 
MARCUSE, CRITICO DE FREUD 


Bento Prado Jr. 


A Gérard Lebrun 


Or ti puote apparer quant 'è nascosa 
La veritate alla gente ch'avvera 
ciascun amore in sè laudabil cosa, 
però che forse appar la sua matera 
sempre esser buona; ma non sciascun segno 
è buono, ancor che buona sia la cera. 


Dante, Purgatório, XVIIL, 34-9. 


É preciso buscar mais longe o principio justificador do hedonismo: na sua 
concepção abstrata do aspecto subjetivo da felicidade, na sua incapacidade de 
distinguir entre as verdadeiras e as falsas necessidades, entre o verdadeiro e o 
falso gozo. 


Marcuse, Contribuição à crítica do hedonismo . 


Editado no Brasil já em 1968, Eros e civilização, de Marcuse, não carece 
de apresentação. Ao tomar esse livro (bem como outros escritos de Marcuse, 
em especial sua Contribuição à crítica do hedonismo! de 1938) como objeto de 
comentário, não pretendo, portanto, apenas resumir caricaturalmente os termos 
de sua ““crítica filosófica do pensamento de Freud””, como indica o subtítulo 
e cuja exposição exigiria um tempo bem maior que o de uma conferência. O que 
me interessa é desenterrar, se possível, as bases, nem sempre explícitas, a partir 
das quais Marcuse pode, ao mesmo tempo, contestar teses básicas de Freud, 
marcando os limites da Metapsicologia, e reivindicar fidelidade ao mais estrito 
““freudismo””, como faz no epilogo de seu livro, no qual fustiga, com brio incom- 
parável, os desvios revisionistas dos neofreudianos. Minha hipótese — para indi- 
car desde já o caminho que vou propor — é a seguinte: só podemos compreender 

pa crítica que Marcuse endereça a Freud, bem como sua paradoxal ““ortodoxia””, 


se compreendermos as metamorfoses que sofre a idéia jo. na passagem 
metamorfoses que sofre a idéia de desejo. 


[meme EEE — e 
; do campo freudiano para o campo da dialética, em que Marcuse a re-ins- 
campo E a e p « Ee E e 
“a talá-la. Tampouco é meu — é óbvio — o propósito de ““criticar”” a crítica de 
Marcuse, em nome do espírito ou da letra do pensamento de Freud: para optar 
p la E 


ou por outra direção é necessário verificar se compreendemos como, 
quê, a partir de que ponto crítico, eles divergem. 
Ê 


Para bem situar, no entanto, minha pergunta, é preciso, na circunstância 
desta conferência, dar pelo menos uma indicação breve do conteúdo da crítica 


são definidos como o resultado de um longo processo que é indissoluvelmente 
biológico e social. A história natural da vida e a história social das instituições 
são os dois fios com que Freud alinhava a oposição básica entre prazer e reali- 
dade que subtende todo o edifício do aparelho psíquico. Tal gênese (tanto da 
humanidade como de cada indivíduo) é marcada pela sucessão de acontecimentos 
cruciais (como na gênese ideal através da qual Rousseau reconstitui o advento 
da desigualdade). Cada um desses acontecimentos reitera, à sua maneira, O trau- 
ma da substituição do princípio do prazer pelo princípio de realidade. No nível 
da gênese da espécie, o trauma ocorre na horda primitiva, ““quando o pai primor- 
dial monopoliza o poder e o prazer, e impõe a renúncia por parte dos filhos”. 
No nível do indivíduo, a experiência repete-se sempre no início da infância, 
quando os adultos opõem à criança a dura lei da realidade. Diz Marcuse: 
Mas, tanto no nível genérico como no individual, a submissão é continua- 
mente reproduzida. Ao domínio do pai primordial segue-se, após a pri- 
meira rebelião, o domínio dos filhos, e o clã fraternal desenvolve-se para dar 
origem a um domínio social e político institucional. O princípio de reali- 
dade materializa-se num sistema de instituições. E o indivíduo, evoluindo 
dentro de tal sistema, aprende que os requisitos do princípio de realidade 
são os da lei e da ordem, e transmite-os à geração seguinte.” 


O que interessa a Marcuse, ao termo dessa genealogia biossocial do apa- 
relho psíquico, são suas consequências para a análise da Civilização presente. 
Desde logo, a ótica instaurada por Freud, como antes dela a de Nietzsche, mostra 
o processo civilizatório como um formidável processo de repressão e destruição 
— a civilização parece indissociável de um forte coeficiente de barbárie. O que há 
de mais alto na Civilização só parece poder vir ao ser graças ao sacrifício da felici- 
dade e à mutilação da vida; numa palavra: o espírito se constitui sobre os escom- 
bros da vida. Quem não se lembraria da frase de Hegel: “A doença do animal 
é o vir-a-ser do Espírito”? É compreensível, portanto, que Marcuse leia a narra- 
tiva freudiana segundo o ritmo dialético da alienação, desencadeada pela contra- 
dição entre os princípios do prazer e de realidade. Mas é esse alinhamento dialé- 
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tico da contradição que obriga Marcuse a colocar em novos termos os dois princi- 
pios, tornando possível a reconciliação dos adversários. O trabalho pacificador 
da dialética e a idéia de uma civilização não-repressiva que tal trabalho promove 
não ferem, segundo Marcuse, a vocação mais profunda do pensamento de Freud. 
Tudo se passa, ao contrário, como se apenas houvesse faltado a Freud um pe- 
queno impulso para dar por si mesmo esse passo final, a que o convidava todo 
o seu itinerário anterior, ou seja, para formular a hipótese de um ““novo”” princi- 
pio de realidade. Um princípio de realidade novo, já que tornado possível pelo 
desenvolvimento social criado às custas do império do princípio de rendimento, 
da repressão e da mais-repressão. Como a teoria freudiana dos instintos é essen- 
cialmente uma teoria histórica, não há nenhuma impossibilidade lógica para esse 
desdobramento teórico. Diz Marcuse: 
O princípio de rendimento [ou seja, o ““atual”” princípio de realidade] im- 
põe uma organização repressiva e integrada da sexualidade e do instinto 
de destruição. Portanto, se o processo histórico propender para tornar 
obsoletas as instituições do princípio de rendimento, tenderá também para 
tornar obsoleta a organização dos instintos — isto é, para libertar os instin- 
tos das restrições e desvios requeridos pelo princípio de rendimento. Isso 
implicaria a possibilidade real de uma eliminação gradual da mais-repres- 
são, pelo que uma crescente área de destrutividade poderia ser então absor- 
vida ou neutralizada pela libido assim fortalecida. 


Numa palavra: as forças de produção permitem objetivamente uma organi- 
zação não-repressiva da sociedade e do trabalho, limitando a esfera da Anankê, 
abrindo o espaço de uma calma erotização da vida social. 

Para encerrar este resumo, recorramos, num ato de violência filológica, 
a um belo texto de Platão, retirado do Górgias (508a): “Filósofos dizem-nos, Cá- 
lícles, que a comunidade e a amizade, a ordem, a temperança e a justiça dão 
coesão ao céu e à terra, aos deuses e aos homens, e que este universo é assim 
chamado Cosmos ou ordem, não desordem ou irregularidade””. A frase de Pla- 
tão, é claro, é ''conservadora””, já que fixa a ordem social como consubstancial 
à Razão. Mas, por outro lado, ela aparece como responsável pela própria ordem 
do Cosmos. O que permite imaginar uma leitura não-platônica, que sublinharia 
o caráter demiúrgico do social, que lhe permite dar coesão e substancialidade à 
oposição entre o celeste e o terrestre, o humano e o divino. Com efeito é, para 
Marcuse, a sociedade da dominação e da opressão que dá coesão à dinâmica ins- 
tintual, na forma da contradição entre realidade e prazer. Uma outra forma de 
sociabilidade poderia instituir uma ‘‘coesão’’ diferente da vida instintiva, reuni- 
ficando os princípios opostos, reunindo numa só dimensão o celeste e o terrestre, 
o divino eo humano! 


I 


Ao cabo deste grosseiro resumo, aparentemente, minha pergunta já parece 
estar respondida: mantendo as teses básicas da Metapsicologia freudiana, Marcuse 


271 


nada mais faz que apontar para um poder-ser implícito na sociedade moderna, 
de cuja ignorância (e só dela) nasce o ““pessimismo”? freudiano. A diferença entre 
Marcuse e Freud estaria apenas no grau de plasticidade ou de historicidade que 
cada um atribui ao instinto. Se Marcuse pode ser, ao mesmo tempo, crítico e 
ortodoxo, é talvez porque assim vê sua relação com a filosofia da psicanálise. No 
entanto, é aqui, se tenho razão ao formular minha hipótese, e somente aqui, que 
o problema pode ser formulado. E só poderá sê-lo num horizonte propriamente 
“filosófico”, tal como o desdobram o Intermezzo filosófico de Eros e civilizacio 
eo texto mais antigo da Contribuição à crítica do hedonismo. 

Mas que lugar ‘‘propriamente”’ filosófico é esse onde se desenrola a crítica 
de Marcuse a Freud? No Intermezzo — que constitui, na verdade, o coração do 
livro —, a Metapsicologia freudiana é situada dentro da história da Metafísica 
ocidental, como ponto crucial de uma de suas linhas básicas. A idéia de situar 
a Metapsicologia dentro da história da filosofia não é, por si mesma, estranha 
— ao formar a palavra, Freud certamente tinha em mente sua quase irmã: metaft- 
sica e metapsicologia manifestam um inconfundível ar de familia. Parentesco 
obviamente claro para Freud, por mais de uma razão. Como exame — à distância 
do material empírico-clínico trabalhado pela psicanálise — dos conceitos básicos 
de que esta se serve, a Metapsicologia é, essencialmente, filosofia da psicologia. 
Mais ainda, comprimida entre uma medicina e uma filosofia que resistem em 
reconhecê-la como atividade de conhecimento, é nela que a psicanálise vai buscar 
seus amparos teóricos. 

Mas não é nesse registro quase puramente ““epistemológico”” que Mar- 
cuse faz, da obra de Freud, um capítulo da filosofia ocidental. Ele o faz numa 
outra direção, que não está ausente no próprio Freud, quando este reivindica — 
contra os filósofos renitentes ou resistentes, que recusam abrir mão da identidade 
entre psíquico e consciente — sua ilustre ascendência filosófica: Empédocles, 
Platão, Schopenhauer, Nietzsche. Marcuse cuida menos de epistemologia (tal 
como transparece, por exemplo, em Pulsões e destinos de pulsões, texto impor- 
tante para nós e ao qual logo voltaremos) que de ontologia: a Metapsicologia 
entendida como tese do Eros como essência do Ser. É essa ênfase no eixo ontoló- 
gico da filosofia ocidental (e não no seu eixo epistemológico, inteiramente negli- 
genciado por Marcuse) que me levou a ler e a comentar erradamente, em julho 
de 1968 (na Maria Antônia ocupada), esse mesmo capítulo de Eros e civilização. 
Como Marcuse fora discípulo de Heidegger, e como sua linguagem revela algu- 
mas vezes a antiga marca, como retoma, à sua maneira, a tese bem geral do 
racionalismo como dominação técnica do Ser, interpretei, no texto de Marcuse, 
a confluência entre Marx e Freud, como capítulo da História do Ser, na linha da 
Carta sobre o humanismo do mesmo Heidegger. Erro grosseiro — a história 
da Metafísica não é aqui, como lá, uma história mais fundamental que as outras. 
Ao contrário, ela nada mais faz que exprimir a história social que a precede — 
no sentido da frase de Hegel: “A coruja de Minerva só levanta seu vôo ao anoi- 
tecer”. O que se pode perceber na história da Metafísica, esboçada em algumas 
páginas por Marcuse, é que reproduz em seu nível próprio (isto é, no nível do 
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conceito e da universalidade) o mesmo processo filo- e ontogenético que dá o 
objeto da Metapsicologia, ou, ainda, o processo histórico que culmina na univer- 
salidade do Capital. Metapsicologia, Metafísica e Economia remetem, no final 
das contas, ao mesmo referente, a um mesmo processo de que são, ao mesmo 
tempo, o resultado e a verdade. A Metafísica, na sua expressão mais abstrata; 
não é, assim, mera especulação, e sua verdadeira matéria, nem sempre visível, 
mas sempre presente, é a totalidade da experiência humana. Mais que isso, na 
calma de sua estrutura puramente conceitual, ela não se limita a espelhar a expe- 
riência passada. Ela é Er-innerung, na linguagem de Hegel, isto é, ao mesmo 
tempo, rememoração e interiorização (re-apropriação) do passado ou do perdido, 
unificação no interior do presente daquilo que se dispersou na exterioridade da 
sucessão temporal, numa palavra, lugar privilegiado da compreensão da História. 

É compreensível então que o único local que permite medir o valor de ver- 
dade da Metapsicologia, como Er-innerung da espécie e do indivíduo, seja justa- 
mente a história da Metafísica, na reta linha desenhada pelas obras de Platão, 
Aristóteles e Hegel, com quem a Metafísica chega realmente à “Idade da Ra- 
zão”*. O lugar de Freud, como o de Marx e de Nietzsche, é depois do fim dessa 
linha e, se cada um, à sua maneira, faz obra Pós-Metafísica, é à luz da filosofia 
como passado que devemos interpretar as suas novas empresas prático-teóricas. 
Assim, a decisão freudiana de fixar o Ser como Eros só revela toda a sua signifi- 
cação ao termo de toda a tradição da Metafísica que tentara neutralizar o Eros, 
à sombra de um Logos integralmente soberano de si mesmo. Mas é por isso 
mesmo que a crítica filosófica, que Marcuse endereça a Freud, não pode ser redu- 
zida a uma mera diferença de ênfase no grau atribuído à plasticidade ou à histori- 
cidade dos instintos. Ou melhor, tal diferença, em si mesma, só receberá sua 
plena significação quando reportada ao modo de relação que cada um estabelece 
entre Eros e Logos, entre o Desejo e o Ser. i 

Voltemos ao procedimento de Marcuse. Ao retraçar a história da Metafi- 
sica, Marcuse aponta, a cada um de seus momentos, algo como um equilibrio 
precário, sempre em crise, entre as exigências do Universal e do Particular, da 
Razão e da Paixão, do Logos e do Eros, do Ser e do Desejo. Trata-se, é claro, 
de um combate desigual — como aquele travado entre os princípios do prazer 
e de realidade —, em que o progresso da filosofia também se faz com o prejuizo 
do desejo ou com a sua sistemática frustração. Desde sua origem na Grécia clás- 
sica, mas principalmente na nova idade clássica inaugurada pelo racionalismo 
burguês, a filosofia aparece como a expressão mais alta da dominação instrumen- 
tal do mundo interno e do mundo externo. Técnica de dominação do desejo e, 
ao mesmo tempo, desejo de dominação técnica e agressiva do mundo. Desde o 
ideal grego da prudência ou da temperança, até a disciplina burguesa e seu lema 
“affectus comprime”” (tão bem comentada por Hirschman),* o que há é um 
enorme e eficaz esforço de objetivação higiênica, que rejeita o desejo para o es- 
paço externo do não-ser e da inverdade. Mas — não exageremos! — é preciso 
nuançar esse quadro ou essa caricatura do argumento de Marcuse: se fosse assim, 
seria maniqueista e não dialético. Na realidade, na gigantomaquia que opõe o 
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Logos manipulatório ao Eros narcisista, há muito de fluxos que passam de um 
lado da fronteira para o outro, pequenas mas constantes traições e acomodações 
entre Os inimigos. Assim, na primeira filosofia platônica — que não deixa de ser 
a primeira responsável pelo desencadeamento do processo da expansão da razão 
técnica — era clara ainda a cumplicidade pré-filosófica entre Eros e Logos, e o 
amor pelos belos corpos era propedêutica para o amor das belas idéias ou da ver- 
dade. Assim também, em Aristóteles, o técnico por excelência do Logos, na sua 
condição de fundador da lógica como técnica da verdade, mesmo depois de operar 
a cauterização de todas as instâncias inferiores da alma, que não conduzem à pura 
teoria ou ao olhar desinteressado, não deixa de permitir um mínimo de impreg- 
nação erótica do Ser. É o que diz Marcuse, a propósito de Aristóteles: 


Mas a lógica da dominação não triunfa sem discussões. A filosofia que 
resume a relação antagônica entre sujeito e objeto também retém a imagem 
de sua reconciliação. O incansável trabalho do sujeito transcendente tem 
por remate a unidade final de sujeito e objeto: a idéia de “*ser-em-si-para- 
si”? existente em sua própria realização. O Logos de satisfação contradiz 
o Logos de alienação; o esforço para harmonizar os dois anima a história 
interior da Metafísica ocidental. Obteve sua formulação clássica na hierar- 
quia aristotélica dos modos de ser, que culmina no Nous Theos: sua exis- 
tência não é mais definida nem condicionada por qualquer outra coisa que 
não seja ele próprio, mas é inteiramente ele próprio em todos os estados e 
condições. A curva ascendente do devir é convertida no circulo que se move 
em si mesmo: passado, presente e futuro estão encerrados no círculo. Se- 
gundo Aristóteles, esse modo de pensar está reservado aos deuses; e o 
movimento do pensar, o puro pensamento, é a sua única aproximação 
““empírica”?, Em tudo o mais, o mundo empírico não participa de tal reali- 
zação; apenas um anseio, '*semelhante a Eros””, liga esse mundo com o seu 
fim-em-si. A concepção aristotélica não é religiosa. É como se o nous theos 
fosse uma parte do universo, não sendo pois seu criador, nem seu senhor, 
nem seu salvador, mas apenas um modo de ser em que toda a potenciali- 
dade é realidade concreta, em que o “projeto” de ser foi realizado. 


Com a distribuição estabelecida por Aristóteles entre a parte dominante do 
Logos e a parte tolerada do Eros está para sempre fixado o destino da Metafi- 
sica. Hegel, é claro, expressão da Metafísica na sua forma final, há de exprimir 
de maneira exaustiva esse triunfo da Razão que não reprime inteiramente a voz 
de Eros. E isso porque é com Hegel que a Metafísica chega finalmente à cons- 
ciência de si. Hegel é aristotélico, Marcuse não o nega, tanto que insiste no fato 
de que o Saber Absoluto nada mais é que a reedição daquele círculo calmo e 
impassível do Nous Theos, e comenta a recuperação, no fim da Enciclopédia, do 
texto da Metafísica de Aristóteles. Entre parênteses, seja dito, a imagem do cir- 
culo não é má — não é verdade que, no fim da exposição da Ciência Absoluta, 
encontramos, como uma espécie de conclusão, o texto que marca o começo da 
história da Metafísica? É impossível esquecer o protesto de Feuerbach contra a 
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circularidade da filosofia dialética. Dizia mais ou menos o seguinte: se o Saber 
é circular, então seu fim é seu começo, então, desde que comecemos a ler Hegel, 
jamais poderemos interromper essa leitura infinita. Mas, esquecendo o protesto 
externo de Feuerbach, é preciso dizer que o circulo do em-si-pa el 
é diferente, ou mais rico, que o aristotélico, porque não ignora a | 
de que se alimenta e de que é sua narrativa final e seu happy end. 
sugere: de fato, Hegel é igual a Aristóteles. Mas com uma pequena 
porque agora, ou com Hegel, ““a filosofia compreende a base histórica 
sobre a qual o edifício da Razão foi levantado””. Com efeito, a Feno 
do espírito acompanha a formação da Razão filosófica através dos meand 
rentemente sinuosos da história da sociedade e da cultura. Mas, mais importante, 
na circunstância do Intermezzo de Marcuse, essa gênese é feita a partir do nasci- 
mento da consciência de si como desejo. Na sua origem, no seu nascimento, 
a consciência de si (primeira figura ““responsável”” da Razão futura) aparece 
como consciência de sua separação do outro (natureza ou outras consciências) 
e como desejo da supressão dessa separação. Sua satisfação parece não poder eco- 
nomizar a negação ou a supressão do outro. Mas o duelo entre as consciências 
termina, como em Aristóteles, por ser pacificado no e pelo reconhecimento mú- 
tuo das consciências, no aplacamento do desejo pela satisfação absoluta dessa 
nova figura do Nous Theos representado pela filosofia dialética, que redime todo 
passado, como ao termo de uma psicanálise infinitamente bem-sucedida, que per- 
mite -a Hegel a bela frase que está no coração do Intermezzo filosófico de Eros 
e civilização — a frase que afirma que “*as feridas do espírito, se curam sem deixar 
cicatrizes”, a qual poderia, entre parênteses, ser traduzida desta forma: “*mesmo 
os desejos frustrados estão condenados, do ponto de vista do Absoluto, à sua 
plena satisfação” 

Mas é justamente aqui — depois do fim da Metafísica e da plena satis- 
fação “lógica”? de todos os impulsos eróticos que se quebraram contra o muro 
da realidade meramente empírica — que Freud encontra seu lugar real (isto é, 
de rei) na história do pensamento ocidental, ao lado de Nietzsche e de Marx. 
Os três, no fundo, dizem a mesma coisa — depois de fechado o ciclo de reme- 
moração histórica de todas as formas de alienação recuperadas pelo pensamento 

, dizem: algo ficou de fora. Hegeliano, Marcuse não pode impedir-se de dizer: 


Na realidade, a relembrança e o conhecimento absoluto não redimem o que 

. era e é. Entretanto, essa filosofia dá testemunho não só do princípio de reali- 
dade que governa o mundo empírico, mas também da sua negação. A con- 
sumação do ser não é a curva ascendente, mas a conclusão do círculo: 
o re-tornar da alienação. A filosofia só poderia conceber semelhante estado 
como o do puro pensamento. Entre o princípio e o fim está o desenvolvi- 
mento da razão como lógica de dominação — o progresso pela alienação. 
A libertação do reprimido é sustada — na idéia e no ideal. 


O lugar de Freud, como o de Marx (esqueçamos Nietzsche), é assim o de 
complemento ““empírico”” da supressão da alienação, já realizada no nível da 
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filosofia ou do conceito. Mas, para dar uma idéia dessa positividade do não-filo- 
sófico, é preciso recorrer ao outro texto de Marcuse, a que me reportei no início 
de minha exposição: Contribuição à crítica do hedonismo. Esse texto se relaciona 
de maneira muito curiosa com o Intermezzo que comentei até agora. Trata-se 
de um texto muito mais minucioso, muito mais rico filologicamente, e que, tra- 
tando finalmente do mesmo assunto, trata-o de uma maneira rigorosamente in- 
versa. Um texto se relaciona com o outro como o rosto se relaciona com. sua 
imagem no espelho — mas não nos maravilhemos, estamos diante de uma escrita 
rigorosamente dialética, para a qual tais efeitos são indispensáveis. No Inter- 
mezzo, encontramos a descrição da história da Metafísica como máquina reitera- 
dora da repressão do Eros, embora reconheçamos que a Razão Manipuladora não 
foi de todo impermeável aos influxos do desejo — sim, mas essa história é feita 
do ponto de vista do Eros, isto é, do ponto de vista de uma teoria do aparelho 
psíquico a ser reformulada contra a permanência prática da repressão e da domi- 
nação. Na Contribuição à crítica do hedonismo temos, pelo-contrário, uma crí- 
tica ao imperialismo do desejo, do ponto de vista da Razão, isto é, do ponto 
de vista da universalidade da dialética. Também aqui, nenhuma sombra de mani- 
queismo — e o hedonismo frequentemente recebe boas notas pela sua significação 
revolucionária, em seu protesto constante contra o real ““atual??. Mas é nesse 
texto, mais que no Eros e civilização, que é possível localizar, na Ontologia eró- 
tica de Marcuse, o lugar e o destino do desejo. Neste texto, como no outro, temos 
a exposição de uma história da Filosofia. Tanto num, como no outro, temos uma 
história marcada em três tempos: 1) Racionalismo grego clássico; 2) Raciona- 
lismo burguês clássico; 3) Teoria Crítica. No Intermezzo, os nomes são: Aristó- 
teles, Hegel, Nietzsche. Na Contribuição à crítica do hedonismo, temos, como 
primeiro momento, a tensão entre o eudemonismo e o hedonismo na Grécia 
clássica. Temos, em seguida, a tensão no mundo moderno, inconciliável, entre 
felicidade e moralidade, que não deixa de incluir Hegel, para quem o progresso 
da Razão só se pode fazer às custas da felicidade (Marcuse cita, a propósito, uma 
bela frase de Hegel: “Os períodos de felicidade são páginas brancas na História”; 
obviamente essa frase tem algo a ver com outra frase, de Rousseau, que dizia: 
“Os povos felizes não têm História””), e, finalmente, a Teoria Crítica, que é uma 
espécie de *hedonismo superior” que se exprime no lema: **A cada um segundo 
suas faculdades, a cada um segundo suas necessidades””. 

É só a Teoria Crítica que pode reconciliar a legitima reivindicação de prazer 
implícita nos vários hedonismos (mas principalmente na fórmula dos cirenaicos, 
mais radical, segundo Marcuse, que a dos epicuristas), porque é só com ela que 
o desejo deixa de se exprimir de maneira teórica e abstrata. Com efeito, a reivin- 
dicação do prazer como valor, no hedonismo clássico, é essencialmente atomista, 
dissolvendo a sociedade numa poeira de ““sujeitos desejantes”?. Diz Marcuse: 


O que há de falso no hedonismo não reside no dever que atribui ao indi- 
víduo de buscar e de encontrar sua felicidade num mundo de injustiça e 


de miséria. O princípio hedonista, enquanto tal, ergue-se com força contra 
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esse sistema e, se as massas pudessem um, dia ser por ele impregnadas, 
não mais poderiam suportar a alienação de sua liberdade e seriam recalci- 
trantes diante de toda forma de domesticação heróica [o texto tem data 
de 1938]. É preciso buscar mais longe o princípio do hedonismo: na sua 
concepção abstrata do aspecto subjetivo da felicidade, na sua incapacidade 
em distinguir entre as verdadeiras e as falsas necessidades, entre o verda- 
deiro e o falso gozo. Ele aceita como dados e válidos em si mesmos os inte- 
resses e as necessidades dos indivíduos. Tais necessidades e tais interesses 
trazem — e não apenas no momento em que são satisfeitos — a marca 
das mutilações, das repressões e da inautenticidade que acompanham o 
desenvolvimento dos homens na sociedade de classes. Mas a aceitação dos 
primeiros [interesses e necessidades] conduz também à aceitação do resto 
[mutilações, repressão, inautenticidade].? 


(emos como este to agem, invertida do texto de Eros e civilização |) 
Lá era preciso valorizar o que escapava ao domínio do Logos, as sorrateiras incur- 
sões do Eros na história da Metafísica. (Aliás, no último parágrafo do Inter- 
mezzo, Marcuse diz: “A história da ontologia reflete o princípio de realidade que 
governa o mundo cada vez mais exclusivamente: as visões contidas na noção 
metafísica de Eros foram soterradas. Sobreviveram, em distorção escatológica, 
em muitos movimentos heréticos e na filosofia hedonista”").º Aqui, ao contrário, 
trata-se de devolver Eros ao seu ““lugar natural””, como faz Platão em sua cri- 
tica ao hedonismo no Filebo. Aqui, em seu comentário da distinção platônica entre 
prazeres falsos e verdadeiros (crítica necessária para restabelecer os direitos do 
racionalismo eudemonista contra a anarquia sensualista dos hedonistas). Dos pra- 
zeres, pode-se dizer, como das idéias ou dos juízos, que são verdadeiros ou falsos. 
Diz Marcuse: 


É mais do que uma simples analogia; atribuímos aqui no sentido próprio 
uma função cognitiva ao prazer: ele revela uma forma de ser como volup- 
tuosa ou como objeto de gozo. Dado seu caráter ““intencional””, o prazer 
pode ser medido em sua função de verdade: um prazer não é verdadeiro 
quando o objeto ao qual se reporta não é voluptuoso por si mesmo (se- 
gundo Filebo, quando só se pode manifestar misturado com desprazer). 
Mas a questão da verdade não concerne apenas ao objeto do prazer, con- 
cerne também ao sujeito. Isto é possível pela interpretação que Platão dá 
do prazer como não pertencendo apenas ao dominio da sensualidade (A£s- 
thesis), mas também da Psychê (Filebo, 33 e seguintes): cada sensação de 
prazer supõe forças morais (desejo, espera, memória, etc.) de tal maneira 
que o prazer concerne ao homem como um todo. Aplicada a este (o ho- 
mem como um todo), a medida de verdade culmina num resultado que já 
era aquele do Gorgias: os homens “*bons”” experimentam os verdadéiros 
prazeres, os 'maus””, os falsos prazeres (Filebo, 40, b, c). Essa relação es- 
sencial entre a bondade do homem e a verdade do prazer, onde culmina o 
debate de Platão contra o hedonismo, transforma o prazer numa questão 
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moral. Pois é, em última instância, a “comunidade”? em sua figura con- 
creta que decide dessa relação: o prazer é da competência da comunidade 
e entra no domínio dos deveres, deveres para consigo mesmo e para com 
outrem. A verdade do interesse particular e de sua satisfação é determinada 
pela verdade do interesse geral.º 


É inegável que, nesse texto, no qual descreve o triunfo teórico de Platão 
contra o sensualismo e o hedonismo (restaurando o valor de verdade do desejo 
e o valor do desejo de verdade), Marcuse alinha a Teoria Crítica numa tradição 
estritamente essencialista. Mais que isso, faz sua a teoria platônica da intencio- 
nalidade do prazer (ou do desejo), dentro do horizonte da Polis, isto é, do uni- 
versal da sociedade política. E é justamente aqui que podemos localizar o destino 
que o estilo dialético do pensamento de Marcuse atribui à idéia de desejo. Parece- 
me que tal destino é definido no cruzamento entre a intenção que liga o sujeito 
desejante ao objeto desejado e a intenção social, como teleologia que conduz à 
constituição da bela humanidade universal. Meu desejo será tanto mais “*verda- 
deiro”* quanto mais ele, por seu próprio movimento, colaborar para a cristali- 
zação de uma comunidade solidária. Numa palavra, o verdadeiro objeto do desejo 
é d humanidade universal; o Telos da História. É o próprio Marcuse quem o diz: 
““Do abismo que existe entre o que é objeto de gozo e a maneira pela qual tais 
objetos são concebidos, apreendidos e consumidos, surge a questão do grau de 
verdade da relação dé felicidade (Gliicksbeziehung) nessa sociedade: os atos reali- 
zados com vistas a esse gozo não chegam sequer à realização dessa intenção; e 
mesmo quando se realizam não são verdadeiros””.!º No cruzamento entre o prin- 
cípio do prazer e o princípio de realidade, emerge aqui um novo princípio, o 
Gliicksprinzip, que, para cada formação social particular, serve de metro para a 
avaliação da adequação da integração intersubjetiva ao Telos último, obscuro 
objeto do desejo social, consumação feliz da humanidade transparente, Schöne 

- Menscheit. Decididamente a ontologia de Marcuse é platônica: o objeto do desejo 

| nada mais é, depois de feito o trabalho da reflexão, que o ser ou a verdade. A 
“natureza “intencional” do desejo acaba sendo arrastada pela mais funda teleo- 
logia da prática histórica e deságua nessa nova forma de Nous Theos, que pode- 
ríamos descrever como apropriação erótica do mundo, com-os-outros-em-re- 
lação-aos-fins-da-Razão. 

Noutras palavras, os hedonistas eram demasiado tímidos e o mais radical 
libertino ignora a natureza do desejo e sua profunda teleologia, que o condena 
a desejar necessariamente a verdade e o universal. 


WI 


Em si mesma não é propriamente paradoxal a idéia de uma intencionalidade 
do desejo ou da emoção. Onze anos antes da publicação da Contribuição à crítica 
do hedonismo, Max Scheler realizava, no monumental Formalismo na ética, uma 
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operação semelhante. É bem verdade que, para fazê-lo, era obrigado a distanciar- 
se de Husserl e a atribuir à idéia de essência uma extensão maior que a da idéia 
de significação. Os valores são justamente essas essências ““não-significativas””, 
acessíveis a uma intuição (não-cognitiva) de tipo emocional. Mais ainda, como o 
texto de Marcuse, o livro de Scheler é uma crítica simultânea do hedonismo 
e do formalismo kantiano. Sem dúvida, o resultado final dessas críticas paralelas 
não é o mesmo: num caso, para além do formalismo e do hedonismo, institui-se 
uma ética material dos valores, cuja categoria fundamental é a pessoa; no outro, 
para além da mesma alternativa, o que se institui é uma ética material ou política, 
essencialmente trans-pessoal, da Schône Menscheit ou da sociabilidade transpa- 
rente. Num caso, catolicismo e personalismo, noutro, socialismo e racionalismo 
dialético. 

Mas, ao abrir espaço para uma intencionalidade da vida afetiva, Max Sche- 
ler tinha o cuidado de marcar sua distância em relação ao intelectualismo da **psi- 
cologia”” e da ética da filosofia grega clássica e sua reativação pela filosofia esco- 
lástica, particularmente com santo Tomás. Como fica claro no texto seguinte de 
seu ensaio Amor e conhecimento: 


Com exceção da literatura mística edificante e das tradições agostinianas, 
onde esse princípio [da prioridade das virtudes “*caritativas”” sobre as 
““dianoéticas”], a filosofia cristã conformou-se absolutamente ao modo de 
pensar helênico. 

Dai resultou a desarmonia interior entre a consciência religiosa e a sabe- 
doria mundana que dela deriva. Enquanto nas imagens, profundas em sua 
significação de fé piedosa, os Serafins, abrasados de amor, colocam-se, na 
hierarquia dos anjos, acima dos Querubins ““cognoscentes””, aos pés de 
Deus, ou ainda, enquanto Maria, que é toda amor, está à frente dos anjos, 
Tomás de Aquino permanece fiel às definições gregas: o amor de um objeto 
supõe o conhecimento do objeto. Os valores, no nível ôntico, são apenas 
função da plenitude do ser (omne ens est bonum). O amor não é um ato 
fundamental elementar do espírito, mas uma atividade particular da facul- 
dade volitiva e aspirante da alma. Conforme tais princípios, santo Tomás 
de Aquino só reconhece duas forças da alma: a vis appetitiva e a vis intel- 
Jectiva, que por sua vez se dividem numa faculdade parcial superior e numa 
faculdade parcial inferior. A vis appetitiva se decompõe em uma parte infe- 
rior, a saber, a concupiscência, que reage passivamente, e a irascibilidade 
que reage ativamente, numa resistência à lesão que ameaça o corpo; e uma 
parte superior, a saber, a vontade determinada pela razão (cuja tendência 
original é considerada como bonum ens entis), o ser em cada coisa exis- 
tente (omnia volumus sub specie boni); de seu lado, a vis intellectiva se di- 
vide numa faculdade cognitiva sensível da percepção, à qual corresponde 
onticamente a species sensibilis, e a faculdade cognitiva racional, à qual 
corresponde a species intelligibilis nas coisas. Mas cada atividade da facul- 
dade do esforço supõe previamente uma atividade do intelecto; o movi- 
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mento da concupiscência, uma presença da species sensibilis na percepção 
sensível: a vontade, um ato de conhecimento intencional, no qual é cap- 
tada a essência nocional da coisa. O amor e o ódio, assim como o conjunto 
do mundo afetivo, apresentam-se nesta concepção apenas como modifica- 
ções da faculdade do esforço da alma." 


É essa ênfase anti-helênica ou anti-'“objetivista”” que permite, a Max Sche- 
ler, acolher a psicanálise (e a sociologia do conhecimento) numa teoria moral 
de inspiração fenomenológica. Como se pode, aliás, ver numa nota sobre os li- 
mites práticos da reflexão e o interesse propriamente moral da técnica psicana- 
litica no Formalismo .!? Ênfase anti-helênica à qual se opõe radicalmente a ênfase 
platônico-aristotélico-hegeliana de Marcuse, por mais que seu texto revele — 
como parece — a marca da leitura de Max Scheler. 

Numa palavra, é a psicologia clássica do desejo que é restaurada pelo inte- 
lectualismo de Marcuse, e que lhe permite — pelo metro inequívoco do objeto 
do desejo, aqui bem pouco obscuro — distinguir, como nos versos do Purga- 
tório, inscritos em epigrafe neste ensaio, entre bons e maus, verdadeiros e falsos 
prazeres. Herbert Marcuse e... santo Tomás de Aquino. 

Sem dúvida, podemos falar de uma teleologia do desejo no contexto da psi- 
canálise, em que há lugar para a Zweckmássigkeit na determinação do regime 
pulsional. Mas de uma teleologia que se aparenta antes a uma arqueologia, e na 
qual a idéia de objeto está longe de desempenhar papel constitutivo. É, talvez, 
o que se torna claro com a idéia de Anlehnung (““anáclise”” ou ‘‘apoio’’),? dige- 
rível pela filosofia de Max Scheler e intolerável do ponto de vista de Marcuse. 
Com efeito, quando se fala de * “escolha anaclítica de objeto””, o que se está a dizer 
é que o objeto é constituído retrospectivamente, por assim dizer, pela dinâmica 
da pulsão, cuja constituição é determinada pelo seu alvo, que não pode ser, sem 
contra-senso, confundido com o objeto da pulsão. 

O texto crucial, para esse problema, é certamente o texto metapsicológico 
fundamental sobre Pulsões e destinos de pulsões. Nesse texto, Freud busca dese- 
nhar o horizonte do conceito de pulsão (para fixar o regime das pulsões), por 
oposição tanto à noção de instinto propriamente dito (em sua dimensão bioló- 
gica), quanto à noção de estímulo externo ou de arco-reflexo. Na obscura inter- 
face do biológico e do psíquico, a noção de pulsão é circunscrita através da fixação 
de quatro pontos de referência: pressão (Drang), alvo (Ziel), objeto (Objekt) e 
fonte (Quelle). Deixemos de lado as noções de pressão (ou a dimensão quantita- 
tiva da pulsão) e de fonte (ou a dimensão propriamente biológica da pulsão), que 
transcende por princípio os limites da psicologia ou da metapsicologia,!! para nos 
limitarmos à oposição fundamental entre Ziel e Objekt. Freud diz: 


O alvo [Ziel] de uma pulsão é sempre a satisfação, que só pode ser atin- 
gida pela supressão do estado de estimulação da fonte da pulsão. Muito 
embora o alvo último de toda pulsão seja invariável, pode haver muitos ca- 
minhos que a ele conduzam, de modo que, para cada pulsão, pode haver 
diferentes alvos próximos, que podem ser combinados ou substituídos entre 
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Idem, verbete fonte de pulsão. 
(15) Obras completas, tradução espanhola de L. L. Ballesteros y de Torres (aqui levemente 
corrigida), v. II, p. 2024. 

(16) Fenomenologia do espírito, tradução francesa de J. Hyppolite, v. I, p. 20. 


DESEJO DE EVIDÊNCIA, DESEJO DE VIDÊNCIA: 
WALTER BENJAMIN 


Olgária Matos 


Para Jorge Coli 


Na Dialética do Iluminismo (Dialektik der Aufklärung) Adorno e Hork- 
heimer desenvolvem reflexões acerca da Aufklärung, o assim chamado “*século 
das Luzes””. O século XVIII, com sua “*Filosofia da Ilustração”, reúne pensa- 
dores como John Locke na Inglaterra, Kant na Alemanha, e na França os enci- 
clopedistas Diderot, Voltaire, D' Alembert, Montesquieu, Rousseau e outros — 
autores envolvidos no empreendimento de uma ““Suma Filosófica”” que abran- 
gesse com seus verbetes todos os segmentos do saber na filosofia, na ciência, na 
política e nas artes. O pensamento iluminista traça o projeto de um conhecimento 
universal, de uma racionalidade capaz de “*esclarecer””, “*clarificar””. ““cla- 
rear”, “ilustrar”, “iluminar”: 


ce 


[...] com a metáfora da claridade (Lumières, Iluminismo, Enlightenment, 
Ilustracion, Aufklärung), o pensamento europeu do século XVII formou 
sua auto-imagem, caracterizada pela confiança no poder da luz natural, da 
razão, contra todas as formas de obscurantismo.! 


Se a força é o principal aliado dos obscurantistas, os iluministas sabem que a luz 
nasce da discussão. A fé nas forças da razão tem por corolário a liberdade de pen- 
samento: 


Ilustração é a saída do homem de sua minoridade, pela qual ele mesmo é 
culpado. Minoridade é a incapacidade de servir-se de seu entendimento sem 
a condução de outrem. Auto-inculpável é essa minoridade quando a causa 
dela não está na falta de entendimento, mas na falta de decisão e de coragem 
de servir-se de seu próprio entendimento .? 


Sapere aude — tenha coragem de servir-se de seu próprio entendimento — é, 
segundo Kant, o lema da Ilustração. A razão emancipada é emancipadora por 
romper com a tutela, seja intelectual, política ou religiosa. ` 

Na obra de Adorno e Horkheimer, não se trata somente do Iluminismo, 
mas de sua Dialética — razão pela qual a Aufklärung não se prende apenas ao 
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século XVIII, mas interroga a própria natureza da Razão. Esta foi prometedora de 
progresso intelectual, aperfeiçoamento moral e emancipação política. Bacon, em 
seu Novum Organum , escreve que através do desenvolvimento da Ciência o ho- 
mem poderá ““prever para prover”” os fenômenos da natureza. Segundo ele, 
porém, “só podemos conhecer a natureza, submetendo-nos a ela””. Desse ponto 
de vista, moderno no sentido forte será Descartes que, no Discurso do método, 
afirma que graças e através da técnica o homem será '*mestre e senhor da natu- 
reza””. Não há mais aqui submissão à natureza, mas a intenção de dominá-la fora 
e dentro de nós. 

A cisão corpo e alma funda a modernidade e é dela que somos tributários: 
para dominar o mundo é preciso transformá-lo em objeto interno ao pensamento, 
na forma de sua abstração — as idéias claras e distintas. Da experiência do mundo 
Descartes passa a sua “*representação””. Assim a ciência cartesiana poderá do- 
minar intelectualmente, conceitualmente o mundo. Seu desejo é o da evidência; 
sua utopia, a de uma racionalidade que desvende o mistério do mundo. 

Porque as esperanças iluministas foram decepcionadas, cumpre reexaminar 
as aporias do cartesianismo, o que subjaz ao desejo de evidência e ao modo de 
produção do Sujeito do conhecimento. O desejo de controle da natureza, de as- 
cender a uma verdade irresistível e inabalável termina por inviabilizar a meta ilu- 
minista. A construção da racionalidade iluminista de estilo cartesiano coloca a 
sensualidade, a sensibilidade, o desejo e a paixão como inimigos do pensamento. 
Em O drama barroco alemão, de Walter Benjamin, o dualismo corpo e alma im- 
pede que a paixão seja a, base empírica do desenvolvimento da racionalidade, in- 
compatibilizando a relação entre o homem e seu desejo, entre a razão e o corpo, 
sua história, sua memória. A ““filosofia como ciência do rigor”” requer uma ra- 
cionalidade de cálculo e de exatidão que milimetre o mundo. 


DO RIGOR NA CIÊNCIA 


Naquele Império, a Arte da Cartografia atingiu uma tal Perfeição que o 
mapa de uma só Província ocupava toda uma Cidade e o mapa do Império, 
toda uma Província. Com o tempo, esses Mapas Desmedidos não satisfize- 
ram e os Colégios de Cartógrafos levantaram um Mapa do Império que tinha 
o tamanho do Império e coincidia ponto por ponto com ele. Menos apega- 
dos ao estudo da Cartografia, as Gerações Seguintes entenderam que esse 
extenso Mapa era Inútil e não sem Impiedade o entregaram às Inclemências 
do Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste subsistem despedaçadas Rui- 
nas do Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos. Em todo o Pais não 
resta outra relíquia das Disciplinas Geográficas. (Suares Miranda, Viagens 
de Varões Prudentes, livro IV, cap. XIV, 1658.)? 


Em As origens da civilização técnica * Maurice Dumas descreve uma his- 
tória dos mapas, história que se vincula à arte da navegação. A navegação ““cien- 
tífica”” — aquela que abandona o cálculo aproximativo de uma rota pela precisão 
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— , comportaria dois elementos essenciais: o ponto, retirado da latitude e da lon- 
gitude, e sua projeção em um mapa no qual se encontra traçado o rumo a ser 
seguido por um navio. Desde o século XIV se faziam mapas planos em que eram 
anotados os acidentes da costa, os pontos de referência, as distâncias e outros 
elementos que permitiam traçar uma rota. Mas foi preciso esperar até o século 
XVI — Stevin inventar a aritmética decimal, Napier introduzir os logaritmos e 
Oughtred a régua de cálculo — para que a arte da navegação desse um salto de 
qualidade. A mensuração da longitude tornou-se possível quando a posição da 
Lua entre as estrelas pôde ser prevista pela teoria lunar de Newton e, assim, ob- 
teve-se o tempo aparente do mesmo fenômeno celeste, medido em dois lugares. A 
partir daí, os vastos espaços marítimos puderam ser controlados, as projeções nos 
mapas puderam ser feitas com precisão cada vez maior. 

Esse desejo de conhecimento e de controle do espaço exigiu o despojamento 
da natureza de seus aspectos heterogêneos qualitativos, plurais, a fim de reduzi-la 
a algo passível de ser medido e apreendido por números: 


[...] desde sempre o Iluminismo, no sentido mais amplo de um pensar que 
faz progressos, perseguiu o objetivo de livrar os homens do medo e de 
fazer deles senhores [...): o entendimento, que venceu a superstição, deve 
ter voz de comando sobre a natureza desenfeitiçada [...). Portanto nenhum 
mistério há de restar e, tampouco, qualquer desejo de revelação 


Foi assim que o pensamento cartesiano se propôs a ser “*deciframento de enig- 
mas”. Nos Météores, Descartes se vangloria de ter **a tal ponto desvendado os 
mecanismos dos céus que seu leitor não encontrará mais matéria para admi- 
ração”*. Reduzir o campo do espanto, conquistar uma terra firme, tal é a Utopia 
cartesiana: i 


[...] minha segunda máxima [a da moral provisória) era a de ser o mais firme 
e resoluto em minhas ações e de não seguir menos constantemente as opi- 
niões mais duvidosas, quando eu uma vez me tivesse engajado a isso, como 
se fossem muito seguras. Imitando nisso os viajantes que, vendo-se ex- 
traviados nalguma floresta, não devem errar, volteando ora para um lado, 
ora para outro, nem menos ainda deter-se num sítio, mas caminhar sempre 
o mais reto possível para um mesmo lado, e não mudá-lo por fracas razões, 
ainda que no começo só o acaso talvez haja determinado sua escolha; pois 
por este meio, se não vão exatamente onde desejam, pelo menos chegarão 
no fim a alguma parte onde verossimilmente estarão melhor que no meio de 
alguma floresta.* 


Nascemos no coração da floresta, em meio a um labirinto. A metafísica 
cartesiana será o itinerário da consciência que da incerteza e da angústia poderá 
chegar a um ponto estável e permanente. Para tanto, o seu caminho não está 
determinado na direção de uma verdade existente fora da floresta. Para encontrar 
o ponto fixo, estável e seguro, Descartes espelha-se em Arquimedes: ** Arqui- 
medes, para tirar o globo terrestre de seu lugar e transportá-lo para outra parte. 
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mada mais, exceto um ponto fixo e seguro””.” Descartes procura um 
to, um alicerce que seja absolutamente sólido para construir a ciência 
a, aquela que romperá com a tradição. A mathesis universalis — essa 
ciência universal da ordem e da medida —, é também um método, um exercício 
de controle sobre cada passo do conhecimento. 
A ordenação cartesiana do espaço — a idéia de plano e de alicerce — con- 
duz, por sua vez, à geometrização das cidades: 
[...] vê-se que os edifícios empreendidos e concluídos por um só arquiteto 
costumam ser mais belos e melhor ordenados do que aqueles que muitos 
procuraram reformar, fazendo uso de velhas paredes construídas para ou- 
tros fins. Assim, essas antigas cidades que, tendo sido no começo pequenos 
burgos, tornaram-se no correr do tempo grandes centros, são ordinaria- 
mente tão mal compassadas, em comparação com essas praças regulares 
traçadas por um engenheiro à sua fantasia numa planície, que, embora 
considerando os seus edifícios cada qual à parte se encontra neles muitas 
vezes tanta ou mais arte que nos das outras, todavia, a ver como se acham 
arranjados, aqui um grande, lá um pequeno, e como tornam as ruas curvas 
e desiguais, dir-se-ia que foi mais o acaso do que a vontade de alguns ho- 
mens usando da razão que assim os dispôs.º 


A racionalidade cartesiana — para além de afirmar que **Ciência é tarefa inau- 
gural”” — ““tarefa de um só’? —, tem por determinação construir uma razão 
controladora e autocontroladora. Com isso, Descartes procura menos abolir a 
mudança, e mais o acaso, o imprevisto. Mas também a mudança que não passa de 
extravio e erro. Na “22 Meditação”*, Descartes revela o sentimento de perple- 
xidade diante das metamorfoses do sensível: 


[...] tomemos por exemplo este pedaço de cera que acaba de ser tirado da 
colméia: ele não perdeu ainda a doçura do mel que continha, retém algo do 
odor das flores de que foi recolhido; sua cor, sua figura, sua grandeza são 
patentes, é duro, é frio, tocamo-lo e, se nele batermos, produzirá algum 
som. Enfim, todas as coisas que podem distintamente fazer conhecer um 
corpo encontram-se neste. 

Mas eis que enquanto falo, é aproximado do fogo: o que nele restara de 
sabor exala-se, o odor se esvai, sua cor se modifica, sua figura se altera, sua 
grandeza aumenta, ele torna-se líquido, esquenta-se, mal o podemos tocar 
e, embora nele batamos, nenhum som produzirá. A mesma cera perma- 
nece após essa modificação? Cumpre confessar que permanece: e ninguém 
o pode negar. O que é, pois, que se conhecia deste pedaço de cera com tanta 
distinção? Certamente não pode ser nada de tudo o que nela notei por in- 
termédio dos sentidos [...]. Talvez fosse como penso atualmente, a saber, 
que a cera não era nem essa doçura do mel, nem esse agradável odor das 
flores, nem essa brancura, nem essa figura, nem esse som, mas somente 
um corpo que um pouco antes me aparecia sob certas formas e que agora 
se faz notar sob outras.’ 
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Descartes relata aqui a experiência de um labirinto sem fim para o qual a dúvida o 
conduziu, é tomado por uma cilada, pelo infinito jogo de espelhos dos posstveis 
sem certeza. Evoca o argumento do “*pedaço de cera””, com o sentimento de ter 
perdido para sempre o bom caminho. 

A metamorfose do sensível é perigosa, mas ainda pior é a da temporalidade 
histórica. Que se recorde que a dúvida cartesiana se inicia separando a consciên- 
cia individual de seus conteúdos culturais históricos, isto é, rompendo com a tra- 
dição. Na “12 Meditação”” Descartes escreve: 


[...] há já algum tempo eu me apercebi de que, desde meus primeiros anos 
recebera muitas falsas opiniões como verdadeiras, e de que aquilo que de- 
pois fundei em princípios tão mal assegurados não podia ser senão mui 
duvidoso e incerto. 


Aqui Descartes reitera o que diz no Discurso do método a respeito da infância 
e da tradição: 


[...] fui nutrido nas letras desde a infância, e por me haver persuadido de 
que, por meio delas, se podia adquirir um conhecimento claro e seguro 
de tudo o que é útil à vida, sentia extraordinário desejo de apreendê-las. 
Mas logo que terminei todo esse curso de estudos, ao cabo do qual se cos- 
tuma ser recebido na classe dos doutos, mudei inteiramente de opinião. 
Pois me achava enleado em tantas dúvidas e erros [...]. Não deixava toda- 
via de estimar os exercícios com os quais se ocupam nas escolas [...]; e é 
bom [ter examinado] todas [as ciências), mesmo as mais supersticiosas 
e as mais falsas, a fim de conhecer-lhes o justo valor e evitar ser por elas 
enganado.!! 


A infância bem como a memória histórica são fontes de erros, enganos e ilusão. 
A filosofia cartesiana é uma luta entre a razão e a memória; a razão, através da 
qual o homem se torna homem, e a memória, pela qual o homem permanece 
criança. É preciso despojar o eu de seus conteúdos empíricos — dos ensinamentos 
dos mestres — como também sensíveis, anulando a sensibilidade e a imaginação 
como esferas da experiência ligadas ao estado patológico da confusão e do erro: 


[...] tudo o que recebi até presentemente como o mais verdadeiro e o mais 
seguro, aprendi-o dos sentidos ou pelos sentidos: ora, experimentei algu- 
mas vezes que esses sentidos eram enganosos e é de prudência nunca se fiar 
inteiramente em quem já nos enganou uma vez.!? 


Quanto à imaginação — matéria-prima do sonho — é descaminho e con- 
fusão: 


[...] quantas vezes ocorreu-me sonhar durante a noite, que estava neste lu- 
gar, que estava junto ao fogo, embora estivesse inteiramente nu dentro do 
meu leito? [...] Lembro-me de ter sido muitas vezes enganado, quando 
dormia, por semelhantes ilusões. E detendo-me neste pensamento, vejo tão 
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meu leito? [...] Lembro-me de ter sido muitas vezes enganado, quando 
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manifestamente que não há quaisquer indícios concludentes, nem marcas 
assaz certas por onde possa distinguir nitidamente a vigília do sono que me 
sinto inteiramente pasmo: e meu pasmo é tal que é quase capaz de me per- 
suadir de que estou dormindo. 


Para distinguir a imaginação vigilante da imaginação sonhadora, a utopia 
cartesiana irá construir um sujeito da identidade, isto é, um sujeito destituído 
de todos os resíduos do material, formalizado no sujeito do conhecimento: 


[...] pensarei que o céu, o ar, a terra, as cores, as figuras, os sons e todas 
as coisas exteriores que vemos são apenas ilusões e enganos de que [o gênio 
maligno] se serve para surpreender minha credulidade. Considerar-me-ei 
a mim mesmo absolutamente desprovido de mãos, de olhos, de carne, de 
sangue, desprovido de quaisquer sentidos. 


Descartes empreenderá reconduzir todo o sensível a alguns esquemas simples, a 
fim de desembaraçar a consciência do “sentimento do maravilhoso”. Este ilumi- 
nismo da Razão acredita liberar o homem do medo quando não houver mais nada 
de desconhecido, quando nada permanecer além da redutibilidade a seu poder. 
O medo do engano — o medo do desconhecido — é medo da ilusão e do erro; é 
ele a fonte do aniquilamento ontológico do mundo, da negação da natureza exte- 
rior e interior, bem como da substância mesma da vida intelectual. São essas as 
condições cartesianas para o nascimento do Jogos, da ordem do discurso e da filo- 
sofia. O si — uma vez sublimado no sujeito lógico ou transcendental — consti- 
tui-se como ponto de referência da razão. O dessemelhante deve ser convertido 
em algo possível de ser comparado, uma vez reduzido a quantidades abstratas. 
A unidade do sujeito racional confronta a unidade da natureza inanimada. Ao 
mundo desencantado, desenfeitiçado, corresponde o eu abstrato, descarnado. Ao 
sujeito abstrato corresponde ““um mundo sem qualidades””. Opondo a própria 
consciência ao contexto natural, o sujeito se tolhe da possibilidade de dialogar 
com a história e desenvolver suas possibilidades latentes. Ele se encerra nos con- 
fins do próprio eu e regride a uma consciência vazia. O confronto entre o sujeito 
intelectual e o sujeito empírico é drástico. A atividade que a consciência solipsis- 
ticamente isolada em si mesma promove não conhece nada de exterior ao sujeito, 
e o interesse do eu vem se colocar como único imperativo moral e autoriza o 
sujeito a exercitar toda espécie de violência nos confrontos com a natureza e os 
outros indivíduos. O dualismo corpo e alma — o primado concedido à consciên- 
cia no processo do conhecimento — legitima a neutralização do real. Objetiva- 
ção, abstração, categorização constituem a trama jogada sobre o múltiplo para 
capturá-lo. O de fora é reconduzido à razão e a exterioridade é ilusória. A prepo- 
tência torna-se para o sujeito o princípio de tudo aquilo que passa a ser regulado 
““segundo a lei do mais forte””. A partir do momento em que o sujeito se afirma, 
que se mostra capaz de utilizar o mundo circundante para seus próprios intentos, 
torna-se escravo dessa ‘‘segunda natureza””. 
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A dialética do Iluminismo, ou melhor, a dialética da razão é a reviravolta 
segundo a qual mais a razão ganha em precisão, exatidão e domínio sobre o ob- 
jeto, mais ela se curva sobre si mesma em um monismo sufocador. O resultado 
dessa razão controladora e autocontroladora, que procura um ponto fixo, estável 
e seguro, não é o triunfo sobre a natureza exterior e interior — mas o Cogito — 
isto é, o vazio. O sujeito racional é uma entidade lógica: “*[...] não tem carne, 
nem sangue, nem desejos, nem sentidos, não tem dor a mitigar, nem esperanças 
a realizar””.!S A dessensibilização da consciência através da dúvida permitirá a 
separação radical entre a consciência intelectual e os conteúdos sensíveis da expe- 
riência, dada a angústia do contato vital com a realidade sensorial e sensível, 
fonte de incerteza. Essa dessensibilização e dessensualização irão criar as condi- 
ções para uma nova estrutura da experiência na qual os dados da sensibilidade 
serão restituídos sob a categoria intelectual da extensão, a materialidade sob a de 
matéria. Escreve Descartes: 


[...] a natureza da matéria ou do corpo tomado em geral não consiste em 
ser uma coisa dura, ou dotada de peso, ou colorida, ou que toca nossos sen- 
tidos de alguma maneira, mas apenas em que é uma substância extensa em 
comprimento, largura e profundidade 1º 


e 


Tal é o corpo — substância das coisas materiais. A extensão é algo “nfinita- 
mente divisível”” ($ 20), não é constituída de elementos simples (átomos), não 
contém nenhum vazio (88 16-8), é homogênea, é contínua. A matéria cartesiana 
— como o próprio corpo — é um conceito, é a extensão perfeitamente transpa- 
rente ao pensamento geométrico-algébrico, para o qual não há incógnita nem 
mistério, porque o desconhecido se resolve na dimensão do já conhecido. Diante 
disso, o corpo é um locutor confuso: “*mole””, ““tépido”?, “azul”, ““pesado””, 
em vez de falar por retas, curvas, choques e relações. 

É o corpo cartesianamente concebido, isto é, recusado, encapsulado, que 
permanece presente no pensamento moderno: ele é a enigmática confusão do 
passado, a confusão da cidade mal construída, da infância ignorante e cega, de ` 
tudo o que nos vem “*por trás””, de ““antes””. A confusão, o preconceito é o 
outro nome para se dizer a matéria dentro do pensamento. Quanto a ele, sua 

` primordial expressão é o Cogito. É ele o modelo de todo pensamento claro e dis- 
tinto, verdade primeira e fundamento de si mesma, pois é atual, isto é, sua ver- 
dade não depende do tempo. Penso, logo existo é uma proposição verdadeira 
““todas as vezes que a concebo em meu espírito””, no tempo em que a percebo, 
quer dizer, o Cogito se caracteriza por sua atualidade. A precipitação e a preven- 
ção diante do conhecimento são a desordem do passado que se instala antes de ser 
desejado ou concebido, que não sabe o que diz, que é preciso traduzir incessante- 
mente, atualmente e ativamente em intuições claras e distintas, como quando 
Descartes escreve: 


Denomino claro o que é presente e manifesto a um espírito atento [...] 
e distinto o que é de tal modo preciso e diferente de todos os outros, que 
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le em si apenas o que parece manifestamente a quem o considera 
se deve.” j 


ponto de vista, O tempo, a infância, o inconsciente, o antigo são a matéria 
“para a razão que pretende resolver as dúvidas no ato e na atualidade da intuição 
instantânea. Toda a energia se encontra no pensamento abstrato, aquele que diz o 
que diz, quer o que quer. A matéria é o fracasso do pensamento, sua “massa 
inerte”, é o mesmo que permanecer na errância, na ambigiiidade. Não por acaso 
as imagens do caminho e do labirinto!” ocupam lugar preponderante tanto no 
Discurso do método quanto nas Meditações. No início das Meditações, o cami- 
nho aparece como progressão truncada, interrompida, entravada. Trata-se de um 
caminhar que tateia, tal como se lê na segunda parte do Discurso: “*como alguém 
que caminha só e nas trevas”” — trata-se de um caminhar indeciso, que não faz 
progredir o viajante. Há errância e ambigiiidade, isto é, labirinto, este entrecru- 
zamento de caminhos, em que nada é indício da boa direção. Aquele que procura 
uma saída está constantemente confrontando-se com as bifurcações e a angústia 
dos possíveis. A metáfora do caminho e do labirinto serve a Descartes para ilus- 
trar o tema da pesquisa científica e moral, bem como as questões de ordem que o 
método cartesiano coloca no primeiro plano: 


i 


[...] as maiores almas são capazes dos maiores vicios, como das maiores 
virtudes; aqueles que só caminham bem lentamente podem avançar muito 
mais se seguirem sempre um caminho certo, o que não fazem aqueles que 
correm e que dele se distanciam.!º 


A dificuldade é, justamente, definir uma direção. Essa idéia é retomada por Des- 
cartes em uma carta de 1647 ao abade Picot: 


[...] eu sou constrangido a dizer, para o consolo daqueles que não estuda- 
ram, que mesmo viajando, enquanto se dá as costas ao lugar onde se quer 
ir, distanciamo-nos tanto mais quanto mais tempo se anda ou mais de- 
pressa, de tal forma que, embora nos ponhamos no caminho justo [droit] 
não podemos chegar nele se não tivéssemos andado antes; assim, quando se 
têm maus princípios, quanto mais se os cultiva e que se aplica com mais 
cuidado a tirar deles diversas consegiências, pensando que seja isto o bom 
filosofar, tanto mais nos afastamos do conhecimento e da sabedoria.” 


Idéia fixa cartesiana: sair da floresta para emergir à luz da certeza. Floresta: 
lugar sombrio, obstáculo à luz natural ou razão que se dissipa nas sombras da 
dúvida. Para sair dela, Descartes fez tabula rasa dos conteúdos da consciência, 
despojando o sujeito intelectual de quaisquer premissas concebidas anteriormente, 
obrigando o sujeito à a-historicidade. O eu assim conquistado é um eu des-ilu- 
dido: ao mesmo tempo arrancado das ilusões dos sentidos, da superstição, do pas- 
sado, mas também desenganado, amargurado, desconsolado. Assim, Descartes 
não vence completamente e de uma vez por todas a relação entre ciência e sofri- 
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mento, entre teoria e empiria. Esforça-se em separar. de um lado o conhecimento, 
do outro a dor, o desespero, o desânimo: 


[...] aconteceu-me quase a mesma coisa que aos astrônomos que, depois 
de serem convencidos por poderosas razões que o Sol é inúmeras vezes 
maior do que a Terra, não poderiam, no entanto, se impedir de julgar 
que ele é menor quando acontece de olharem para ele.” 


E ainda: “*as opiniões mais antigas e habituais voltam amiúde a meu pensa- 
mento” 2 Tanto a recordatio (lembrança) quanto o vestigium (rastro), tanto as 
memórias intelectuais quanto as corporais, são inerentes à memória e vividas pelo 
sujeito como presentes: “*[...] desde minha juventude [ab infantia] fizera diversos 
juízos [judicia tulissem] no que toca às coisas naturais e [...] sempre guardara 
[retinuissem] as mesmas [eosdemque] opiniões que formara outrora destas coi- 
sasta 

O desengano como superação do erro não a impede de estar associada à dor. 
à desesperança e ao desespero. Desenganos são experiências amargas que conta- 
minam esperanças. Quando a memória recorda desenganos, tampouco esquece a 
dor que os acompanhou. Assim, o dualismo corpo e alma não pode prescindir 
das influências do corpo sobre a alma. Escreve Walter Benjamin: 


[...]o dualismo não é o único elemento barroco em Descartes (corpo/alma, 
martírio do corpo, negação do corpo para a metamorfose emblemática); sua 
teoria das paixões é altamente significativa, como consequência da doutrina 
das influências entre corpo e alma. Como o espírito é razão pura e fiel a si 
mesmo, e somente as influências corporais podem pô-lo em contato com o 
mundo exterior, a dor física constitui uma base imediata para a emergên- 
cia de afetos fortes mais que os chamados conflitos trágicos. 


A separação corpo e alma é o pré-requisito cartesiano para alcançar a evidência no 
conhecimento. Benjamin não hesita em nomear esse desejo de evidência em Des- 
cartes como sendo pura melancolia, na medida em que essa paixão é determinada 
por uma surpreendente tenacidade da intenção, que entre os sentimentos só se 
compara seriamente ao amor: 


[...] enquanto na esfera da afetividade não raro a relação entre intenção e 
seu objeto experimenta uma alternância entre a atração e a repulsão, o 
luto é capaz de intensificar e aprofundar continuamente sua intenção. A 
meditação é própria do enlutado.% 


O pensamento que parte de si mesmo, que transforma o exterior em um dado 
interno a si mesmo, exige o aniquilamento epistemológico dos afetos: 


[...] o amortecimento dos afetos e a drenagem para o exterior do fluxo 
vital responsável pela presença no corpo dos afetos pode transformar a dis- 
tância entre o sujeito e o mundo numa alienação com relação ao próprio 
corpo. Na medida em que esse sintoma de despersonalização é visto como 
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um estado de luto extremo, o conceito dessa condição patológica [...] é 
colocado num contexto incomparavelmente fecundo.” 


A fecundidade desse procedimento reside na possibilidade de se pensar as aporias 
da modernidade e o porquê de a razão iluminista ter frustrado suas próprias espe- 
ranças. O hiato corpo e alma e a conseqüente alienação do corpo como garantia 
contra o erro é luta contra a ameaça à identidade do sujeito. Encruzilhada do 
cartesianismo, a cėntralização do eu é “*vaporização do eu””, é descarnamento do 
sujeito. Esse sujeito sem corpo e sem sentidos tem, no entanto, um olhar: o da 
evidência. Há em Descartes um jogo entre o Saber e o Ver. Não por acaso, as 
idéias devem ser claras. E a dignidade eminente da vista se expressa exemplar- 
mente na primeira frase da Dióptrica: 


Toda a conduta de nossa vida depende de nossos sentidos, entre os quais O 

da visão, sendo o mais universal e o mais nobre, não há dúvida que as in- 

venções que servem para aumentar sua potência sejam as mais úteis possi- 
ds a 

veis. 


“Pvidência””, “idéias claras e distintas”, ““Juz natural”” participam de um 
campo semântico que tem como antônimas as palavras obscuro, confuso. A con- 
fiança cartesiana no olhar, apesar de seus protestos teóricos acerca da incerteza 
dos sentidos, atesta-se a cada instante. 

Ver a idéia, porém, possui, segundo Benjamin, algum parentesco com a 
melancolia entendida como * “doença do olhar”. Na tradição da medicina grega e 
medieval, de Hipócrates a Galeno, a melancolia é uma doença dos olhos: **[...] 
quando o olho está esmagado e impede a saída do raio visual, nascem ilusões 
[phantasma] visuais”. Tal como o olhar melancólico, o olhar cartesiano é 
voyeur, onividente: para ver tudo, inclusive os fantasmas (como o gênio ma- 
ligno), para atravessar todos os segredos, é preciso ser pura transparência vazia, 
sem interior, sem qualidade, despersonalizada. Neste sentido, Benjamin fala de 
uma ““melancolia da idéia””, a do sujeito dessubjetivado. Em lugar do sujeito se 
perfila sua metáfora, em lugar de ruína e luto, um vazio. Melancolia da idéia é O 
mesmo que uma idéia fixa. E, ainda em O drama barroco alemão, Benjamin 
chama a atenção para o “*poder narcótico”” do pensamento, a fascinação pelo 
vazio, como uma espécie de “alucinação negativa” (Freud), de vazio alucina- 
tório no qual se extravia a contemplação melancólica. 

O Drama barroco do século XVIII vale também para o nosso mundo — 
mundo onde tudo é cenário e ruínas, ““cenário petrificado do mundo””, mundo 
paralisado e sem história, mundo naturalizado. Segundo Adorno e Horkheimer, 
há um resíduo mitológico de angústia em todo pensamento que a sublima no 
sujeito abstrato, angústia diante dos dados não-organizados dos sentidos, diante 
da multiplicidade (Mannigfiltigkeit) incontrolada. O medo da decomposição da 
lei que submete o mundo encontra seu correlato subjetivo no medo da perda da 
identidade. É a angústia diante da falta de unidade, coerência e consistência do eu 
que equivale à angústia diante da perda de suas funções de dominação sobre a 
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própria realidade empírica e sobre o mundo objetivo. A separação entre o eu e a 
natureza inviabiliza qualquer possibilidade de uma relação classicista ou român- 
tica com a natureza. Como não há diálogo comunicativo. mas tensão e luta, pre- 
valece o hermetismo da natureza exterior e interior. Esta é a única maneira pela 
qual o pensamento dualista concebe o conhecimento. Benjamin considera uma 
continuidade desse hermetismo entre nossa cultura e a do século XVII. Somos 
nós espectadores de um cenário barroco, mas espectadores inseguros, subsumi- 
dos ao movimento das mercadorias, quer dizer, do trabalho vivo coagulado em 
um produto, convertido em trabalho morto, e ao mercado mundial, em um 
mundo sem ponto de referência estável e permanente. 

O sucessor do **palco barroco”” — com seu cenário de coisas mortas — é, 
para Benjamin, o poeta-alegorista e a cidade surrealista. O alegorista escreve 
como o melancólico olha: com a mesma paixão exclusiva de si. Quanto à cidade: 
“não há semblante mais surrealista do que o de uma cidade”” — acúmulo de 
objetos, estátuas, passagens, publicidades, becos sem saída — a rua é o micro- 
cosmo da realidade social. O poeta-alegorista contempla essa paisagem e estabe- 
lece pactos secretos com a “*cidade subterrânea””, a que prolifera nos detalhes. 
dissonâncias, nos elementos heterogêneos, inassimiláveis, inacabados, qualita- 
tivos. Na alegoria não existe a utopia da significação imediata e da evidência como 
no símbolo. Nela se encontram e se anulam, sem hierarquia, os contrários. A 
cidade surrealista, como o palco barroco, é um lugar dialeticamente dilacerado. 
transformado em espaço interno do sentimento. 

Benjamin faz do sujeito da história a história de um sujeito, escolhendo 
Paris — a capital do século XIX, com suas passagens — a fim de falar dos labi- 
rintos da história, os do século XX: “*um aspecto de ambigiiidade das passagens: 
sua riqueza em espelhos, que amplia os espaços como nos contos e torna a orien- 
tação dificil"*. Os espelhos têm toda uma outra função no universo de uma racio- 
nalidade cartesiana. Esta “*visão de mundo”? que radiografa, esquadrinha, geo- 
metriza e matematiza o mundo se expressa na função dos espelhos. Que se pense 
nos quadros de Van Eyck. Aqui o espelho garante a permanência do mundo: 
num reflexo magistral, todo o quarto dos Arnolfini vinha se ancorar, se perpetuar, 
se resolver para sempre na certeza da estabilidade do mundo. Essa pintura captava 
na órbita de seus espelhos o duplo dos espetáculos e a imagem do inteligível: 


[...] na pintura holandesa, era tradição que os espelhos desempenhassem 
um papel de duplicação: eles repetiam o que era dado uma primeira vez no 
quadro, mas no interior de um espaço irreal, modificado, encolhido, recur- 
vado. Via-se a mesma coisa que na primeira instância do quadro, mas de- 
composta e recomposta segundo uma outra lei. * 


Ora, é essa estabilidade do mundo refletida no espelho que se volatiliza na nossa 
modernidade. Os espelhos medem, como mostra Benjamin, o arbitrário de uma 
representação que se pretende objetiva, integrando o parâmetro do aleatório. 
““este elemento evasivo que procede de nossa própria contingência e da relação 
aventurosa com o mundo exterior, mundo que deixou de ser legível como no 
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passado, pela virtude dos princípios da racionalidade abstrata como o de não con- 
tradição e o de razão suficiente””. O sentido de desorientação no espaço apontado 
por Benjamin também está presente nas pinturas de Francis Bacon (expressio- 
nista inglês contemporâneo). Nele o espelho radicaliza a impossibilidade de o es- 
pelho refletir, duplicar. O espelho não é mais um espaço dócil, reflete imagens 
inacabadas que escapam para outra imagem. Em O retrato de George Dyer num 
espelho, de 1968, Bacon traduz o fortuito, a dispersão, a dúvida. O real se dá em 
reflexos desconexos — é o real em sua desordem anatômica. O espelho não ga- 
rante a identidade, mas oferece imagens e ilusões. A contemporaneidade descons- 
trói o valor de ordem e medida do espaço construido pelo cartesianismo. Tem fim 
a experiência de um mundo estável e permanente. Se uma comparação é possível 
entre a Pala de Montefeltre, de Piero della Francesca, e Pintura, de 1946, de 
Bacon, será possível compreender o que se passou no espaço de alguns séculos 
entre a construção de uma ordem e sua destruição, entre o triunfo da lei de pers- 
pectiva que assegurava ao homem seu lugar no coração do espaço e que hoje é um 
edificio que habitamos como que por acidente, como “*viajantes expulsos de todo 
lugar verdadeiro”. Lá, o arbitrário do ponto de vista humano se fundava em um 
ponto absoluto — a subjetividade do olhar que encontrara sua objetivação na mate- 
matização do sensível: 


[...] a morada estável e permanente do homem se designava aqui: pilastras, 
faixas, arquitraves desenhavam uma rede de relações determinadas, regu- 
lando as distâncias entre os seres assegurando as conjunções e disjunções 
“dos corpos segundo um protocolo /universalmente válido e matematica- 
mente fundado! Melhor dizendo, esta morada se construia visivelmente 
“como coisa fixa e inalterável [. ..]. É assim que cilindro e hemisfério delimi- 


tam um nicho? 


Se as linhas ortogonais limitavam os movimentos dos seres, ao mesmo tempo lhes 
asseguravam um centro de permanência. Quanto ao espaço da pintura de Francis 
Bacon, tem alguma afinidade com o de Benjamin: nele as coisas flutuam, como 
que decompostas, em desordem, aglutinando-se ao acaso dos encontros, não se- 
gundo distâncias regradas por um tabuleiro de base, mas puramente acidentais. O 
universo sem centro nem simetria encerra personagens ao acaso. Nem mesmo a 
fisica cartesiana, com seu mecanismo matematizado oferecia uma garantia total: 


[...] eis por que, talvez, daí nós não concluamos mal se dissermos que a 
Física, a Astronomia, a Medicina e todas as outras ciências dependentes 
da consideração das coisas compostas são muito duvidosas e incertas; mas 
que a Aritmética, a Geometria e as outras ciências desta natureza, que não 
tratam senão de coisas muito simples e muito gerais, sem cuidarem muito 
em se elas existem ou não na natureza, contêm alguma coisa de certo e 
indubitável. Pois quer eu esteja acordado, quer esteja dormindo, dois mais 
três formarão sempre o número cinco e o quadrado nunca terá mais do que 
quatro lados. 
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À ciência com um ponto fixo sucede um “*princípio de razão insuficiente””. O 
sujeito não é apenas sujeito epistemológico, mas é a um só tempo lógico, empí- 
rico e histórico, e nós, seres precários, expostos e vulneráveis sem a garantia de 
um ponto arquimediano, de uma razão suficiente. Tal concepção do sujeito nega 
as certezas das ““filosofias do progresso”*: razão, sujeito, tempo linear, ciência de 
uma realidade transparente se desfazem diante da existência labiríntica. 

Para Benjamin o poeta-alegorista tem seu aliado natural na infância: esta é 
concebida — não-cartesianamente — como a própria configuração de um sujeito. 
Nela não há evidências. O Slâneur, o forasteiro, a criança fazem a experiência de 
um mundo sem ponto fixo e não se deixam subjugar pelo totalitarismo do sentido 
único das coisas: “príncipe é uma palavra com uma estrela em volta, dizia um 
menino de sete anos. As crianças, quando inventam histórias, são coreógrafos 
que não se deixam censurar pelo “sentido” >’ 31 O poeta é o alegorista da tempo- 
ralidade do precário e do fugidio, vivido nas multidões abstratas e quantitativas da 
metrópole, esse turbilhão panteista da modernidade: “moi c'est tous, tous c'est 
moi””, diz Baudelaire. À cidade racionalista, geométrica, a da superfície, subjaz a 
labiríntica. Aquele que passeia na cidade, tal como a criança, deve decifrar os 
signos plurais das coisas: “não encontrar seu caminho na grande cidade, isto não 
significa grande coisa. Mas extraviar-se em uma cidade como nos perdemos em 
uma floresta, demanda toda uma educação”?.2 A infância não é momento de 
patologia, mas o centro da memória histórica. Na infância — como no caminhar 
desordenado — a ausência de coerência torna-se condição para a articulação da 
““verdade””. É na incompreensão infantil das estruturas do dtil e dos fins que se 
reabre o significado das coisas. Rua de mão única reúne encontros de rua, jogos de 
azar, não avança conclusões contidas em premissas trangiilizadoras de um dis- 
curso objetivo-racional. A rua acolhe a incoerência da vida. Escreve Benjamin: 


[...] no grande, no cosmos, tudo se apresenta da mesma forma. Lá tam- 
bém, através da circulação, brilham nas encruzilhadas sinais fantasmáticos; 
lá também se inscrevem na ordem do dia inimagináveis analogias e o entre- 
laçar-se de acontecimentos. 


São os encontros ao acaso — quando o olhar recai na placa “Ministério do In- 
terior’ ou na inquietante advertência “Alemães bebem cerveja alemã”? da Rua 
de mão única, que se revelam analogias entre o presente e o passado, 

Com isso, Benjamin analisa o que subjaz a todo pensamento de preguiça do 
coração que se dispensa de exigência absoluta de captar o agora, cada instante do 
agora, O agora que é a quintessência da experiência, porque é a surpresa. Tal 
como Proust — que jamais escolhe o caminho mais curto —, Benjamin reco- 
nhece assim a tarefa do historiador: “aprender a que ponto tantas coisas são difi- 
ceis de serem aprendidas mas que aparentemente poderiam ser ditas em poucas 
palavras””.3 Os caminhos proustianos,; desviantes e errantes, não conduzem ja- 
mais a um fim. Assim é o despertar histórico: por um instante vive-se entre o 
sono e a vigília: tudo gira. É esse o modelo benjaminiano: contém o momento de 
desordem da classificação temporal. É um estado de * “desordem produtiva” 
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— como o do colecionador e do alegorista. E esta é a revolução copernicana de 


Benjamin: 


[...] a revolução copernicana no conceito de história é a seguinte: tinha-se 
o passado por ponto fixo e se considerava o presente que se esforça em re- 
conduzir, tateante, o conhecimento a este solo firme. Agora esta relação 
deve se voltar para o presente, e o passado deve tornar-se inversão dialé- 
tica, invasão /inspiração [ Einfall ] da consciência desperta.” 


O instante revolucionário vem bruscamente à consciência: “o momento da 
graça” éa “chance revolucionária””. Benjamin compara este novo estilo de his- 
toriador — aquele que se libera do historicismo da identificação com o passado ou 
de sua repetição — ao intérprete dos sonhos (songes). Ele é um ““vidente””: ““o 
vidente é aquele que diz exatamente do que se trata — é uma iniciação à ‘vidên- 
cia” e a cegueira que toca bruscamente o “vidente” seria a marca de sua eleição. A 
vidência coloca em relação — e não em continuidade — o passado e o presente”. 
Em História de uma amizade, Scholem menciona uma lenda do Talmud segundo 
a qual cingienta portas da sabedoria ““ter-se-iam todas abertas diante de Moisés, 


salvo a última: curiosamente, este relato produziu uma forte impressão em Ben- ` 


jamin’? 3 É aquilo que não se compreende o que faz sentido. Esse enigma o põe 
em afinidade com a alegoria. Mesmo distinguindo as parábolas de Kafka da ale- 
goria, Walter Benjamin fala delas como de alegorias: ‘‘são feitas para serem cita- 
das e contadas [...]. Mas poderemos saber as lições que contêm? [...] Não são 
jamais explicitadas”?. Benjamin sugere que os elementos do desconhecido do sen- 
tido, em vez de nos reenviar a ‘ ‘lições antigas””, *“preparam-nos como fazem os 
precursores’ Assim, Benjamin inverte O passado em futuro, abrindo a alego- 
ria à profecia, o futuro-presentificado do sentido. Tal como os espelhos das passa- 
gens de Paris marcam sua ambigitidade pelo efeito de reversibilidade, há certos 
lugares que têm o dom de profecia: 


[...] este pequeno recanto do Zoológico (de Berlim pouco antes da ascensão 

do nazismo) carregava as marcas do que ia acontecer. Era um recanto pro- 

fético. Pois à maneira destas plantas de que se fala que têm o poder de fazer 

vero futuro, há lugares que têm o dom da profecia.” 

Gb 

A profe ipara o materialista histórico um modo de presença no presente, 
que põe a profecia no presente, é uma contra-vidência, uma percepção do pre- 
sente: ““pois a presença de espírito é como que a quintessência do futuro: perce- 
ber exatamente o que acontece no instante mesmo é mais decisivo do que saber 
antecipadamente o futuro distante””.” Se no pensamento cartesiano é central o 
desejo de segurança, a modernidade não faz essa experiência do sujeito pensante. 
Perdemos a evidência do Cogito, aquela verdade que uma vez confundida com q 
sentimento íntimo da certeza, não era mais um alvo exterior ao eu, mas a evi- 
dência, o claro, o distinto, o indubitável. Inversamente a Descartes, não é do 
mundo que duvidamos, mas de nós mesmos; qual é este eu que pensa? O que é 
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que pensa através dele? Não há como formular juízos claros, pois vivemos em um 
mundo onde “*os valores absolutos estão morrendo”? 

A crise dos fundamentos não é a dos fundamentos da Razão, mas de todo 
empreendimento científico que se oponha a seres reais, isto é, dados no espaço e 
no tempo. Ora, para o sujeito benjaminiano a relação com a memória (individual 
e coletiva) é central: 


[...) corretivo [ao progressismo] reside na convicção de que a história não 
é apenas uma ciência, mas também uma forma de rememoração. A reme- 
moração pode fazer daquilo que permanece em aberto [a felicidade] algo de 
fechado, e do que é fechado [o sofrimento] algo que permanece em aberto.” 


O eu não é um ser, mas uma história. Enquanto eu, permanece escravo e sempre 
prisioneiro de si: '“a metafísica ocidental fundada no sujeito encarcerou o sujeito 
para a eternidade em seu próprio eu como punição por sua idolatria””.º Isso por- 
que não existe apenas o eu, mas seu corpo, seus fantasmas, suas feridas, sua me- 
mória. 

É esse ato de rememoração em relação ao sofrimento e às rs passa- 
das que constitui para Benjamin uma garantia quase teológica ou o impulso para a 
revolução. Numa dialética sutil entre o espaço e o tempo, Benjamin considera 
que o detalhe é para o espaço o que o Jetztzeit'! é para o tempo: o detalhe pode ter ` 
a mesma função profética que o tempo. O Jetztzeit se apresenta ao flâneur na ma- 
gia dos nomes das ruas.? A cidade, pelos nomes de suas ruas, é um “*cosmos 
lingúístico”” que leva a uma reflexão que culmina no labirinto.º Toda experiên- 
cia labiríntica passa por um sujeito que é sua vida: ‘‘nós só penetramos no mis- 
tério na medida em que o reencontramos no cotidiano, graças a uma óptica dialé- 
tica que reconhece o cotidiano como impenetrável, o impenetrável como coti- 
diano””.t Cotidiano como impenetrável, o impenetrável como cotidiano é outra 
maneira de falar do enigma. 

O conceito benjaminiano de ‘‘imagens dialéticas”” se coloca a igual distân- 
cia do conceito cartesiano e da contradição hegeliano-marxista. Procura construir 
uma figura de racionalidade que permita a inserção na história, no domínio da 
contingência, aproximando-se do pensamento de Freud quando este observa: 


[...] o que me distingue de um homem supersticioso é o seguinte [.. 
eu creio no acaso exterior (real) mas não no acaso interior (psíquico). É o 
contrário do supersticioso: não sabe nada da motivação de seus atos aciden- 
tais e falhos e crê consequentemente no acaso psíquico; em contrapartida, 
é levado a atribuir ao acaso exterior uma importância que se manifestará 
na realidade por vir, e a ver no acaso um meio pelo qual se exprimem cer- 
tas coisas exteriores que lhe são escondidas. 


O supersticioso vê no mundo externo sinais anunciadores do futuro, enquanto 
Freud os vê na interioridade do sujeito. Trata-se, para Benjamin, de reconhecer 
esses sinais externos e internos e saber quem os reconhece. À distância do cons- 
trangedor princípio de identidade que fazia Descartes repetir com frequência 
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“*isto é verdadeiro, como é verdade que a soma dos ângulos internos de um triân- 
gulo é igual a dois ângulos retos”, a Escola de Frankfurt e em particular Benja- 
min fala em “imagens dialéticas””, pois não se reduz o humano a proposições 
daquela natureza. A experiência da modernidade desafia esta * “metafísica do in- 
controvertido””. Trata-se de pensar a experiência labiríntica no espaço e no tempo 
que não são mais kantianamente concebidos porque prevalece a categoria da re- 
lação do sujeito com o seu passado e o seu presente, com a sua pré e sua pós- 
história. Em outras palavras, confrontamo-nos com O risco. Eliminá-lo apelando 
para o incontrovertido — para uma “*racionalidade pura”? — não o acolheria, 
não permitiria escolha, dissolveria a liberdade. Que se recorde o simétrico oposto 
ao cartesianismo e seu culto pela ““clareza””, pela ““linha reta””, pelo **ponto 
fixo””: 


[-..] não encontrar seu caminho na grande cidade, isto não significa grande 
coisa. Mas extraviar-se em uma cidade como nos perdemos em uma flo- 
resta, demanda toda uma educação. É preciso então que os nomes das ruas 
falem àquele que se perde a linguagem dos galhos secos que estalam, e rue- 
las no coração da cidade devem para ele refletir as horas do dia tão nitida- 
mente quanto um vale na montanha [...]. O caminho deste labirinto não 
carece, porém, de uma Ariane.“ 


Este ““caminho”” não mostra nem trama regular nem contornos nítidos, nem 
linha reta nem total descaminho, mas o reconhecimento do acaso, naquilo que ao 
mesmo tempo é familiar e estranho, evidente e enigmático, tal como Benjamin o 
concebe no conceito de unheimlich — de estranhamento, sentimento do flâneur, 
do poeta-alegorista, da criança, do velho, do forasteiro, do proletário — de todos 
os estrangeiros — os estranhos à cidade e a si mesmos: “é uma experiência muito 
especifica que o proletariado faz na cidade grande. Em muitos aspectos é seme- 
lhante à que faz o emigrado””.*” Não por acaso, essa experiência é a da metrópole 
moderna, a experiência de que se é estranho no mundo, sob o signo da precarie- 
dade e do desamparo. É Freud que explicita esse sentimento, a partir do uso 
linguístico da unheimlich: 


[...] a palavra alemã unheimlich é obviamente o oposto de heimlich [do- 
méstico, familiar, intimo, amistoso], heimisch [nativo] — o oposto do que 
é familiar; e somos tentados a concluir que aquilo que é ““estranho”” é as- 
sustador precisamente porque não é conhecido e familiar. Naturalmente, 
contudo, nem tudo o que é novo e não-familiar é assustador; a relação pode 
ser invertida. Só podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-se facil- 
mente assustador e estranho; algumas novidades são assustadoras, mas de 
modo algum todas elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e não- 
familiar, para torná-lo estranho [...). No Wörterbuch der Deutschen Spra- 
che, de Daniel Sanders, encontra-se: Heimlich [...): íntimo, amigavelmente 
confortável; o desfrutar de um contentamento tranqüilo, etc., despertando 
uma sensação de repouso agradável e de segurança, como a de alguém entre 
as quatro paredes de sua casa. ‘‘Destruir a Heimlichkeit do lar.”” **Não 
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conseguir encontrar prontamente outro lugar tão íntimo e heimlich como 
este.”” “O homem que até recentemente fora tão estranho a ele, parecia- 
lhe agora muito mais heimlich”? (cf. 89-90). Mas o vocábulo comporta 
também o seu oposto: *“escondido, oculto da vista, de modo que os outros 
não consigam saber, sonegado aos outros. Fazer alguma coisa heimlich, 
isto é, por trás das costas de alguém; roubar heimlich; reuniões e encontros 
heimlich; [...] comportar-se heimlich, como se houvesse algo a esconder””. 
“A arte heimlich”? (mágica). ““Onde a divulgação pública tem de parar, 
começam as maquinações heimlich.”” *“Daqui por diante desejo que não 
mais haja nada heimlich entre nós.” Diga, onde é o lugar do encobri- 
mento... em que lugar da oculta Heimlichkeit? [...] 

Note-se particularmente o negativo un: misterioso, sobrenatural, que 
desperta horrível temor. ““As horas unheimlich e terríveis da noite.”” EA 
“Unheimlich é o nome de tudo que deveria ter permanecido... secreto e 
oculto mas veio à luz”? (Schelling) [...]. 


Continua Freud: 


O que mais nos interessa nesse longo excerto é descobrir que, entre os seus 
diferentes matizes de significado, a palavra heimlich exibe um que é idêntico 
ao seu oposto, ““unheimlich"?. Assim o que é heimlich vem a ser unheim- 
lich [...]. Em geral, somos lembrados de que a palavra heimlich não deixa 
de ser ambígua, mas pertence a dois conjuntos de idéias que, sem serem 
contraditórias, ainda assim são muito diferentes: por um lado significa o 
que é familiar e agradável, e, por outro, o que está oculto e se mantém fora 
da vista [...]. Dessa forma, heimlich é uma palavra cujo significado se de- 
senvolve na direção da ambivalência, até que finalmente coincide com o seu 
oposto, unheimlich. Unheimlich é, de um modo ou de outro, uma subes- 
pécie de heimlich “8 q 


O sentimento do estranho começa a partir de uma dúvida quanto à “natureza” 
de um ser qualquer, e o pavor ocorre quando vem subitamente a perder na cons- 
ciência daquele que observa, a natureza que lhe era implicitamente reconhecida. 
É o acaso que desencadeia o mecanismo do terror porque nos constrange a reexa- 
minar o conceito de natural e o de familiar. Ameaçado, o homem apela à natu- 
reza, isto é, qualquer coisa que desempenhe função de referência. A dissolução da 
idéia de natural traz consigo a perda de referência. O mais conhecido naufraga no 
desconhecido, o mais familiar escapa a todo reconhecimento.! 

Nesse horizonte inscreve-se uma nova figura da racionalidade que deseja se 
constituir com a força da evidência e que dê acolhida ao acaso, ao corpo e sua 
memória, a seu enigma. Desse ponto de vista, a tragédia moderna não é a de 
Édipo rei — a intriga, o assassinato, a incompreensão da fatalidade — mas Édipo 
em Colona, isto é, quando o destino, tendo se realizado, nada mais ocorre ao 
herói, nada mais lhe está destinado. A perda do destino é essencial à modernidade 
e é a origem da busca da origem, a busca de um ponto de pertencimento. O 
enigma moderno não se aloja mais na natureza, mas está na própria história. 
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itracenando com o sujeito sem história cartesiano e a história sem su- 
ito marxiana, Benjamin fala no Jetztzeit, na esperança de redenção, ““aquela 
que brilha de maneira fugidia””. É na fulgurância do agora (Jetztzeit) que o pas- 
sado retorna, de improviso, porque o que mais se esquece é o que mais profun- 
damente ficou. Seu ““ressurgimento”” é o da “memória involuntária’ ’.5? Não se 
trata de uma concepção do tempo carregado de nostalgia. O agora é uma das 
ex-stases da temporalidade, que não tem como ponto de partida a Filosofia da 
consciência. O Jetztzeit é desconhecido pela consciência e não pode ser consti- 
tuído por ela. É, antes, o que a desampara, a destitui, o que a consciência não 
consegue pensar e até mesmo o que ela esquece para se constituir a si mesma. 
O acontecer chega como ponto de interrogação antes de acontecer como interro- 
gação. O que se chama o pensamento tem de ser desarmado: ao contrário do 
olhar atento da filosofia cartesiana, o olhar do materialista dialético é oblíquo, 
só capta o instante olhando proustianamente ao lado do objeto. Nada do passado 
está perdido para a história. O historiador pode ““citar a história”: Robespierre 
citava a Roma antiga, citação que deve reabrir a revolução. Tal revolução é uma 
inversão dialética da violência: ‘ʻa humanidade, reconciliada com seu passado, 
deve se despedir dele, e uma das formas da reconciliação é a serenidade””.5? 
As ““imagens dialéticas” reorganizam as imagens dos sonhos na vida desperta, 
em um contexto estranho e inabitual. Se no sonho “*o absurdo é apresentado 
como se fosse a própria evidência””, ele o faz para despojar a evidência de seus 
plenos poderes””.* As imagens dialéticas reconciliam o sonho e a realidade; o 
sonho representa o reino do possível, do não-idêntico, contesta a pretensão do 
““ser-em-si”* do princípio de realidade dominante. É o ponto de partida da sere- 
nidade, isto é, da construção de um novo princípio de realidade que anuncia a 
transposição das imagens do sonho na realidade. Eis por que Benjamin fala na 
tese XVIII b: “Para os judeus o futuro não se torna um tempo homogêneo e 
vazio. Cada segundo era a estreita porta pela qual o Messias poderia chegar””. Se 
Benjamin utiliza a metáfora da ““estreita porta pela qual passa o Messias””, é 
porque retoma todas as portas do tempo e da história: “*Sabe-se que era proibido 
aos judeus procurar descobrir o futuro””, diz ainda Benjamin. O futuro está no 
presente, e só o adivinho consegue captá-lo despedindo-se do passado, deixando 
“*que os mortos enterrem seus mortos””. Se é para seres humanos enlutados que 
o Trauerspiel (jogo fúnebre) se destina, o Jetztzeit vem para redimir uma tradição 
de coisas mortas, para “realizar suas esperanças””. É por isso que o pensamento 
benjaminiano retoma a tradição, porque o enigma do futuro só pode ser resolvido 
parcialmente com a compreensão de nosso ponto de partida. A racionalidade que 
se volta para a dominação da natureza, que.se autofigura como a forma por exce- 
lência do progresso, é alienada e alienante, produz e nos faz conviver duradou- 
ramente com fantasmagorias. Para afastarmos os espectros do passado que “'vêm 
importunar o cérebro dos vivos”, é preciso recuperar o que foi deixado para trás, 
o lugar de onde se veio. Para Benjamin, só podemos compreender o presente se 
simultaneamente reencontrarmos nosso ponto de partida. A relação com a tra- 
dição — diferentemente da visão cartesiana — é essencial porque só reconhece- 
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remos os sonhos do século XX, interpretando os do século XIX. Paris não é 
apenas a capital do Capital. É necessário interpretar seus sonhos para depois des- 
pertar. Primeiramente, é preciso despertar para o sonho, para depois despertar do 
sonho.. Compreender quais foram as esperanças irrealizadas dessa tradição é tarefa 
do historiador benjaminiano.* Daí a necessidade, não do rompimento cartesiano 
com o passado, mas sim de perscrutar ““verdades antigas””. É esta a tarefa do 
colecionador: com sua paixão barroca, tem uma maneira própria de organizar ob- 
jetos marcados por recordações. Sua paixão nos põe em contato com a desordem 
das lembranças, com a tensão interior entre a ordem e a desordem. O colecio- 
nador agencia objetos que desafiam o espaço e o tempo em que foram produzidos, 
ascendendo a uma nova significação, descontextualizando-os e articulando-os em 
uma sintaxe nova que rompe com o dogmatismo da evidência. Seu universo de- 
safia o racionalismo de um mundo dotado de centro e razão suficiente. 

Se a razão cartesiana efetivamente teve êxito no conhecimento e controle da 
natureza, buscando a exatidão numérica e a precisão técnica, ou, dizendo de 
outro modo, se navegar é preciso, se a navegação é a arte da precisão, viver não é 
preciso, é indeterminado. Se há coerência nas leis da natureza, a razão que a cons- 
trói não abrange a incoerência da vida. Einbabnstrasse — essa *'rua de mão 
única”” é também uma **contramão””, linha reta ou desvios ocasionais, e se cons- 
trói no paradoxo da possibilidade do impossível. O destino e o acaso se enfrentam 
sem prioridade na biografia de cada um e na história de todos porque se apresen- 
tam como enigma, razão pela qual “a resolução do enigma significa a descoberta 
da indissolubilidade do enigma” (Adorno). 

Vai-se delineando uma nova figura da racionalidade que dê conta, a um só 
tempo, da evidência e do desejo de controle cartesiano como também do enigma, 
uma racionalidade que reconcilie Eros, Logos e Cronos, os desejos, a razão 
abstrata e o tempo, tornados antagônicos pela hipertrofia da racionalidade contro- 
ladora. Tal como para a Razão Estética kantiana, que acolhe “*o contingente sem 
nenhuma lei””, a razão frankfurtiana deverá assegurar o ““livre jogo das faculda- 
des (sensibilidade, imaginação e razão) que devem se associar sem nenhuma hie- 
rarquia””. Só assim o mito recalcado no interior da razão abstrata pode ser dissi- 
pado. É ele que retorna e se realiza como razão instrumental, lógica do lucro e 
logocentrismo. O domínio da natureza e da história que se desenvolve a um grau 
traumático aparece como a quintessência de uma mutilação vingativa da natureza 
exterior e interior. Uma razão reconciliada com a natureza pacificadora da destru- 
tividade e da violência e redentora de suas potencialidades emancipadoras *” asso- 
cia e emancipa a sensibilidade, imaginação e razão. E, assim, ela se traduz numa 
razão histórica que não é nem linha reta nem descaminho, mas enfrenta a encru- 
zilhada entre a evidência (cartesiana) e o enigma da história. Dela Benjamin nos 
dá um exemplo final em ** Madame Ariane, segundo pátio à esquerda””: 


Quem pergunta pelo futuro a videntes abre mão, sem saber, de um conhe- 
cimento interior que está por vir, que é mil vezes mais preciso do que tudo 
o que lhe é dado ouvir. Guia-o mais a preguiça do que a curiosidade e nada 
lhe é dado ouvir lá e nada é menos semelhante ao devotado embotamento 
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— com que ele presencia o desvendamento de seu destino que o golpe de mão 
perigoso, ágil com que o corajoso põe o futuro. Pois presença de espírito 
é seu extrato; observar com exatidão o que se cumpre em cada segundo é 
mais decisivo que saber de antemão o mais distante. Signos precursores, 
pressentimentos, sinais atravessam dia e noite nosso organismo como bati- 
das de ondas. Interpretá-los, utilizá-los, eis a questão. Mas ambos são in- 
conciliáveis. Covardia e preguiça aconselham o primeiro, sobriedade e li- 
berdade o outro. Pois, antes que tal profecia ou aviso se tenha tornado algo 
mediato, palavra ou imagem, sua melhor força já está morta [...). Se deixa- 
mos de fazê-lo, então e só então, [a profecia] se decifra.* 


QUESTÕES 


1) Como Benjamin poderia afirmar que não existe fato histórico? 
2) Como Benjamin combinava a critica à repetição histórica de Marx com 
acrítica ao mecanismo da repetição em Freud? 


Primeiro eu afirmei que não existe fato histórico. Vou me explicar a partir 
do contexto em que essa observação se inscreve. A outra questão é a das relações 
entre lembrança e esquecimento no universo benjaminiano. Quanto à primeira 
questão: Walter Benjamin escreve as teses “Sobre o conceito de História”” em 
1940, sob o efeito do pacto germano-soviético. Mas desde 1928 há reflexões, al- 
guns fragmentos que reencontramos nas ““teses””. Nelas, Benjamin está criti- 
cando a teoria da história social-democrata porque foi ela que propiciou a ascen- 
são do nazismo na Alemanha e o colaboracionismo do governo Pétain, que se 
seguiu à derrota do governo da Frente Popular em 1936 e da estratégia social- 
democrata na França. Benjamin trata do historicismo que, entre outras coisas, 
postula uma visão eterna do passado, como se o tempo histórico fosse linear, 
homogêneo, contínuo e vazio. Entre o presente e o passado existe, para Benja- 
min, uma descontinuidade, uma ruptura, mas não no sentido cartesiano porque 
nesta ruptura existe uma tradição que permanece. Mas como a história se dá a 
conhecer? Na forma do fragmento. Existe uma diferença entre monumento e 
documento. O monumento é algo produzido para ficar, faz parte da memória 
oficial celebrativa; o documento é aquilo que permaneceu malgrado ele mesmo. 
O historiador faz a história como a criança, que brinca a partir dos objetos aban- 
donados ou jogados pelos adultos como inúteis, a partir do ““lixo da história”. 
O fragmento é, aqui, o inassimilado, o heterogêneo, algo cujo sentido é nômade 
ea isso o historiador vai procurar dar sentido. Não há utopia de um sentido único 
das coisas, a história não está fechada, o historiador reabre o passado para contá- 
lo de outra maneira. Isso não significa que o faça arbitrariamente, mas em sua 
relação com o presente. Voltar ao passado só faz sentido se ao mesmo tempo o 
presente iluminar seu passado e sua pós-história. É esta a crítica ao historicismo e 
ao positivismo do fato. A catástrofe iminente — o nazismo — poderia se trans- 
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formar em presságio favorável. Há possíveis históricos e não um curso esperado 
linearmente dos acontecimentos, continuidade esta que lhe é atribuída pela poste- 
ridade do fato, posteridade que lhe confere uma continuidade causal e necessária. 

Quanto à segunda questão, Benjamin critica a repetição histórica a partir 
da conhecida obra de Marx, O dezoito brumário. Se para Marx a repetição é 
farsesca em Napoleão III, “sobrinho bastardo”” de Napoleão I, para Benjamin 
ocorre algo mais grave: a primeira vez a história acontece como tragédia, a se- 
gunda como catástrofe irracional. É preciso compreender o passado, qual o ponto 
de onde se partir para prevenir que o pior não se repita — a catástrofe nazista. 
É preciso despedir-se do passado e não recalcá-lo. Benjamin faz menção à melan- 
colia do historiador historicista que não se separa do passado, que se identifica 
com ele, isto é, com coisas mortas: “*poucos adivinharão o quanto foi preciso 
estar triste para ressuscitar Cartago””, escreve Benjamin, na tese VII, citando 
Flaubert. A identificação com o passado é sua permanência no presente e a repe- 
tição é uma espécie de ““blindagem”” histórica. Quer dizer, no exato momento 
que os homens estão implicados num dever criador, que os constrange a tarefas 
inéditas, é justamente nesses momentos de surpresa, de inesperado e de indeter- 
minação, que os homens temerosamente evocam os espíritos do passado, empres- 
tam sua palavra de ordem, se travestem de romanos. Existe uma relação de iden- 
tificação com o passado, que é da repetição, e não da recordação. E existe uma 
relação com o passado que é a de sua reconstrução, que é a do materialista 
revolucionário, no sentido benjaminiano. Para esquecer, primeiramente é preciso 
lembrar. Esquecimento sem recordação é recalque e retornará na forma de repe- 
tição e da barbárie. 
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SARDANAPALO 
Alain Grosrichard 


Ao Escorpido 


Um dia do ano 333 a.C., no início de um fabuloso caminho que deveria 
levá-lo, em direção ao Oriente, à conquista da Ásia — e do mundo, se tivesse 
conseguido realizar seu sonho —, Alexandre, o Grande, em perseguição aos 
exércitos de Dario, armou acampamento diante das portas de Anquial, uma ci- 
dade na Cilícia, no litoral do mar Jônico, a sudoeste da atual Turquia. 

Ali, não longe das fortificações, erguia-se um monumento funerário, que 
levava uma inscrição gravada sobre pedra em caracteres assírios, sobre a qual 
havia uma estátua. Segundo Aristóbulo, um dos generais de Alexandre, a está- 
tua representava uma personagem em pé, com o braço direito erguido a meia 
altura e que fazia, com a mão, um gesto estranho, “*como se fosse dar um 
piparote””. Mas o significado desse gesto fica claro quando se decifram as ins- 
crições: E 


Eu, Sardanapalo, filho de Anacindaraxes [lia-se], construí Anquial e Tarso 
em um dia. Comi, bebi, trepei. Todo o resto nã 


Esse ““isto”” certamente se refere, segundo Aristóbulo, ao gesto. Esse gesto — 
isto salta aos olhos — só pode ser interpretado como um grosseiro gesto de des- 
dém, uma espécie de bras d'honneur, ousaria dizer, o que vocês, brasileiros, 
chamariam de **banana””. 

Hoje, já não há mais traço dessa pretensa ““tumba de Sardanapalo””. Mas 
o monumento certamente existiu. Os historiadores da arte do antigo Oriente 
acreditam que se tratava de uma estátua de um rei assírio, representado numa- 
atitude contemplativa, adorando alguma divindade. Pois o gesto em questão 
lembra bastante, asseguram, um gesto característico de preces. | 

Se é esse o caso, o ““isto”” do epitáfio estaria revestido de um significado 
exatamente oposto ao que lhe dá Aristóbulo. E a tradução grega do texto assírio 
seria um enorme contra-senso, se é que se trata de uma tradução. 
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Mas não é uma tradução. Ao contrário, tudo leva a crer que esse epi- 
táfio, pretensamente descoberto em Anquial, é apenas uma invenção, um enun- 
ciado propositadamente criado pelos gregos e tão fictício quanto a personagem 
que o enuncia. “Eu, Sardanapalo [...]”” não remete a ninguém, senão a este 
homem de pedra, o homem da banana, tal qual o imaginavam os conquistadores 
conduzidos por Alexandre. 

Pode-se certamente dizer que a palavra Sardanapalo é uma deformação 
grega de Assurbanipal, nome do último soberano de Nínive. Monarca cultivado 
e guerreiro intrépido, seu longo reinado (de 668 a 662 a.C.) marcou o apogeu 
do Império Assírio. Mas o chamado Sardanapalo é bem mais do que um Assur- 
banipal deformado, e bastante diferente. Com efeito, não apenas os gregos nada 
souberam (ou não quiseram saber) da autêntica grandeza de Assurbanipal, como 
também o substituíram, devido a necessidades que lhes são próprias, por um 
ser de ficção, saído de uma lenda. 

É deste Sardanapalo que eu quero lhes falar hoje: do suposto sujeito de 
um epitáfio escandaloso, desse soberano bárbaro, petrificado como exemplo para 
os outros, desse fantasma — fantasma? — cuja estátua, um dia, saudou Ale- 
xandre, no caminho real que o levava a seu sonho. 

Se houve encontro entre Alexandre e a estátua de Sardanapalo, imagino 
que tenha sido breve; mal lançara um olhar de desprezo para o gesto e as pala- 
vras de desdém do outro, e o jovem herói teve de voltar para sua tenda. Para 
dormir? Duvido: Alexandre não perdia seu tempo dormindo. Ele deve ter pas- 
sado a noite em claro, preparando o plano para sua próxima campanha contra 
Dario. Ou talvez (ele trouxera uma verdadeira biblioteca em sua bagagem), re- 
lendo Os persas, de Ésquilo, ou um dos dois Édipo, de Sófocles. Ou seu Homero, 
que não deixava a cabeceira de sua cama, ao lado do punhal. Ou, melhor ainda 
(a ocasião era propícia), meditando sobre algumas páginas de Aristóteles, seu 
velho preceptor, seu mestre venerado, do qual (segundo Plutarco) gostava de 
dizer que amava como a seu próprio pai, Filipe, pois, se “de um ele aprendeu 
a viver, do outro aprendeu a bem-viver””. 

Aristóteles, sem dúvida nenhuma, ensinara ao jovem Alexandre o que 
um futuro rei como ele deveria pensar desse Sardanapalo e da inscrição em seu 
epitáfio. Essa que acabo de ler, aliás, não é a única versão. Há pelo menos uma 
outra, que circulava no mundo grego bem antes de 333 a.C. 


Olhai para mim [nela dizia Sardanapalo], sou cinzas, e, entretanto, fui o 
rei da grande Nínive. Tudo o que possuo agora são comilanças, bebedeiras 
e trepadas de que gozei durante toda minha vida. Todo o resto, tesouros, 
poder, eu perdi. Sim, aí está, para os homens, a verdadeira sabedoria. 


"Essas palavras estão citadas num fragmento do Protréptico (obra de juven- 
tude de Aristóteles, composta em 350 a.C.). Estão acompanhadas deste comen- 
tário: 
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Epitáfio digno de um animal, de um boi, mais que de um rei. Pois é absurda 
estupidez pretender gozar, morto, de coisas que, vivo, proporcionam ape- 
nas um prazer passageiro! 


O mesmo julgamento de desprezo se encontra no início da Ética a Eudemo, 
obra mais ou menos contemporânea do Protréptico. Nela, Aristóteles lembra! 
a distinção clássica entre os três gêneros de vida: bios theoretikós, a vida filo- 
sófica ou contemplativa, que visa ao estudo da verdade; bios politikós, vida do 
homem de ação, que leva à busca de glória; bios akólastos, que comumente se 
traduz por ““vida de gozos””, entendendo gozo como sinônimo de prazer. Mas isso 
é uma interpretação, não uma tradução. Sem dúvida, bios akólastos designa a 
vida do “homem de prazeres”. Mas o prazer não é suficiente para defini-la, 
pois ele não está excluído dos dois outros tipos de vida. Com efeito, o adjetivo 
grego akólastos deriva, com um alfa privativo, do verbo kolázein, cujo primeiro 
sentido é ““talhar””, ““podar uma árvore inculta e selvagem”. Por extensão, o 
verbo acabou significando ““disciplinar””, ““educar””, “censurar”, “castigar”. 
Ou, se se quiser, “fazer passar da natureza à cultura””, “*sujeitar à lei”, ou seja, 
para um grego, “submeter à ordem do lógos”” (linguagem, razão, cálculo). 
Uma vida akólastos é, portanto, propriamente, uma vida sem lei (alógos). Mas 
não sem princípio: seu único princípio é, eu diria, o princípio do prazer. 

Se nós podemos, por comodidade, continuar a traduzir bios 'akólastos por 
“*vida de gozos”*, lembremo-nos de que gozo designa aqui o prazer, enquanto 
visado por si mesmo e apenas por si, fora da lei. Fora desta lei que distingue 
o homem, enquanto tal, do resto dos seres vivos. 

Ora, pergunta Aristóteles, qual desses três tipos de vida pode trazer mais 
felicidade ao homem? Qual ele deve escolher? Qual oferece as melhores razões 
para viver? Ou, mais radicalmente: “*Por que é melhor nascer do que nunca 
ter vivido?””. 

A esse “por quê?””, Anaxágoras, por sua parte, respondeu: “*para con- 
templar [theorésai] o Céu e a Ordem do Cosmo”. Mas a maior parte das pessoas, 
constata Aristóteles, são de outra opinião. Convencidas de que a verdadeira feli- 
cidade está na vida akólastos, invejam a sorte de um Sardanapalo. Pobres ingê- 
nuos! Como sustentar, seriamente, que Sardanapalo seja um homem feliz? Em 
primeiro lugar, ele nem sequer é um homem. Escolher uma vida como a sua 
é negar toda distinção entre animal e homem. “*Desse jeito, o boi que os egip- 
cios adoram sob o nome de Ápis poderia ser considerado mais feliz que muitos 
monarcas.” E o homem digno deste nome não pode, razoavelmente, pensar que 
o cúmulo da felicidade seja passar a vida ruminando como um boi! De resto, 
ele tampouco escolheria viver apenas pelo prazer de dormir, ou seja, vegetar: 
““com efeito, qual é a diferença entre dormir um sono ininterrupto, do primeiro 
ao último dia, e viver como uma planta??”. Como uma planta ou como um feto, 
prossegue Aristóteles, 
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uma vez que os fetos parecem participar da vida dessa maneira. Pois, desde 
a sua primeira concepção, no seio materno, passam todo o seu tempo a 
crescer, mas também a dormir [...] 


Ruminar como um boi, vegetar como uma planta, dormir como um feto: 
eis com que sonham aqueles que julgam Sardanapalo feliz... 

Esse não é, evidentemente, o caso de Alexandre. Ele, ele não é um homem 
que dorme, nem que volta para trás, mesmo que adore sua mãe. Ao contrário, 
apaixonado pelas conquistas, caminha para diante e salta de vitória em vitória 
A vida que escolheu é a de um homem de ação, bios politikós. O que não exclui, 
quando suas atividades políticas lhe permitem, algum lazer, filosofar por algu- 
mas horas. É o que ele faz em sua tenda, imagino, nessa noite de 333 a.C., 
diante das fortificações de Anquial. Enquanto seus soldados dormem, ele vela. 
Encanta-se com a Ilíada, ou medita seu Aristóteles. 

Pode ser até que tenha em mãos a Etica a Nicômaco, que seu velho pre- 
ceptor acaba de compor em Atenas, onde se estabeleceu depois de sua passagem 
pela corte macedônia. Talvez, ao ler a passagem? em que, novamente, se con- 
dena a ‘‘vida de gozos”?, Alexandre se tenha demorado um instante sobre estas 
linhas: 


[...] em verdade, a multidão parece ser de uma baixeza digna de um es- 
cravo, ao escolher esse gênero de vida bestial. Mas ela encontra uma des- 
culpa no fato de muitos daqueles que pertencem à classe dirigente terem 
os mesmos gostos de um Sardanapalo, 


declara Aristóteles, que, ao mesmo tempo, sem ousar imaginar que... 

Aristóteles, Aristóteles!... E então? ““O que quer que possa dizer Aris- 
tóteles e toda a filosofia [...]'”, declara, por sua vez, Sganarelle, no momento 
em que a cortina se levanta (em 1665), no Dom Juan, de Molière, 


[...] não há nada como o tabaco: é a paixão da gente de bem, e quem 
vive sem tabaco não é digno de viver. Não apenas ele reconforta e purga 
os cérebros humanos, mas também instrui almas em virtude, e, com ele, 
aprendemos a ser homens de bem. Será que vós não vedes, quando o expe- 
rimentamos, de que maneira gentil o usamos com todos, e como nos ale- 
gramos a dá-lo, à esquerda e à direita, a todos os lados em que nos encon- 
tramos? Sequer esperamos que no-lo peçam, e corremos, antecipando-nos 
ao desejo das pessoas. 


Essa apologia do tabaco, Sganarelle a recita para Gusman, o escudeiro de 
Elvire — a infeliz Elvire que Dom Juan acaba de seduzir e desposar para logo 
abandoná-la, como a tantas outras, e lançar-se numa nova conquista. Oh! Não é 
para esse grande senhor, que pertence, enquanto nobre, à fina flor da classe 
dirigente, que Sganarelle ofereceria tabaco; ele sabe muito bem que seu mestre 
não dá valor a sua sábia e sã ética de fumador de cachimbo. Seu prazer é o prazer 
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abandoná-la, como a tantas outras, e lançar-se numa nova conquista. Oh! Não é 
para esse grande senhor. que pertence, enquanto nobre, à fina flor da classe 
dirigente, que Sganarelle ofereceria tabaco; ele sabe muito bem que seu mestre 
não dá valor a sua sábia e sã ética de fumador de cachimbo. Seu prazer é o prazer 
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‘verdadeiro Sardanapalo”? aplicado a Dom Juan — mesmo que nin- 

. € Sganarelle é o primeiro, saiba exatamente quem foi Sardanapalo. 

Mas o que importa a Sganarelle? Para ele, Dom Juan, esse auto-intitulado 
Alexandre, basta para encarnar completamente a verdadeira verdade de Sarda- 
napalo. Sardanapalo é seu mestre, um mestre que ele tem a infelicidade de servir, 
infeliz (mas é preciso viver...). Mas ele espera não ter de servi-lo por muito 
tempo. 

O Céu não tardará a satisfazer seu desejo. Vocês conhecem a história: a 
cena do cemitério, no fim do terceiro ato, em que o acaso de uma batalha leva 
Dom Juan até uma tumba. E a estátua que ele aí encontra: a de um bom pai para 
sua filha, Elvire, que morreu assassinado por ele, Dom Juan. A estátua do 
comendador, que, apesar de ser de pedra, se anima e lhe faz um sinal, em si- 
lêncio. E que, para terminar, lhe estenderá a mão — uma mão de mestre que 
Dom Juan, sem temer, não hesitará em apertar. E então, de repente: 


[...] ó Céus, que sinto? Um fogo invisível me faz arder, não suporto mais, e 
todo o meu corpo se torna um braseiro de chamas. Ah!..., 


grita Dom Juan, desaparecendo de nossos olhares aturdidos. Pois, como nota 
aqui Molière, 


o trovão cai, acompanhado de um forte barulho e de grandes raios, sobre 
Dom Juan; a terra se abre e o traga; grandes chamas elevam-se do lugar 
em que ele caiu. 


Sem nada poder acrescentar a esse ““Ah!...””, que continua ressoando por 


muito tempo depois da cena (talvez vindo de uma outra cena), deixando-nos em 
dúvida quanto a seu significado... 

Em dúvida? Como em dúvida? Não está claro que esse ““Ah!...”” seja 
um grito de temor, o lamento de um condenado que, por não ter procurado em 
vida senão acumular prazeres, deve, enfim, pagar a conta, descobrindo no além o 
que é sofrer? Pois ele já começou a sofrer mil mortes no Inferno, esse carrasco de 
corações, pagando pelo sofrimento a que, por muito tempo, impune, submeteu 
suas vítimas. Assim, Sganarelle pode legitimamente concluir: 


Eis que, com sua morte, algo a todos satisfaz: Céu ofendido, leis violadas, 
jovensseduzidas, famílias desonradas, pais ultrajados, mulheres a que se fez 
mal, maridos exasperados, todos estão contentes. 


Todos estão contentes, sim, mas há uma exceção. O próprio Sganarelle: 
“*S6 eu que sou infeliz””, geme. Podemos compreender: que seu mestre esteja 
pagando por seus crimes, perfeito. Mas ele poderia ter pago, antes de desapa- 
recer, o salário a seu valete. Este, para recuperá-lo, pode esperar. Roubado, en- 
ganado, extorquido, ei-lo, com seus bolsos vazios, sem um cruzado novo, ou 
mesmo velho, para comprar, não digo um pacote, mas uma simples pitada de 
tabaco! Será que em seus ouvidos, o “*Ah!...”” de seu mestre não soa como um 
enorme acesso de riso gozador? 
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E, depois, é um pouco sua culpa. Também, que imprudência envolver-se 
com um Dom Juan, esse jogador libertino, tão hábil em enganar a todos! Não é 
loucura ter apostado na honestidade desse ateu sem fé nem lei? E sem nenhum 
princípio senão o de seu prazer, já que, é a opinião do próprio Sganarelle, Dom 
Juan não passa de um Sardanapalo... 

Mas o quê? Ele, Sganarelle, um honesto e bom cristão, já não se tinha 
comprometido antes com um outro Mestre? Vamos, vamos, meu irmão, ter-lhe- 
ia dito o autor da Aposta, você não perdeu seu salário de verdade. Você reclama 
dois ou três escudos que seu mestre lhe devia? Mas o bom Deus vai devolvê-los, 
acredite-me, e mais que cem vezes mais! De que vale aqui embaixo essa miserável 
bolsa recheada de algumas pistolas, emr comparação com a eternidade, a vida feliz, 
que o aguarda, lá no alto, no Outro mundo? 

E, depois, se Pascal está além dele, Sganarelle decerto sempre vai encontrar 
uma alma caridosa, que terá prazer em consolá-lo, oferecendo-lhe, grátis, e sem 
que ele peça, um pouco de tabaco, remédio universal para os males do corpo e da 
alma, fonte de prazer puro, inofensivo, inocente — o verdadeiro prazer da gente 
de bem “*o que quer que possa: dizer Aristóteles e toda a filosofia [...)"”. 

Ora, é justamente Aristóteles e toda-a filosofia que teriam ainda muito a 
dizer... Não sobre Sganarelle e sua apologia ao tabaco (apesar de esse jeito co- 
mum de brincar com fogo, mesmo quando nos contentamos em apenas apreciá- 
lo, poder nos alimentar com interessantes reflexões filosóficas). Mas sobre a mor- 
te de seu mestre, desse auto-intitulado Alexandre, na realidade um “*verdadeiro 
Sardanapalo”” 

Toda a filosofia é muita para uma noite. Vou me limitar a Aristóteles. Há 
pouco, deixei o impertinente Sganarelle roubar-lhe a palavra. Mil perdões. Eu a 
devolvo. 

Aristóteles dizia, então, em sua Ética a Nicômaco, que ‘‘muitos daqueles 
que pertencem à classe dirigente têm os gostos de um Sardanapalo””. Ora, ter os 
gostos de um Sardanapalo não é apenas moralmente condenável. É também poli- 
ticamente perigoso, quando se está no poder, explica Aristóteles, na mesma 
época, no livro V da Política. Sabemos que, nele, Aristóteles examina as causas 
da insurreição, da revolução, e da destruição dos diversos regimes políticos. Lon- 
ge de ater-se à exposição teórica das causas gerais, estuda em detalhe as causas 
particulares, apoiando-se num número considerável de exemplos históricos, 
muitos dos quais oferecidos pelo historiador e filósofo Calistenes, seu sobrinho, 
discípulo e (ao menos nesse livro) colaborador zeloso. 

Depois de ter tratado das democracias, oligarquias e aristocracias, Aristó- 
teles chega à vez das monarquias. Como os outros regimes, a monarquia pode 
assumir duas formas: uma boa — aquela em que o rei, homem de razão e vir- 
tuoso, visa apenas ao bem de seus súditos. E outra má, em que ele aspira apenas a 
acumular riquezas, a fim de poder se entregar a todos os excessos da “vida de 
gozos”*. Mas esse gênero de vida, além de fazer a infelicidade do povo, é um 
suicídio para o déspota. Especialmente porque ele se torna de uma só vez despre- 
zível aos olhos daqueles que têm uma idéia melhor da vida política, e vulnerável 
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aos golpes que tentarão lhe dar. “* Aquele que está facilmente exposto aos ataques 
€ ao desprezo não é o homem que vela, mas o que dorme””, escreve Aristóteles. 
Ora (ele já o disse nas duas Éticas), a vida akólastos, enquanto regida apenas pelo 
princípio do prazer, assemelha-se a um sono perpétuo (é sem dúvida por isso que 
ela aparenta ser uma vida de sonho ao comum dos mortais). Adormecido por, 
para e mesmo em seu prazer, o déspota é um homem que dorme; portanto, nem 
mais nem menos que um ruminante estúpido, um legume, um feto. Ou pior: 
inevitavelmente amolecido pelo uso desmedido do sexo; seu falo, ousaria dizer, 
cai sob a dominação das mulheres. Assim, o déspota deixa de ser homem em 
todos os sentidos: por um lado, levando uma vida bestial, mal chega a fazer parte 
da espécie humana. Por outro, e consegiientemente, ele se efemina, perde seu 
sexo. Tendo chegado a esse ponto de degeneração, sua única chance de sobrevi- 
vência é ficar trancado no palácio, protegido dos olhares. Se se deixa ver, está 
perdido. 

Foi precisamente isso o que perdeu Sardanapalo, ““ele foi visto fiando lã 
com suas mulheres””, diz Aristóteles. Contudo, com louvável prudência, acres- 
centa: **se os autores de fábulas [hoi mythologoúntes] dizem a verdade””. ““Mas 
se não é verdade para aquele, pode ser pelo menos para outro””.3 “* Aquele’? reme- 
te sem dúvida para o Sardanapalo histórico, ou seja, para Assurbanipal (sobre o 
qual Calistenes deve ter passado algumas informações ao tio). O ““outro””, para 
quem a história pode ser verdadeira, é o Sardanapalo dos **mitologistas””, dos his- 
toriadores-fabuladores de que Aristóteles comumente desconfia, mas que, forjan- 
do aqui um ser de ficção, revelam uma verdade de essência mais instrutiva que a 
verdade de fato. 

Ora, nessa época, circulavam duas versões diferentes sobre as circuns- 
tâncias da morte de Sardanapalo. Em ambas, Sardanapalo, descendente longinquo 
de Nemrod e Semiramis (transformada em deusa e que ele adorava como tal), é 
apresentado com traços de um déspota riquíssimo e lascivo, efeminado a ponto de 
vestir-se, embelezar-se, perfumar-se, ter prazer, sem cogitar ser apanhado, à ma- 
neira das mulheres. Um dia, o meda Arbaces, um de seus generais, o viu fiando 
lã, como mulher, com as mulheres. É a partir daí que as versões divergem. 

De acordo com uma delas, transmitida por Duris de Samos, a besta abjeta, 
incapaz de opor a menor resistência, foi abatida imediatamente por Arbaces. Ao 
que parece, essa é a versão de Aristóteles. Com efeito, o que pode ser mais veros- 
símil, mais conforme à idéia que se poderia ter de Sardanapalo de acordo com seu 
epitáfio, que essa morte sem glória, ao fim de uma vida desprezível? 

A outra versão é bem menos verossímil. Surge nas Pérsicas, de Ctésias, das 
quais só sobraram alguns fragmentos. Mas pode ser lida no livro II da Biblioteca 
histórica, de Diodoro de Sicília, que aqui só copia Ctésias. Em vez de abater 
Sardanapalo imediatamente, Arbaces fomenta um complô contra ele, reúne um 
exército de rebeldes e sitia Nínive. Ora, contrariando todas as expectativas, 
Sardanapalo não se deixa apanhar. Ao contrário, valentemente, à frente das tro- 
pas que lhe permaneceram fiéis, resiste com vigor durante três anos, repele di- 
versas vezes Os inimigos, que só triunfaram porque uma cheia inesperada do Eu- 
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frates (escreve Diodoro, quando é o Tigre que banha Nínive) destrói uma parte 
das muralhas, abrindo assim caminho fácil para Os insurgidos. 

O incrível certamente (no julgamento de Aristóteles) é que Sardanapalo, de 
covarde e efeminado que era, tenha podido se metamorfosear de uma vez em ge- 
neral corajoso e viril, que tenha saído de sua grande cama de plumas para cavalgar 
um cavalo de batalha, que tenha trocado suas rendinhas para voltar a vestir uma 
armadura, tenha largado o tear para empunhar uma espada, e tenha deixado de 
arrulhar com as mulheres e eunucos para exortar as tropas com voz firme de 
macho. Em resumo, que tenha passado, num piscar de olhos, dos piores extremos 
da ““vida de. gozos”” aos mais gloriosos momentos da vida do homem de ação. 
Por que não devemos, já que aqui estamos, transformar o animal estúpido em 
filósofo esclarecido, e fazê-lo terminar a vida como Anaxágoras, contemplando o 
Céu e a Ordem imutável do Cosmo? 

Os “*mitologistas”” não chegarão até aí. Eis o fim de Sardanapalo, como 
conta Diodoro: constatando que o próprio rio (o Tigre) declarou-se contrário a ele 
ao destruir as muralhas de Nínive, Sardanapalo viu-se perdido. Mas, 


não querendo cair em mãos inimigas, mandou construir no interior do pa- 
lácio uma pira de altura desmedida, sobre a qual foram dispostos seu ouro, 
prata e vestes reais. Em seguida, trancou num quarto, preparado no meio 
da pira, suas mulheres, com seus eunucos, e abandonou tudo, o palácio e 
ele próprio, às chamas. 


Segundo Ctésias, o holocausto durou quinze dias. 

“[...]ó Céus, que sinto? Um fogo invisível me faz arder, não suporto mais, 
e todo o meu corpo se torna um braseiro de chamas. Ah!...”, grita o ““verda- 
deiro Sardanapalo’ de Sganarelle, desaparecendo nas chamas, de mãos dadas 
com o comendador. Ouvido, pela multidão de vitimas, como o lamento de um 
condenado diante dos piores tormentos do Inferno, o último grito de Dom Juan, 
dizia eu, é uma enorme gargalhada para seu valete enganado. Mas será que este 
“Ah!...””, que chega a nossos ouvidos de sob a cena, não pode agora ser inter- 
pretado de outra maneira? Será que, agraciado, a nossos olhos, por um derradeiro 
desastre, ardendo de um fogo até então desconhecido a seus sentidos, esse pseudo- 
Alexandre, no fim de sua história, não é levado, por uma via providencial, ao 
baixo da história? Não serão as chamas infernais que o devoram as da pira de Ni- 
nive? E não lhe arrancam o mesmo grito que poderia ter dado o Outro, Sardana- 
palo, o déspota asiático?... 

--- Aquele cuja estátua, um dia, acenou para o verdadeiro Alexandre, sem 
conseguir tirá-lo de seu caminho? Outros, talvez, de coração menos duro, ti- 
vessem sido tentados. Mas Alexandre! Como poderia esse gesto com a mão, 
tanto mais desprezível quanto mais desdenha os únicos bens para os quais, a seus 
olhos, vale a pena ter nascido, desviar o jovem conquistador do caminho real que 
se propusera seguir? Como essas palavras gravadas em caracteres bárbaros, nas 
quais o aluno de Aristóteles podia compreender, em substância: “Morte, agrada- 
me possuir O que outrora foi o prazer de minha vida””, como um tal convite — 
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absurdo — para seguir um tal exemplo — obsceno — teria podido arrancá-lo de 
seu sonho? 

Mas qual era esse sonho? Em 333 a.C., visto de Atenas e interpretado por 

_ Aristóteles que seguia dia após dia a realização, o sonho de Alexandre podia ainda 
passar por um belo sonho. Um grande sonho. O sonho de todos os gregos desde 
as guerras médicas: não mais se contentar — como fizeram Miltiades em Mara- 
tona, Leônidas nas Termópilas e Temístocles em Salamina — em repelir o in- 
vasor bárbaro, mas partir para dominá-lo em seu território, ao menos por uma 
vez, na Ásia. Tratá-lo como escravo. Escravo, o bárbaro já o é de qualquer 
maneira, por natureza, afirmava Aristóteles, concordando com um Eurípides, 
um Isócrates. Escravo de seu prazer, escravo talvez até para seu prazer, o bárbaro 
é incapaz de ser mestre de si mesmo. E, então, já que é preciso haver um mestre, 
que o mestre seja o grego. É melhor. Alexandre, que nos representa a todos, 
pensam os gregos (alguns de má vontade), será esse mestre. 

Só que, mais Alexandre avança, mais profundamente ele penetra no co- 
ração da Ásia bárbara, menos ele satisfaz o desejo desses gregos que representa. 
Eles haviam embarcado em seu sonho com prazer. Terminarão por viver um 
pesadelo, se se acreditar na *“legenda negra”” de Alexandre, que logo foi forjada e 
espalhada pelo mundo helenístico, depois no Império Romano, e nunca deixou de 
ultrapassar sua ““legenda dourada””. 

Com efeito, em vez de marcar e sublinhar a diferença radical entre o grego e 
o bárbaro, Alexandre, com sua política de assimilação sistemática, parece ter um 
prazer perverso em apagá-la. Querer helenizar o bárbaro já é quimérico. Mas o 
insuportável é que eles venham barbarizar os helenos. A começar por ele pró- 
prio. Orientaliza-se de maneira inquietante. Seu comportamento, suas maneiras, 
seus gostos, seus amores lembram os daqueles que vêm de ““Lá””. Dario está 
morto, mas Alexandre, identificando-se ao Rei dos Reis, gosta de brincar de dés- 
pota asiático. Toma-se por um deus. Exige ser saudado de joelhos, não apenas 
pelos que foram derrotados, escravos naturalmente, mas também pelos gregos, 
seus irmãos, seus iguais em razão. E até por Calistenes, que segue a expedição 
na qualidade de historiógrafo oficial. Indignado, o sobrinho de Aristóteles recu- 
sará essa vergonhosa prosternação diante do ex-discípulo de seu tio. Alexandre 
o faz pagar: depois de humilhantes suplícios, Calistenes é executado em 327 a.C. 


E preciso portar-se como chefe em relação aos gregos, como mestre em 
relação aos bárbaros; ocupar-se dos primeiros como amigos e próximos, 
tratar os segundos como animais e vegetais, 


teria dito Aristóteles a seu ex-aluno, em um diálogo intitulado Alexandre, ou 
Sobre as colônias. Se, como se acreditou por muito tempo, esse diálogo data 
do início da conquista, pode-se ver nele apenas um conselho. Mas é mais ou 
menos certo que ele foi composto bem mais tarde, depois da morte de Calistenes. 
Será, então, necessário entender esse “é preciso”” como ““tu deverias ter”? , como 
uma condenação, velada, mas inapelável? Será que Calistenes morreu por haver 


tentado reanimar na consciência do filho de Filipe a voz moral daquele que ele 


316 


considerava seu pai simbólico? Culpado de ter transgredido uma 
tal, assimilando-se ao bárbaro, quais excessos de barbárie não se e 
rar doravante de parte do assassino de Calistenes? Esse mesmo C 
outrora, prevenido seu tio de que Sardanapalo era duplo: havia um 
de bárbaro, tinha certamente sido um rei digno de respeito, um le; 
o outro, o suposto sujeito de um epitáfio abjeto, o monstro de 
que as ficções verídicas dos ““mitologistas”” se dão a imaginar, coisa vil 
prazer erigido em princípio. Acreditava-se que morrera. Mas será que nesse 
xandre de sonho degenerado em déspota, de pesadelo, não havia, aos o! 
Aristóteles e dos gregos, um Sardanapalo que, renascendo das cinzas, vol 
aviver? 

Graças aos Céus a metamorfose não se completou. Alexandre não foi ao 
fim de seu sonho. Morreu cedo demais. Aos 33 anos, em 323 a.C. Envenenado? 
De febre maligna? Por ter abusado de temperos, do vinho, ou das perversas 
complacências de seu favorito, o eunuco Bagoas? Pouco importa. De qualquer 
modo, o corpo em chamas. E talvez gritando: “6 Céus [...], um fogo invisível 
me faz arder, não suporto mais [...]'”. Mas não em Nínive. Na Babilônia, que, 
dirão, não é tão longe. E não em uma pira, no meio de seus tesouros, mulheres, 
eunucos. Portanto, não exatamente um Sardanapalo. Sardanapalo em potência. 
Mas ainda não em ato. 

Dom Juan também não, notem bem. É seu valete que faz dele, em sèu dis- 
curso, um ““verdadeiro Sardanapalo”*, alimentando assim a legenda negra de 
seu mestre. Mas é na legenda dourada de Alexandre (que readquiriu sua honra, 
na época, devido aos turiferários insistentes de Louis-le-Grand, veja bem, Le- 
brun, eu entendo: o pintor), que o Dom Juan de Moliêre vai procurar seu ideal 
de ego: um Alexandre saltando de vitória em vitória, que certamente não pára 

` no lugar, mas porque, como Dom Juan, ““desejaria que houvesse outros mundos 
para a eles poder estender minhas conquistas amorosas””. 

Amorosas sim, já que, segundo Plutarco (De Fortuna Alexandri), é o amor 
que alimentava o sonho de Alexandre, é no amor que ele desejava unir gregos e 
bárbaros, foi por “amor da humanidade””, como diz Dom Juan, que ‘ ‘este recon- 
ciliador do universo fez de todos um, fazendo-os beber, por assim dizer, de uma 
mesma taça da felicidade”. Em suma, um Alexandre que só procura possuir 
o mundo porque estava possuído por Eros, e não por Tânatos... 

Diremos que o brinde que Dom Juan oferece a seu mundinho (fazendo-o 
ou não dançar, como em Mozart, sobre o ar do champanhe) não se compara 
ao que Alexandre oferece ao Univeso. Que em seus deliciosos encontros com 
mulheres, encontros de puro prazer, Dom Juan só obtenha parte do prazer puro 
— esta felicidade total, proposta em contrapartida por Alexandre ao gênero hu- 
mano. 

É verdade. Mas ambos procuram seu prazer, e acabam o encontrando. 
De uma maneira muito aristotélica, até (cf. Etica a Nicômaco). A saber, ao não 
deixar de atualizar as virtualidades da essência singular (eídos) que os faz ser 
o que são: um Alexandre ou um Dom Juan. É a passagem ao ato (érgon) que 
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causa O prazer. E a conquista, não a posse. Eles não agem em vista do prazer, 
têm prazer ao agir, realizando boas ou más ações. Pois, boas ou más na opinião 
dos outros, eles as realizam bem. Entendamos que cada um, em seu gênero, 
se esforça ao máximo para empregar os mais excelentes meios para chegar a 
seus fins; e essa é a virtude (areté), segundo a definição de Aristóteles. Nenhum 
dos dois age às cegas, nunca. Sonham, é verdade, mas não tomam seu sonho por 
realidade. Eles o realizam, como homens conscientes de todo o poder do lógos, 
em todos os sentidos da palavra: falam, raciocinam, calculam. Programam. Con- 
tam e recontam suas façanhas. Ou melhor, sempre envolvidos numa nova ação, 
deixam que outros as enumerem e contem, isimples valete ou bando de histo- 
riógrafos presos a seus passos, seguindo-os de perto, catalogando, recapitulando 
— e encarregando-se, mais tarde, no final das contas, de dizer ao mundo quem 
eles terão sido. 

Pois quem são, eles mesmos não sabem. São o que fazem, com certeza, 
já que o fazem com prazer. Mas, como todo seu prazer está na mudança — e 
desaparece quando param, durando apenas enquanto passam de uma conquista a 
outra —, eles nunca deixaram de mudar em si mesmos. O que os define, a ambos, 
como sujeitos do desejo. r 

Alguém dirá que eles não têm o mesmo desejo. Isso é verdade quanto aos 
objetos do desejo. Mas eles têm isto em comum, representam o próprio desejo. 
E o próprio desejo, este desejo que faz Alexandre cavalgar de um ponto a outro, 
e Dom Juan de uma mulher a outra, é o desejo do outro. E não apenas o desejo 
deste outro objeto, depois daquele, até o último objeto do mundo. Mas o desejo 
de outros objetos além deste mundo, o desejo de outro mundo, o desejo do Outro, 
como tal — quer o Outro tenha o fascinante atrativo do bárbaro, para o grego 
Alexandre, quer tenha o charme irresistível do Outro sexo, para Dom Juan, 
homem de muitas mulheres. 

Assim, a despeito de Sganarelle, Dom Juan é certamente um Alexandre 
em seu gênero. Eu diria até que, apesar de representados de maneiras bastante 
diferentes, ambos têm vidas “**paralelas””, no sentido que lhes dava Plutarco. 

Quanto a Sardanapalo, ele é um outro homem. Ou melhor, é outra coisa. 
Sardanapalo não é um homem. O próprio deste ser vivo que é o homem é viver 
sua vida trabalhando ativamente para se dar razões de viver, o que supõe o uso 
da razão, prática e teórica. Sem manter qualquer relação com a realidade exterior, 
em segredo dentro de um harém de sonho onde nada lhe deixa a desejar, Sarda- 
napalo se entrega, passivamente, sem refletir e sem fazer as contas, a uma vida 
previamente programada para satisfazer a todo instante apenas ao princípio do seu 
prazer. Uma tal vida o transforma numa besta: num boi gordo que rumina e 
dorme, estupidamente. Vale dizer: que vegeta. Como uma planta. Como uma 
árvore do bosque. Em grego, bosque se diz hylé, que significa também, por ex- 
tensão, a matéria bruta sobre a qual trabalhará o artesão. Ou o artista. Essa 
mesma hylé que, na Metafísica, de Aristóteles, faz par com a forma (morpheé). 
No limite, tornando-se matéria pura, Sardanapalo não será mais que uma viga, 
uma tora, um pedaço de madeira morta, de madeira boa para pôr fogo. 
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Mas apenas no limite, porque em Aristóteles nada é materia pura Todã 
matéria tem forma e aspira à forma ‘‘como a fêmea deseja o macho””. Pois o 
que encarna e representa a forma acabada de cada espécie é o macho, não a fêmea, 
que, por conseguinte, é só um macho imperfeito. 

Eis por que Sardanapalo não é um homem, num segundo sentido. Alguns 
poderiam imaginar que, tendo prazer como um animal, Sardanapalo é um Sarda- 
nafalo — um touro cruzando dia e noite com o inumerável rebanho de fêmeas. 
Talvez o seja em sonho, Na verdade, é um boi; logo, um macho imperfeito. 
um macho efeminado, um macho apenas em potência, e, portanto. impotente. 
incapaz de passar ao ato e dele gozar o vivo prazer de que prova, ao realizá-lo. 
qualquer homem que se respeite. 

Seu prazer, o efeminado Sardanapalo o prova como uma fêmea. Prazer con- 
trário à natureza e propriamente bárbaro — o que quer que se diga —, para 
um homem grego. Mas prazer natural para uma fêmea. Pois sua natureza a leva 
a unir-se com o macho, o qual, através do ato, lhe permite atualizar o que é 
em potência, uma mãe. 

Ora, como uma fêmea se torna mãe? Aristóteles responde em sua última 
obra (pouco posterior ao tratado sobre o sono e ao tratado sobre os sonhos): 
o tratado A geração dos animais, composto por volta de 323 a.C. (portanto, 
mais ou menos contemporâneo à morte de Alexandre): entre macho e fêmea, 
escreve ele (portanto, entre o homem e a mulher, à medida que também são ani- 
mais), ““tudo se passa racionalmente”” (eulógos): o macho fornece a forma e o 
princípio do movimento, e a fêmea o corpo e a matéria””.! Aristóteles dixit. 


A matéria, no caso, é o sangue menstrual da fêmea, um sangue cru, es- 
pesso e frio. A forma é o esperma do macho, também uma espécie de sangue, mas 
um sangue dotado de uma quintessência, quase imaterial, ardente, que foi aque- 
cido por uma longa cocção até ficar branco (o macho, sabe-se bem, é animado 
por um fogo que a fêmea não possui). Um pouco dessa espuma ardente sobre essa 
matéria amorfa, uma forma branca sobre um fundo de sangue vermelho, e eis, 
no ponto de seu encontro, a massa inerte que esquenta e ganha vida: embrião 
do feto de onde provirá uma criança que vai nascer, depois de ter dormido e 
vegetado por muito tempo no seio da mãe. Como uma planta. 

Ou como Sardanapalo. Com o gênero de vida que leva, Sardanapalo, vimos, 
está excluído da espécie humana para degenerar-se em animal. E, no gênero ani- 
mal, se exclui do sexo masculino para degenerar-se em fêmea. Mas a inclinação 
pelo princípio de prazer (a acreditar na Ética a Eudemo) o conduz ao estado fetal. 
Está, portanto, abaixo de toda diferença específica, abaixo até de toda diferença 
sexual, vai até este ponto de degeneração última que parece se confundir com 
o ponto originário da geração, em que o inanimado apenas começa a animar-se. 
Qual homem de bom senso, se for para viver assim, quase ainda morto, esco- 
lheria nascer em vez de não nascer? 

Entretanto, é desse gênero de vida que Sardanapalo se gaba, em seu epitá- 
fio. Mas o mais escandaloso, porque mais absurdo, para Aristóteles, é que Sarda- 
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mapalo, morto, enquanto morto, ousa declarar: ““gozo”* — possuo, agora, aquilo 
mesmo que foi o prazer de minha vida. 

Ora, como ele chegou a esse ponto de enunciação paradoxal, de onde se 
profere esse absurdo enunciado? Decidir meter numa pira os instrumentos de seu 
prazer, seus tesouros, eunucos, mulheres, com seu próprio corpo, antes de pôr, 
resolutamente, fogo em tudo. Memorável holocausto, no qual tem fim essa vida 
sem história, e cuja história nada tem a dizer, não se encontrando nela o menor 
traço de um ato. Exceto aquele pelo qual, precisamente, Sardanapalo se dá a 
morrer, e dá a morte a tudo aquilo que o ligava a seu prazer — atualizando, 
por assim dizer, aquilo que durante a vida não fora senão em potência, um ho- 
mem morto. 

Mas será que; se a morte de Sardanapalo é o único ato de sua vida, esse 
ato não deveria ser acompanhado de um certo prazer, já que a doutrina quer 
que o prazer acompanhe a realização de qualquer ato como tal? Além do princi- 
pio de prazer que regia sua vida, qual seria, então, em termos aristotélicos, o tipo 
de prazer que Sardanapalo experimenta ao aniquilar-se voluntariamente nas 
chamas? 

Brinco. É evidente. Aristóteles nem sequer formularia essa questão. Pela 
simples razão de que a morte, em seu sistema, não pode ser pensada'como o ato 
de um ser vivo sem se cair em contradição. 

Mas ela será formulada por Freud, que.não tem medo de enfrentar contra- 
dições. Ele encontra essa contradição no coração de sua experiência. Não falo 
do Freud de Ciência dos sonhos, em que o princípio do prazer ainda rege sobera- 
namente, em teoria, todo o funcionamento do aparelho psíquico. Mesmo que ele 
tenda, para evitar o desprazer, a trazer o organismo para o menor grau de exci- 
tação possível, portanto, para o limite do inorgânico, esse princípio permanece 
a serviço da vida. Certamente, se só dependesse dele, passaríamos nossa vida dor- 
mindo e tendo belos sonhos (sonhos sardanapalescos, quem sabe...). Um belo so- 
nho, entretanto, é apenas um sonho e não basta para alimentar o homem. 
É preciso, então, despertar para procurar o objeto sonhado fora do sonho: na 
dura realidade. É a única maneira razoável, e realista, de se manter vivo, por- 
tanto, de satisfazer o princípio do prazer. 

A partir de 1920, por outro lado, o princípio de prazer, secundado pelo 
princípio de realidade, não basta mais a Freud. Além das pulsões de vida, além 
de Eros, há Tânatos — a “pulsão de morte””. Quimera inaceitável para a biologia 
experimental, mas que o analista se vê obrigado a supor na obra, e, silenciosa- 
mente, na própria vida psíquica. Apenas ela lhe permite perceber, por exemplo, 
o pesadelo que repetitivamente atormenta as noites de um paciente; ou a singular 
ligação que um outro mantém com o sintoma que lhe torna a vida impossível, 
e cuja cura poderia livrá-lo, se ele não fizesse tudo, como que por prazer, para 
que ela: fracassasse; ou, num outro, enfim, a repentina passagem para um ato 
deliberadamente suicida. Em suma, para perceber tudo o que pertence a um 
““*masoquismo fundamental””, que não pode mais ser explicado como a guinada 
segunda sobre o ego de um sadismo primeiro. Ao contrário, é voltando para um 
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outro a agressividade mortifera primitivamente dirigida contra si mesmo, é atra- 
vés dos fantasmas — ou de uma conduta — sádicos, que o sujeito exprime, de 
forma inversa, portanto, difícil de reconhecer, seu masoquismo fundamental (tão 
radicalmente inconsciente quanto o sentimento de culpa que o acompanha). 

Seu masoquismo: seja esta paixão que leva a buscar ativamente um sofri- 
mento para si mesmo, seja ele o mais extremo, a fim de distinguir o quê? O 
prazer? Mas essa palavra evidentemente já não convém para designar o gênero 
de satisfação visado para além do princípio de prazer. A essa satisfação, cha- 
memo-la, então, com Lacan, gozo. E afirmemos agora que o gozo não é uma 
espécie de prazer inferior nem superior. Ele não apenas não pertence ao mesmo 
princípio, como também o transgride, enquanto constitui um limite à única lei 
a que pertence, e que é a mesma do desejo. 

Não cedas em teu desejo: goza! Esse é o imperativo que se impõe ao sujeito 
do inconsciente enquanto tal (e não apenas ao **masoquista perverso””). Trata-se 
de um imperativo categórico, incondicional, despótico, a.ser compreendido (se- 
gundo Lacan) como uma injunção do Superego. Superego arcaico, “*obsceno e 
feroz”, tanto mais que esse ““imperativo do gozo” caminha junto com um 
outro, diametralmente contraditório: não gozes!, também emanado do Superego, 
com aparência menos selvagem e mais respeitável. Nascido do complexo de 
Édipo, é a voz do pai interiorizado, que a vulgata psicanalítica logo assimilou 
à “*voz da consciência””, e até à lei moral kantiana. 7 

O que pode ser certamente sustentado. Mas com a condição de não esque- 
cer que essa lei moral implica crueldade para quem quer que a erija como má- 
xima da vontade. Essa máxima, que todo homem de boa vontade deve fazer sua, 
partilha e divide o próprio homem, ao mesmo tempo. Enquanto enunciador da 
lei, ele se institui carrasco da vítima que consente em sê-lo enquanto sujeito 
dessa mesma lei. Na verdade, sob a máscara ““prática”” de uma Vontade livre 
de qualquer determinação ““patológica””, é ao desejo do Outro que o sujeito dá, 
assim, força de lei, e é como instrumento do gozo do Outro que ele sofre a única 
Satisfação que vale, falando moralmente, porque se situa justamente além do 
princípio de prazer. 

É sobre os paradoxos desse Superego de dupla face, portanto, eminente- 
mente equívoco, que nos referimos ao livro VII do Séminaire, de J. Lacan 
(L'éthique de la psychanalyse), ou que lemos, em Écrits, seu “*Kant avec Sade”: 
texto difícil e denso, no qual Lacan, com rigor impecável, tenta demonstrar que 
Sade não apenas concorda com o Kant da Segunda crítica, mas também o com- 
pleta e acaba. Pois, com Sade, 


podemos ver ser descoberto este terceiro termo que, no dizer de Kant, fal- 
taria à experiência moral. A saber, o objeto que, para assegurar a vontade 
na realização da lei, ele está obrigado a: remeter ao impensável da Coisa- 
em-si. 


E, assim, será que esse objeto não-fenomenal não desceu de sua inacessibi- 
lidade, na experiência sadiana, e não foi desvelado como Ser-aí, Dasein, do agente 
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'do tormento? Não sem guardar um pouco da opacidade do transcendente. Estra- 
nhamente separado do sujeito, ““ele não se torna menos sua coisa, a coisa (das 
Ding) e a causa, profundamente perdidas, de seu desejo inconsciente””: o que 
Lacan em seguida elaborará sob o nome de objeto (a). 

Quanto a esse objeto, deixemos Kant dizer com Sade para o psicanalista 
Lacan o que um historiador da filosofia sério não aceitaria compreender de boa 
vontade. De minha parte, quanto ao tema [sujet] do objeto desta minha fala, 
Sardanapalo, contentei-me em fazer um paralelo entre Alexandre e Dom Juan, 
apoiando-me em Molière. O que, não duvido, me fará ser acusado de ter tratado 
o assunto com a desenvoltura de um valete de comédia, ou de qualquer um desses 
“*mitologistas””, que interpretam a seu bel-prazer a verdade dos fatos. 

Que seja. Meti-me na fábula deliberadamente. Mas nem mais nem menos 
que Freud, o último grande mitologista dos tempos modernos — e isso para ins- 
crever-me em sua fábula. E será que Lacan não nos convida a levá-la a sério, 
quando declara: ““a verdade tem estrutura de ficção””? 

Ora, a verdade do Superego é que ele é duplo, profundamente equívoco 
e contraditório em suas exigências. De modo que, obedeça ele a qualquer um dos 
imperativos (*“Goza!”” ou '“Não gozes!””) que se lhe impõem, o sujeito será 
sempre culpado de ter cedido a seu desejo. Ou culpado de ter cedido quanto a 
seu desejo. Nos dois casos, culpado e perdedor. Como o viajante que, tendo to- 
mado a estrada para tratar não sei onde de não sei qual assunto, vê surgir de 
repente diante de si, com a arma em punho, um indivíduo mascarado que o pára 
e o manda escolher: “A bolsa ou a vida!””. 

Homens de desejo exemplar, Dom Juan e Alexandre passam suas vidas 
a viajar. Por motivos, por caminhos, em épocas, em países e por objetivos bem 
diferentes. Mas isso não torna seus caminhos menos paralelos, ainda que mar- 
chassem um na antipoda do outro. 

Ambos têm, um dia, o mesmo tipo de encontro: uma estátua, a estátua de 
um homem morto, aparece em seu caminho e os convida, unindo gesto a palavra, 
a abandonar aquilo que, para cada um deles, é a razão de viver, porque é apenas 
isso que, para cada um, dá valor à vida. . 

primeira vista, não se pode comparar a posição de Dom Juan, o libertino 
sem fé nem lei, diante do venerável comendador, modelo de pai nobre, à do casto 
e virtuoso Alexandre diante do desprezível déspota asiático. 


— Renuncia ao gozo, Dom Juan! Arrepende-te! É o Inferno que te aguar- 
da, se não escutares o Céu que te diz, por minha boca, para ceder quanto 
a teu desejo culposo, 


declara o comendador com sua voz grave e solene. Mas Dom Juan não dá atenção 
e passa ao largo. 

Entretanto, é de mãos dadas com o comendador que ele desaparecerá nas 
chamas. Essa mão estendida, o grande senhor espertalhão teria podido recusá-la. 
Como homem de palavra, aceitou-a. “Tu virás?””, pergunta o Outro. “Sim”, 
responde Dom Juan sem hesitar: “* Aonde vamos?””. 
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— Goza, recupera-te, Alexandre! Do Inferno onde estou, prometo-te o Sé- 
timo Céu, se não mais escutares a voz que te proibe de ceder a teu desejo. 
Com este ideal de virtude, este amor da glória, que o pai Aristóteles te pôs 
na cabeça, assim como na de teus semelhantes, observa o que faço eu, 


declara Sardanapalo a Alexandre, apoiando seu dizer bárbaro numa obscena ba- 
nana. Em princípio, Alexandre também despreza o convite e passa ao largo. Mas. 
enfiando-se na Ásia que o aliena, matando Calistenes para melhor tornar-se 
persa, é a seu pai Aristóteles que ele renega, e é sua lei que ele transgride. E é 
ao Outro, a quem dizia não, que ele acaba por dizer “'sim””. “*Sim. aonde 
vamos?”” 

Consentindo em ser presa de um destino do qual se julgavam salvos, jogue- 
tes de um desejo que imaginavam ser o seu, aonde vão então Alexandre e Dom 
Juan, mão a mão, cada um, com seu homem de pedra? À Outra cena, ao Outro 
mundo. Lá, onde, na verdade, a Besta imunda e o Pai nobre, o déspota e o comen- 
dador, o desejo e a lei são apenas um. 

Santa surpresa, não? Da qual testemunha o contentamento de Dom Juan: 
“Ah!...”, grita ele, do lugar do Outro, sem poder dizer mais. É que, no ponto 
em que estamos da coisa (**todo o meu corpo se torna um braseiro em chamas’), 
gozar, daqui em diante, é mais que evidente. Mas é como se ele gritasse: “Viva 
a Morte!””. 

Seu valete falará em seu lugar: “Eis que, com sua morte, algo a todos 
satisfaz””. Também a Dom Juan. Ou melhor, apenas a Dom Juan. Pois, se 
“todos estão contentes””, à exceção de Sganarelle, ninguém está verdadeira- 
mente satisfeito, à exceção de Dom Juan. Essa poderia ser a moral de minha 
fábula, se morais fossem de uso em questões de ética. 

Mas falemos de geometria. Eu dizia que Alexandre e Dom Juan têm vidas 
paralelas. Tratando-se das vidas de dois mortais, esses paralelos deveriam, a ri- 
gor, ser representados por dois segmentos vetorizados com sentido inverso, e que 
não se encontrassem. Mas, uma vez que até o mito imortaliza esses dois mortais, 
prolonguemos imaginariamente cada um dos segmentos. Podemos agora — até 
evemos — supor que eles se cruzarão em algum lugar, no infinito. Num ponto 
e divergência originário, ou de convergência final, lá, dò lado do Nascente ou 
do lado do Poente, na luz da aurora ou do crepúsculo, não importa: presente, 
mas invisível, é o mesmo ponto no horizonte. Um ponto que ocupa, ao mesmo 
po que está escondido, que está encoberto, ao mesmo tempo que revela, o 
comendador Sardanapalo. Um ponto fora, irrepresentável como tal, mas em fun- 
do qual se orientam as vidas de Alexandre e de Dom Juan, e se ordena o 
po de suas conquistas. É o que se chama, na teoria da perspectiva, um ponto 
le fuga. 

É preciso ter aprendido as regras e saber colocar em prática a teoria da 
perspectiva se se pretende pintar um quadro. Ao menos é isso que se pensava 
trora, na época em que um grande pintor era antes um mestre do desenho. 
D pai da dita '“escola neoclássica” foi David. Ele é um dos que jamais se permi- 


iriam deixar de manejar o lápis antes de utilizar o pincel. Tanto que ele não 
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desenhava qualquer coisa. Claro, nu, forte, seu traço é exemplar, já que ele 
escolhe temas exemplares. 

Vejam sua Morte de Sócrates, inspirada no Fédon, de Platão: o filósofo 
é representado em seu leito, rodeado por seus jovens discípulos atentos em reco- 
lher sua última e sublime mensagem. Juntando gesto e palavra, ele ergue a meia 
altura o braço e aponta com o indicador para um Céu ideal a que sua grande 
alma aspira impacientemente voltar, a fim de aí contemplar, em plena luz, esta 
Ordem da qual os olhos de nosso corpo carnal, muito ligado pelos prazeres car- 
nais a outros corpos carnais, não podem apreender senão um fraco simulacro. 


Ou seu Leônidas nas Termógpilas, prestes a morrer com os seus, como um 
mártir da liberdade. Vestido apenas por sua nudez espartana, o gládio em punho, 
o olhar fixo e terrivelmente decidido, o herói nos encara, como se fôssemos al- 
guns desses bárbaros que se lançam da Ásia para dominar a Grécia. 

A Estética, aqui, visa a pôr em relevo uma ética que encarnam por exce- 
lência — sábios ou heróis, modelos de vida ““filosófica”” ou de vida ““prática””, 
Sócrates ou Leônidas, Sêneca ou Brutus — os homens ilustres da Antigiidade 
grega ou romana, ilustrados e imitados eles próprios, desde a Renascença, por 
tudo o que produziu de belo — em obras — ou de grande — em homens — a 
história do Ocidente clássico. 

Ora, essa história começa com Homero, pai de todos nós, e fonte dos valo- 
res que fazem de nós o que somos, nós outros, ocidentais. 

Ao menos é isso que faz pensar (ao se fazer ver) a monumental A apoteose 
de Homero, de Ingres, exposta no Louvre, por ocasião do salão de 1828. Sobre 
o átrio de um templo (cujo frontão triangular e as colunas dóricas — seis ali- 
nhadas de frente, as outras segundo uma perspectiva impecável — lá estão para 
lembrar que ordem e beleza vão juntas), o divino Homero ocupa lugar de honra, 
a seus pés, as senhoritas Ilíada e Odisséia, e sábios como imagens. Centro 
de todos os olhares, o pai cego recebe a homenagem de alguns dos mais célebres 
filhos de sua numerosa família. Muitos outros teriam merecido ser convidados 
para a cerimônia. Mas, para que a cerimônia transcorresse em ordem, foi pre- 
ciso fazer uma escolha. Já com 42 (sem contar o Anjo da Vitória), está um pouco 
apertado. Pensem! Se Sófocles encontrou um lugar, à direita de Homero, Mo- 
lière está abaixo dos degraus. E mal se vê Aristóteles, imobilizado entre Aris- 
tarco e Michelangelo. Quanto a Alexandre, bem atrás de seu mestre, ele está 
cortado ao meio. Apenas uma metade de seu corpo está enquadrada na tela. 


A cerimônia também foi muito bem realizada. Por sua composição, sabia- 
mente equilibrada, pela perfeição do desenho discretamente realçado com cor 
sóbrias, feitas de tintas frias e acinzentadas, por essa maneira nobremente clássi 
de celebrar as glórias do Classicismo reunidas em torno de um grande Ancestr: 
o senhor Ingres, uma vez mais, soube mostrar a altura de seu tema. Surpre 
que ele próprio não figure em pessoa no quadro. Com efeito, o quadro int: 
o representa à sua maneira. E, se ele devesse aí figurar em algum lugar, 
onde ele colocou o autor de Édipo: bem à vista, à direita do Pai. Poderíamos 
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imaginá-lo muito bem no lugar de seu divino modelo, tanto esse filho, dividindo 
com o Pai o mesmo espírito santo, parece ter se identificado ao Pai ideal. 

A multidão certamente admira e aplaude sua Apoteose... Mas o que ela 
não admira mesmo e que lhe faz soltar gritos é um outro quadro, também exposto 
no salão de 1828, e de dimensões comparáveis. Mas a comparação pára aí. Pois 
tudo — tema e maneira — opõe, a À apoteose de Homero, de Ingres, a Morte 
de Sardanapalo , do jovem Delacroix. 

Entretanto, reduzidos apenas a seus enunciados, os dois títulos vão muito 
bem juntos. Um poderia servir de subtítulo para o outro, porque, no fundo, 
querem dizer exatamente a mesma coisa. Sendo A e B contrários, em qualquer 
lógica, se A, então não-B. Ora, Homero, o Pai grego, se opõe toto caelo a Sar- 
danapalo, o déspota bárbaro. Dizer sim a um, encantar-se com sua lei, sentir 
prazer com sua Ordem implica dizer não ao outro, permanecer surdo a seus 
princípios, sentir-se horrorizado com sua desordem. “Viva Homero!’ só pode 
ser compreendido como: “*Morte a Sardanapalo!””. E, se, a nossos olhos, um 
vive por toda a eternidade, isso basta para que o outro desapareça para sempre 
de nossas vistas. A apoteose de Homero é, portanto, necessariamente, a Morte 
de Sardanapalo. 

Certo, Sardanapalo está morto. Um problema: a provocação, o escândalo, 
o ultraje é que esse bárbaro, “*cujo nome se tornou sinônimo de tudo o que a 
depravação e a covardia têm de mais ridículo e infame”* (escreve um certo Cha- 
vin), encontrou um meio de se fazer representar no salão. Renascendo de suas 
cinzas, longe de brilhar por sua ausência, ele brilha, queima por sua presença. 

Ah, isso sim, para brilhar, ele brilha, o Sardanapalo. Com uma depra- 
vação de ouro, de cristais, de pedras preciosas, de pérolas, de tecidos finos, de 
lâminas e de lágrimas, cujos reflexos brilhantes são apenas poeira para os olhos: 
a querer assim fazer faíscas para aturdir o burguês, não apenas o senhor Delacroix 
trai seu mau gosto, mas mostra claramente que não conhece seu ofício de pintor. 
Pois, enfim, um pintor deve ao menos conhecer as regras do desenho. Para dar 
forma a suas cores. Se ele as conhece e é perverso o bastante para fazer pouco 
delas, o prazer maligno que ele tem em ferir-nos os olhos é ainda mais imperdoá- 
vel. Essa pintura maligna, em que tudo se torce e entremistura, “em que o 
olho não pode desembrulhar a confusão de linhas e cores, em que as primeiras 
regras da arte parecem ter sido violadas de propósito””, não ““encontrou respaldo 
diante do público nem diante dos artistas”. **Foi em vão que se procurou fazer 
aparecer as idéias que o artista teve ao compor o quadro, a inteligência dos espec- 
tadores não pôde penetrar um tema do qual todos os detalhes estão isolados.”*6 

Em suma, é em vão que torturamos o espírito para compreender alguma 
coisa nesse ... Sardanapalo, onde só se vê fogo. E, ao mesmo tempo, a crítica, 
furiosa, quase unânime, nele só vê vermelho. Mesmo os melhor dispostos em 
relação a Delacroix, aqueles que, quatro anos antes, haviam saudado o nasci- 
mento de um novo Rubens em suas Cenas dos massacres de Quio (homenagem 
à Grécia heróica e mártir, em guerra para escapar ao bárbaro jugo do despotismo 
otomano), não estão desta vez longe de pedir o massacre. O massacre da pintura, 
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entenda-se, da boa, da verdadeira pintura, daquela que honra A apoteose de Ho- 
mero. O que se anuncia, nesta Morte de Sardanapalo, é a morte, por suicídio, 
é a morte de um jovem “talento que parece divertir-se ao perder-se” *, lamenta-se 
Chavin. Entretanto, “ainda é tempo de interromper uma tal carreira, que O se- 
nhor Delacroix ponha um salutar freio em sua imaginação pitoresca. e poética 
[...], que ponha sua linguagem à altura de seus pensamentos””, e, para isso, 
““que consinta em desenhar!””. Dito de outra maneira, que ele se dobre às regras 
elementares da perspectiva. Pois é a ausência de perspectiva, ou a perspectiva 
aplicada apesar do bom senso, que nos faz sofrer ao ver a Morte de Sardanapalo. 
Perdemo-nos nele: “Onde estamos?””. Em que tipo de lugar se passa a cena? 
Onde este escravo pretende montar este cavalo? Que confusão nos primeiros pla- 
nos! Que amontoado ininteligivel de objetos variados nos cantos! ‘‘Um verda- 


deiro pesadelo!””... 

E, depois, surpreende-se a critica, como se aí, decididamente, ele tivesse 
passado dos limites, “por qual estranha aproximação, a cabeça de Sardanapalo 
se parece tão perfeitamente nos traços e na execução com [sic] a cabeça de Justi- 
niano do mesmo pintor?”... 

Qual Justiniano? O famoso soberano bizantino, certamente. O imperador 
do Oriente que, no século VI, se pôs a reconquistar o Ocidente invadido pelos 
bárbaros — vândalos e outros ostrogodos —, continuamente servindo de alvo 
para as invasões persas. Aquele que quis restaurar o Império Romano sob o signo 
e na paz de Cristo. E principalmente aquele que reuniu, unificou, harmonizou 
em um só e mesmo vasto Corpus os membros esparsos do antigo Direito Romano 
e que, portanto, como Sólon e Licurgo, permanece na memória ocidental como 
um dos maiores legisladores da história. 

É esse Justiniano que Delacroix, dois anos antes, representara ao compor 
e ditar sua lei ao Ocidente. E eis que hoje o augusto legislador é identificado, 
pelo mesmo pintor, ao infame déspota! O quê! Justiniano com os mesmos traços 
de Sardanapalo! Sardanapalo com uma cabeça de Justiniano! Monstruosa aproxi- 
mação! Perspectiva depravada! Quando se vê que espécie de infame bárbaro do 
tipo mulher barbada nos é apresentado, os dedos dos pés cheios de anéis, revi- 
rando-se, envolto por véus brancos, sobre o informe, o enorme, sobre a mancha 
vermelho-sangue que escorre em seu leito de depravado, enquanto diante dela, 
em primeiro plano, sob nossos olhos, à luz das chamas da pira que se acende, 
desenrola-se uma cena inspirada, dir-se-ia, nos piores extravasamentos de imagi- 
nação do autor de Justine! 

O imperador Justiniano compondo seu instituto ornava, à época, a grande 
sala de sessão do Conselho de Estado. Podia aí ser admirado até 1871, data em que 
os communards incendiaram o palácio. Vítima da insurreição, ... Justiniano... 
desaparece nas chamas. 

Assim, é impossível verificar os fundamentos da afirmação do crítico. Se 
for para julgá-la a partir de alguns esboços que permaneceram, eu ficaria incli- 
nado a dar-lhe razão. O Sardanapalo de Delacroix bem que tem, na cabeça, algo 
de Justiniano. Mas o quê, exatamente? Problema... ** Acreditaríamos, ao ver 
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o monarca assírio, que ele é apenas um espectador indiferente do sacrifício”, 
observa ainda Chavin. Indiferente? Ou apático, como uma outra Julieta, um 
Noirceuil, um Saint-Fond? Filosofando como eles em sua extravagante pentea- 
deira? Tendo prazer com eles ao assistir ao massacre de tudo o que fazia o prazer 
de sua vida? Alegremente perdido na contemplação da desordem do mundo? 

Com efeito, ele não está presente. Ficou cego com o espetáculo que fere 
ou que agrada nossos olhos, a cabeça apoiada sobre a mão na mesma atitude que 
Dürer deu à sua A melancolia, ele fixa o olhar negro num ponto exterior ao 
quadro, fora do campo da representação, mas que podemos muito bem situar em 
algum lugar no mais íntimo de si mesmo. Como. se procurasse, como se buscasse 
alguma coisa. Como se, no momento em que é pego pelas chamas, renascesse 
nele o caçador legendário, seu ancestral, o selvagem Nemrod, sempre pronto a 
enfrentar a Besta, um desses tigres que Delacroix, precisamente... 

Mas já estou me perdendo. Olhe, vocês vão entender tudo. Peguem o slide, 
por favor!... 4 


Com um gesto, o conferencista (que acaba de desembarcar da Europa e 
parece sofrer terrivelmente com o calor, como mostra o suor que escorre de 
seu rosto congestionado como nunca) fez apagarem as luzes. No escuro, ao 
fundo, a tela se ilumina: primeiro um quadrado branco, depois, uma confusão 
de cores em que predomina o vermelho, levemente manchado de brancos esver- 
deados. Um projetista benévolo se esforça para regular melhor o projetor. O 
conferencista saiu de perto de sua mesa, nela deixando suas anotações em portu- 
guês, já obscuras, agora perfeitamente ilegíveis. Com um passo que se vê hesi- 
tante, provavelmente por medo de prender o pé no fio retorcido do microfone, 
ele se dirige para aquilo que afirma estar lá, o ... Sardanapalo, de Delacroix. 
Talvez diga a verdade. Mas, no caso, para o público, é o quadro de Delacroix 
visto, sem óculos, por um miope. Só se vê com clareza, errando pelos cantos 
da tela, a sombra de um dedo estendido no fim de um braço, cujos movimentos 
entorpecidos parecem obedecer aos balbucios de uma voz cada vez muis insegura. 

Algumas testemunhas pretendem que ele ainda falava português. Nada 
mais incerto. Em todo caso (é verdade que falava sem as anotações), era um 
português tão desfigurado, com a sintaxe tão inconveniente, e salpicado de bar- 
barismos tão grosseiros, que o público, incapaz de suportar o massacre por mais 
tempo, ou temendo perder o começo da novela da noite, não tardou a fugir. 
Poucos foram os que ficaram tempo o bastante para ouvi-lo evocar “'o cavalo 
de pesadelo '' de Jones ou citar Baudelaire: ''Delacroix, lago de sangue povoado 
poranjos maus... ". 

O único a ter assistido até o fim a esse espetáculo desolador, o psicanalista 
Jorge Forbes, que confessa ter inopinadamente oferecido, antes da conferência, 
uma caipirinha ao infeliz amigo, nos trouxe o dossiê que o orador deixara sobre 
a mesa, ao lado de seu cachimbo, antes de avançar em direção à tela. Além do 
texto que se leu, o dossiê continha um amontoado de papéis diversos, cobertos 
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de longas citações em grego e latim, referências bibliográficas, desenvolvimentos 
de uma erudição indigesta, que não tinha lugar aqui. Exceto, talvez, por estas 
linhas rabiscadas no verso de um convite para um batizado. Como é em cima 
delas, acredita-se, que o desaparecido deveria fechar sua palestra se as coisas não 
tivessem tomado o rumo que já conhecemos, decidimos publicá-las. 

Trata-se de um fragmento da última cena do quinto e último ato de uma 
tragédia de Byron, escrita em 1821, pouco depois de seu Dom Juan: Sardanapalo, 
no qual se pretende (erroneamente) que Delacroix se tenha inspirado para com- 
por seu quadro. 

Empoleirado sobre a pira onde o encontrou, com a tocha na mão, a loira 
Myrrha, uma jovem grega, sua escrava, amante, e o único ser no mundo que 
o amou bastante para desejar partilhar sua morte, Sardanapalo fala: 


A claridade desta grande pira funerária da realeza não será apenas uma 
coluna de fumaça e chamas, um efêmero farol no horizonte, para não ofe- 
recer senão um punhado de cinzas. Não, não, será uma lição para os sé- 
culos, para as nações rebeldes, para os príncipes voluptuosos. O tempo co- 
brirá de esquecimento os anais de mais de um povo, as façanhas de mais 
de um herói; aniquilará mais de um império, no instar deste primeiro dos 
impérios; mas ele respeitará meu último ato, para oferecê-lo como um pro- 
blema, que poucos ousarão imitar, que ninguém ousará desprezar; e, tal- 
vez, este exemplo desencoraje mais de um rei a imitar uma vida que me 
conduziu a um tal fim. 


NOTAS 


(1) Ética a Eudemo, 1215a 20 e segs. 

(2) Ética a Nicômaco, 1095b 20. 

(3) Política V, 13124. 

(4) A geração dos animais, 729a. 

(5) In Monitor, 27 fev. 1828. 

(6) Délecluze, in Journal des Débats, 21 mar. 1828. 


Tradução de Hélio Schwartzman 
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O ESTRANHO CASO DE JOSÉ MATIAS 


Renato Mezan 


Ao concluir a interpretação do sonho da injeção em Irma, Freud formula 
mama sentença lapidar o ““novo conhecimento”” que resulta do seu trabalho: 
“o sonho se mostra como uma realização de desejo””.! E como essa tese vai ser 
eatirmada ao longo de todo o livro, podemos considerá-la o eixo fundamental 
argumentação, não apenas porque resume o essencial da posição do autor, mas 
a porque da necessidade de defendê-la contra objeções aparentemente justifi- 
vão surgindo os contornos da teoria que a torna plausível. Por exemplo, 
parece à primeira vista que todos os sonhos sejam realizações de desejo; mas 
Essim pensamos porque não distinguimos entre o conteúdo manifesto de um 
sonho — a segiiência de imagens de que nos lembramos ao acordar — e seu 
nteúdo latente, isto é, os pensamentos e desejos a partir dos quais ele se for- 
u. Mas, se todo sonho é uma realização de desejo, por que não enuncia clara- 
ente o desejo que o anima? Porque uma censura se opõe à manifestação direta 
este, tornando-o irreconhecível mediante os mecanismos do ““trabalho do so- 
**, Nesse caso, devemos supor que o desejo e a censura correspondem a forças 
icas capazes de entrar em conflito; mas como e onde tal conflito ocorreria? 
isamos agora imaginar um “*aparelho psíquico”” com tais e quais caracteris- 
icas, de cujo funcionamento em determinadas condições vai surgir um sonho... 
'omando assim as objeções como alavancas para desenvolver sua hipótese, Freud 
refinando-a paulatinamente, e nesse movimento faz mais que elucidar os 
gmas do sonho: lança as bases de toda a armação conceitual da psicanálise. 
Não é difícil perceber que a idéia de desejo é a mola mestra da construção 
udiana. No entanto, ao tentar determinar com mais nitidez o que ela significa, 
emo-nos a braços com uma grande multiplicidade de ocorrência e de variações: 
indice remissivo de A interpretação dos sonhos registra várias centenas de pas- 
ns em que é empregado o termo desejo. Por um lado, é compreensível que 
seja, se essa noção é de fato central no raciocínio de Freud; por outro, 
leitor sente-se um pouco desorientado, e busca distinguir algumas constantes 
meio a tanta diversidade. Uma pista pode ser encontrada no próprio acopla- 
ento das palavras desejo e realização: um desejo é algo que busca realizar-se, 
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e nesse processo se depara com diversos tipos de obstáculos. A originalidade de 
Freud não reside certamente em ter enunciado esse truísmo; eu a veria antes na 
radical renovação trazida pela psicanálise à concepção do desejo, bem como no 
mapeamento extraordinariamente preciso dos obstáculos que se antepõem à sua 
efetivação. E o primeiro passo dessa renovação consiste exatamente em localizá-lo 
no sonho, isto é, numa modalidade do funcionamento psíquico à qual a psicologia 
acadêmica nunca dera importância, negando mesmo que ela possuisse qualquer 
sentido. 

Na seção C do capítulo VII, intitulada “Sobre a realização do desejo””, 
Freud retoma sua descoberta fundamental: **Certamente estranhamos que o 
sonho não deva ser nada exceto uma realização de desejo, e não apenas devido à 
contradição que decorre do sonho de angústia. Depois que os primeiros esclare- 
cimentos obtidos pela análise nos ensinaram que atrás do sonho se ocultam sen- 
tido e valor psíquico, nossa expectativa não era de modo algum que esse sentido 
tivesse uma determinação tão univoca. Segundo a definição de Aristóteles — 
correta, mas insuficiente — o sonho é a continuação do pensamento durante 
o sono, enquanto dormimos. Ora, se nosso pensamento cria durante o dia atos 
psíquicos tão diversos — juízos, conclusões, refutações, expectativas, propósitos, 
etc. —, por que deve ser obrigado de noite a se limitar à produção de desejos?” .? 
A resposta a essa pergunta conduz a uma série de desenvolvimentos, dos quais 
quero mencionar brevemente um ou dois. Existem sonhos em que o desejo está 
mais disfarçado que em outros, e nos quais só podemos descobri-lo após minu- 
ciosa análise. Isso significa que há desejos mais “visíveis”? que outros, e Freud 
atribui essa diferença ao lugar psíquico em que se forma cada desejo individual: 
pode haver desejos conscientes, desejos pré-conscientes e desejos inconscientes, 
estes últimos sendo inconscientes, ou porque foram reprimidos após uma breve 
permanência na consciência, ou porque sempre foram inconscientes, já que en- 
contram na consciência ou nos ideais do individuo uma oposição tão forte que 
torna impossível seu reconhecimento como desejos próprios, ““meus”? desejos. 
Mas essa circunstância não os impede de continuar existindo, nem de visar a 
satisfação: esta será simplesmente produzida por meios tão sinuosos, que já não 
a poderemos discernir nas imagens do sonho sem o auxílio da interpretação. 

Dessa topologia dos desejos, Freud deduz que apenas o desejo inconsciente 
possui força bastante para suscitar um sonho, embora para isso necessite apoiar-se 
num outro, aparentemente anódino e consciente ou pré-consciente, que lhe ser- 
virá de veículo ou de máscara para atravessar a barreira da censura. Nessa ope- 
ração, a força psíquica que se exprime na censura faz valer seus direitos, impondo 
ao desejo inconsciente uma série de transformações que o esvaziam do seu sentido 
original e o tornam irreconhecível. Vocês vêem que a tese fundamental do livro 
— o sonho é uma realização de desejo — é compatível com — e mesmo exige — 
uma teoria bastante complexa do funcionamento psíquico, que envolve as idéias 
de transposição, de defesa, de localidades mentais, de disfarce e ocultamento do 
sentido, etc. Mas o que nos interessa nesta breve visita à Interpretação dos sonhos 
é sublinhar que Freud designa por “*desejo”” atos psíquicos que podem ser loca- 
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lizados em qualquer das instâncias que compõem o aparelho psíquico: há desejos 
conscientes (ser professor, por exemplo), desejos pré-conscientes (o desejo de 
dormir), desejos inconscientes (humilhar e se vingar do pai). Disso decorre a 
idéia de uma composição de desejos, já que um desejo inconsciente e repudiado 
pela censura deve combinar-se com um desejo inofensivo para formar um sonho. 
Por esse motivo, a satisfação proporcionada a esse desejo inconsciente deve ser 
uma satisfação substitutiva, análoga, porém não idêntica à que o gratificaria de 
modo completo. E isso porque entre os obstáculos com que pode se deparar a 
realização do desejo devemos contar, além dos que a realidade externa impõe, 
também e sobretudo as barreiras colocadas pela censura interna: quando dormi- 
mos, não há impedimentos que provenham da ““realidade””, que justamente é 
colocada fora de ação pelo sono. 

Essas considerações preliminares têm a sua importância, na medida em que 
se tornou lugar-comum dizer que a psicanálise define o homem pelo desejo. A 
palavra tomou um sentido cada vez menos específico, a ponto de designar algum 
tipo de carência essencial, uma versão psicanalítica do velho tema religioso e filo- 
sófico da finitude. Esse não é o sentido original que Freud dá ao termo Wunsch: 
não teria sentido deduzir sua ambição de ser professor em Viena, ou o banal 
desejo de dormir, de algo tão portentoso quanto a imperfeição ontológica que nos 
afeta enquanto seres mortais... A inflexão do sentido freudiano rumo à idéia da 
finitude consubstancial com o ser humano provém da elaboração de Lacan, que 
por sua vez remete à problemática do desejo na Fenomenologia do espírito de 
Hegel. É nesta obra que o nascimento da consciência de si a partir da consciência 
perceptiva é determinado como desejo; o problema é que o vocábulo empregado 
por Hegel não é jamais Wunsch, e sim Begierde, que quer dizer “desejo vio- 
lento””, **concupiscência””. Numa nota à sua tradução da Fenomenologia, Jean 
Hyppolite precisa: ““traduzimos Begierde por désir, e o termo nos parece dever 
ser tomado em sua significação mais geral”".? E, em seu livro Genèse et structure 
de la ''Phénoménologie de l'esprit’ ' de Hegel, o mesmo Hyppolite explica assim o 
sentido hegeliano da Begierde: 


O desejo é este movimento da consciência de si que não respeita o ser mas 
O nega, ou seja, aqui se apodera concretamente dele e o faz seu [...]. O 
objeto individual do desejo, este fruto que vou colher, não é um objeto 
posto na sua independência; podemos também dizer que enquanto objeto 
do desejo, ele é e não é; é, mas logo já não será; sua verdade é ser consu- 
mido, negado, para que a consciência de si, através desta negação do outro, 
se reúna consigo mesma. Daí o caráter ambíguo do objeto do desejo, ou 
melhor, a dualidade do fim visado pelo desejo [...]. O fim do desejo não é, 
como se poderia crer superficialmente, o objeto sensível — este é apenas 
um meio — mas a unidade do Eu consigo mesmo. A consciência de si é 
desejo; mas o que dela deseja, sem o saber ainda explicitamente, é ela pró- 
pria, é seu próprio desejo, e é por isso que ela só poderá se atingir a si 
mesma encontrando um outro desejo, uma outra consciência de si. A dialé- 
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tica teleológica da Fenomenologia explicita progressivamente todos os hori- 
zontes deste desejo que é a essência da consciência de si. O desejo visa 
os objetos do mundo, depois um objeto já mais próximo de si mesmo — 
a Vida — enfim outra consciência de si; é o desejo que busca a si próprio 
- no outro, o desejo de reconhecimento do homem pelo homem.“ 


Sabemos que Lacan vai tirar um imenso partido dessa idéia de Hegel, vindo 
a definir o desejo, em sua teoria, pela célebre fórmula: ““o desejo do homem 
é o desejo do outro””. Não nos compete hoje estudar as implicações desse con- 
ceito; quero apenas sublinhar que ele coloca enormes problemas para a tradução 
e para a compreensão do que Freud, em sua teoria, entende por Wunsch. No 
livro em que enuncia os princípios da nova e polêmica versão das obras completas 
de Freud que está sendo realizada sob sua direção, Jean Laplanche argumenta 
em favor da tradução desse termo por “*souhait”?, reservando “*désir”” para 
Begierde e seus derivados, que aparecem muito raramente nos escritos de Freud. 
Ora, souhait é para nós “*vontade””, o termo menos expressivo e forte de uma 
série que contém “*anelo””, “*anseio””, ““aspiração””, “*desejo”” e outros. Num 
fascinante Dicionário de sinônimos da língua portuguesa, O professor Rocha 
Pombo ilustra: “tem-se vontade de sair cedo de casa (sem fazer disso grande 
questão); tem-se desejo de possuir algum bem que nos agrada ou nos encanta; 
sente-se anelo do Céu ou de coisas excelentes, muito altas ou muito difíceis; 
tem-se anseio por alguma coisa que nos apaixona; alimentam-se grandes aspi- 
rações que raramente se realizam”?.º Estamos assim diante do embaraço da 
escolha... tanto mais que Wunsch pode ser empregado em locuções como auf 
Wunsch (a pedido), nach Wunsch (à vontade, sem limite), Glückwünsche aus- 
sprechen (formular votos de felicidade), isto é, presta-se a várias das acepções 
que Rocha Pombo distingue tão cuidadosamente. Frente a esta impossibilidade 
de fazer coincidir as franjas semânticas das diversas linguas, creia que O mais 
indicado é traduzir o Wunsch de Freud por ““desejo””, respeitando o uso consa- 
grado. Mas por isso mesmo cabe-nos tentar resolver o problema ali onde ele se 
encontra, isto é, no pensamento de Freud e nos seus escritos, e não no dicio- 
nário. Pois o que recolhemos da nossa rápida incursão pela Traumdeutung é 
precisamente que, nas mãos de Freud, esta palavra nada rara na língua — desejo 
— vai se tornando progressivamente um conceito, isto é, um termo homônimo 
da palavra usual, mas cujo conteúdo é construído de modo a se afastar conside- 
ravelmente do sentido familiar do vocábulo “comum”. 

Mas vocês devem estar estranhando um pouco o caminho que tomei para 
lhes falar do desejo sob a óptica de Freud. Pois ele não afirma a universalidade 
do desejo sexual? E onde está essa característica, naquilo que lhes disse até agora? 
Vocês esperavam, talvez, que eu abordasse o desejo incestuoso, os desejos de 
morte, os desejos edipianos... É verdade que Freud fala, e muito, desses desejos. 
Mas também é verdade que, em seu pensamento, a noção de desejo não parte 
dessa esfera de problemas como de um a-priori. De modo que, para ir com calma, 
podemos começar com essa idéia em essência simples: o desejo visa sua realização 
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ou sua satisfação, e, como no exemplo do sonho, tropeça nessa via com dificul- 
dades de várias ordens. Ora, se assim for, a concretização de um desejo deve 
trazer ao indivíduo uma sensação de prazer, já que o desejo insatisfeito é vivido 
como uma tensão interna; a satisfação consiste precisamente em suprimir essa 
tensão, alcançando o objeto capaz de acalmá-la. Introduzimos desse modo, na 
questão do desejo, um novo termo: o objeto. Este é, por enquanto, aquilo que 
aplaca ou satisfaz o desejo; definição bastante vaga, porém, e que podemos tentar 
refinar. Sabemos que atingir o objeto produz satisfação, e, quando o objeto não 
pode ser atingido, as consegiiências podem ser graves, dependendo da intensi- 
dade do desejo, do tipo de obstáculo encontrado, da maneira pela qual se cria ou 
não se cria uma satisfação substitutiva... Vocês já adivinharam: o terreno privi- 
legiado no qual a psicanálise vai situar a problemática do desejo é a chamada 
“*teoria das neuroses”. 

Uma das formulações mais precisas que a esse respeito encontramos na 
obra de Freud é a que abre o capítulo II de um artigo de 1916, “*Certos tipos 
de caráter descobertos pelo trabalho psicanalítico””: 


O trabalho psicanalítico. nos ofereceu uma proposição: os homens adoecem 
de neuroses em consegiiência da recusa. Entende-se aqui a recusa de satis- 
fação para seus desejos libidinais, e é preciso um desvio mais longo para 
compreender a proposição. Pois para o surgimento da neurose necessita-se 
um conflito entre os desejos libidinais de uma pessoa e aquela parte de seu 
ser a que denominamos seu ego, que é a expressão de suas pulsões de auto- 
conservação e contém seus ideais quanto a seu próprio ser. Tal conflito 
patógeno só ocorre, assim, quando a libido quer se atirar a caminhos e fina- 
lidades superados e condenados de há muito pelo ego, que ele proibiu para 
todo o sempre, e a libido só faz isso quando lhe foi retirada a possibilidade 
de uma satisfação ideal conforme ao ego. Com isso, a privação, a recusa 
de uma satisfação real, torna-se a primeira condição para o surgimento 
da neurose, embora esteja longe de ser a única.” 


Isso já soa mais familiar. Encontramos aqui alguns velhos conhecidos: os 
desejos libidinais (notem o plural), o conflito psíquico, o ego e-seus ideais, a 
divergência entre as finalidades da libido e as exigências tanto do ego quanto da 
realidade, a noção de Versagung (que costuma ser traduzida como “*frustração””, 
mas que significa fundamentalmente “*recusa””), a idéia de que, para que ocor- 
ra um efeito psíquico — no caso o surgimento de uma neurose —, é necessária 
uma série de condições que interagem umas com as outras, somando-se ou ini- 
bindo-se reciprocamente. Do ponto de vista da teoria do desejo, porém, não pa- 
rece haver aqui nenhuma novidade: os desejos — aqui libidinais — buscam satis- 
fação, esta lhes é negada por tal ou qual circunstância, e isso conduz à busca 
de satisfações substitutivas, neste caso os sintomas da neurose. Mas prestemos 
atenção: esse parágrafo introduz um capítulo intitulado “*Os que fracassam ao 
obter êxito””, e esta é uma das mais curiosas descobertas da psicanálise: a de que 
existem pessoas que, ao se cumprir um desejo longamente acalentado, reagem da 
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forma mais extravagante — não podem tolerar sua felicidade, ficam em pânico e 
acabam se privando de gozar a satisfação que imaginavam buscar, agindo de modo 
-a destruir as condições que tornariam possível desfrutar do que obtiveram. Freud 
estuda longamente, nesse artigo, os casos de Lady Macbeth e de Rebecca West, 
uma personagem do drama de Ibsen, Rosmersholm. São mulheres que ousaram 
chegar ao crime para conseguir o que queriam — ser rainha ou casar-se com o 
ex-patrão — e que, ao atingir seus objetivos, literalmente desmoronam, dela- 
tando-se como culpadas e renunciando, portanto, a usufruir daquilo que tanto 
haviam almejado. 

Mas não vejo interesse em reproduzir para vocês a análise que Freud pro- 
põe dessas histórias. Shakespeare e Ibsen não são os únicos a poder ilustrar essa 
singular constelação, e, para lhes dar uma idéia de como o desejo é situado pela 
psicanálise freudiana, penso que o melhor é apoiar-me numa história de vida, nas 
atribulações de um indivíduo às voltas com seus desejos e com suas dificuldades. 
Razões de discrição me impedem aqui de recorrer a exemplos tirados do meu 
trabalho como psicanalista; a exemplo de Freud, contudo, isso pode ser contor- 
nado se recorrermos à literatura. Existe um conto de Eça de Queirós — ““José 
Matias?’ —?:no qual o personagem parece ter se inspirado no destino daqueles que 
“*fracassam com o êxito””. Vamos nos permitir tratá-lo como se fosse uma pessoa 
de carne e osso, no que aliás seremos auxiliados pela precisão e pela finura com 
que Eça recapitula sua infeliz biografia. 


I 


Recapitula, porque a cena se passa no enterro de José Matias. O narrador, 
amigo do falecido, vem prestar-lhe a derradeira homenagem; encontra outro 
amigo, convida-o a partilhar a carruagem de praça que tomou, e no caminho do 
cemitério vai contanta as peripécias que marcaram a vida do defunto. José Ma- 
tias morreu pobre e bêbedo, mas fora moço elegante, airoso, herdara terras e 
rendas da mãe e de um tio visconde. E como foi sua decadência? Mortos os pais, 
havia ido morar com esse tio, general aposentado; na casa vizinha, vivia a bela 

` Elisa, a sublime e divina Elisa, casada com o conselheiro Matos Miranda, doente 
e trinta anos mais velho que ela. Ele a avista e concebe um amor ““forte, profundo 
e absoluto””. Durante dez anos, se escrevem e se vêem na casa de uma amiga 
comum, tia-avó do personagem. Mas isso é tudo; jamais trocaram um beijo sequer, 
quanto mais... Um dia, morre o conselheiro. E José Matias abala-se para o Porto, 
para não dar margem a mexericos; só que passam os meses, o luto daviúva ter- 
mina, e nada do José Matias regressar a Lisboa. Elisa se casa de novo, com Torres 
Nogueira, homem de vastos e vigorosos bigodes negros. Ela bem que tentara se 
aproximar do ex-vizinho, mas debalde; este não queria vê-la nem ouvir falar de 
casamento, de modo que, na flor dos trinta anos, a moça acaba por ceder aos 
apelos do outro e vem morar com ele na mesma casa de antes. José Matias volta a 
viver com os olhos postos nela, mas agora sua existência é atormentada pelos 
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ciúmes: começa a jogar e a beber, estonteia a cidade com suas extravagâncias, e 
observa Elisa a distância, sempre buscando vê-la na janela ou no terraço da casa 
. vizinha. Mais sete anos se passam, e o Torres Nogueira, acometido de moléstia 
incurável, vem a morrer. Novo luto, e desta vez é Elisa quem se afasta para a 
quinta de uma cunhada no interior. Ali vem a conhecer outro moço, que a mu- 
lher abandonara; amam-se apaixonadamente, ele a instala numa casa em Lisboa e 
vai morar na outra extremidade da mesma rua. Arruinado pelo jogo e pela vida 
desregrada, José Matias passa a frequentar uma taverna em frente à casa da 
amada; de um portal cômodo, observa-a todas as noites, e ela lhe retribui os 
olhares silenciosos... Mas ele não se satisfaz com isso. Sem se fazer notar, segue 
durante o dia o amante de Elisa, vigiando-lhe todos os passos, zelando pela fide- 
lidade dele à sua “deusa”! E assim se passam mais três anos, até que, combalido 
pela fome e pela doença, este que fora outrora um guapo mancebo é encontrado 
uma madrugada ““estirado no ladrilho, todo encolhido no jaquetão delgado, ar- 
quejando, com a face coberta de morte, voltada para as varandas de Elisa””. 

Estranha história! O pad filósofo e comentador de Hegel, autor de 
um “*Ensaio sobre os fenômenos afetivos””, vai salpicando o relato com hipóteses 
sobre os motivos de tão desarrazoado comportamento. Seu diagnóstico pode ser 
assim resumido: o moço, que já nos tempos de Coimbra havia chamado a atenção 
dos colegas por sua “horrenda correção””, seria um caso perdido de hiperespi- 
ritualismo, atacado de uma ““inflamação violenta e pútrida do espiritualismo”, 
um “*ultra-romântico loucamente alheio às realidades fortes da vida”. Ao saber 
que José Matias havia se recusado a casar com Elisa, na época da primeira viuvez, 
bem que tentou ““esfuracar o ato com a ponta de uma psicologia que expressa- 
mente aguçara””. Em vão: ““já de madrugada, estafado, concluí, como se conclui 
sempre em filosofia, que me encontrava diante de uma causa primária, portanto 
impenetrável, onde se quebraria, sem vantagem para ele, para mim ou para O 
mundo, a ponta do meu instrumento! ”’. Pobre narrador..., diriamos nós, do alto 
de nossa psicologia moderna; seu instrumento não era dos mais afiados, ignorante 
que estava das descobertas da psicanálise! Que aguardasse mais trinta anos e lesse 
““Os que fracassam ao obter êxito””: lá encontraria, preto sobre branco, a teoria 
que lhe faltava, o instrumento para penetrar nas causas primeiras. Mas acautele- 
mo-nos, pois nos volta à memória a resposta ferina que Freud deu certa vez a seu 
ex-discípulo Stekel. Este, procurando justificar certas idéias suas que contra- 
diziam a psicanálise, havia dito ao mestre que ‘‘um anão nos ombros de um gi- 
gante vê mais longe do que este””. Ao que Freud retrucou: “Sim, mas um piolho 
na cabeça de um astrônomo não enxerga coisa alguma””. 

Mesmo assim, não custa experimentar algumas hipóteses, para ver aonde 
elas nos conduzem. Pois o diagnóstico do narrador não nos esclarece muito: ele se 
limita a classificar o herói na categoria dos ““ultra-românticos””, ou no máximo a 
pretender que sofria de uma ““inflamação pútrida do espiritualismo””. A metáfora 
médica não basta como conceito, já que nada diz sobre o que seja tal espiritua- 
lismo, nem sob quais condições ele pode se ““inflamar””, nem, sobretudo, de que 
modo a suposta inflamação produz precisamente estes e não outros efeitos sobre o 
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comportamento do rapaz. A bem dizer, o narrador aventa duas outras possibili- 
dades. Falando da felicidade serena com que José Matias suportara a castidade da 
relação com Elisa durante a vida do primeiro marido, o autor do **Ensaio sobre os 
fenômenos afetivos”” postula que o moço “*nascera desvairadamente espiritua- 
lista””. Questão de constituição, diriamos hoje em linguagem mais empolada: a 
força das pulsões desse homem, ou a fraqueza delas, determinou seu destino. É 
evidente que a constituição assim incriminada não é mais que uma petição de 
princípio, uma causa ad hoc que faz pensar na virtude dormitiva contida em 
certos alimentos e que, segundo um autor lembrado por Kant, seria a responsável 
pelo sono de quem os ingerisse. A outra hipótese é igualmente descartável: des- 
crevendo o caráter suave e manso de José Matias durante os anos em Coimbra, o 
narrador se admira de que o amigo fosse o único intelectual daquela geração a não 
rugir com as misérias da Polônia e a permanecer insensível frente à ferida de 
Garibaldi. Mas não era um sádico, não demonstrava dureza ou egoísmo: ““toda a 
sua inabalável quietação parecia provir de uma imensa superficialidade senti- 
mental”. Parece que estamos aqui diante de uma causalidade suficiente, mas isso 
não se confirma: a superficialidade sentimental é apenas outro nome da “*inaba- 
lável quietação””, sem que possamos atribuir à primeira a origem da segunda. 
Para o psicanalista, ambas são apenas traços de caráter, talvez sintomas — que 
W., Fairbairn descreveu com o nome de ““esquizoidia””, o que, desligado de con- 
siderações de outra ordem, tampouco nos faz avançar muito na elucidação do 
problema. 

Considerações de qual ordem? Vocês concordarão em que não é possível 
proceder como o narrador, e simplesmente catalogar o infeliz personagem como 
um espécime da classe dos “*que fracassam ao obter êxito””. E isso não somente 
porque a classificação nada explicaria desse destino único, mas principalmente 
porque não há motivo algum para supor que a viuvez de Elisa tivesse significado 
para José Matias um “'êxito””. Tal idéia recorreria de imediato o bom senso 
educado pela difusão da psicanálise: eles se amam, o marido morreu, estão dadas 
as condições para um desenlace (ou enlace) feliz; mas o José Matias pertence à 
categoria dos que fracassam com o êxito, de modo que, em vez de arranjar uma 
esposa, arranja uma neurose! Esta é a opinião do narrador, na noite em que 
conduz à estação o amigo que viaja para o Porto: ‘‘um ano de luto, e depois muita 
felicidade e muitos filhos... é um poema acabado!”*. Isso pressupõe que fosse 
desejo de José Matias desposar Elisa, de onde a espantosa desilusão que se apo- 
dera do narrador ao saber que ela vai casar com o tal Torres Nogueira, e, mais 
ainda, que José Matias é que não quisera o matrimônio. E dê-lhe madrugadas 
insones... 

É que o narrador descura alguns dados de grande importância e que, no 
entanto, conhece, já que os transmite a nós. Cito-o: 


Invejei aquele homem na janela, hirto na sua adoração sublime, com os 
olhos, e a alma, e todo o seu ser cravados no terraço, na branca mulher cal- 
cando as luvas claras [...]. E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, 
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assim esplêndido, puro, distante e imaterial! [...] Não duvide! Algum aper- 
to de mão fugídio e sôfrego, sob os arvoredos de d. Mafalda, foi o limite exal- 
tadamente extremo que a vontade lhes marcou ao desejo. O meu amigo não 
compreende como se mantiveram assim dois frágeis corpos, durante dez 
anos, em tão terrível e mórbido renunciamento... Sim, decerto lhes faltou, 
para se perderem, uma hora de segurança ou uma portinha no muro. [...] 
Mas, na castidade deste amor, entrou muita nobreza moral e muita finura 
de sentimento. O amor espiritualiza o homem — e materializa a mulher. 
Essa espiritualização era fácil ao José Matias, que (sem nós desconfiarmos) 
nascera desvairadamente espiritualista, mas a humana Elisa encontrou 
também um gozo delicado nessa ideal adoração de monge, que nem ousa 
roçar, com os dedos trêmulos e embrulhados no rosário, a túnica da Vir- 
gem sublimada. Ele sim, gozou neste amor transcendentemente desmate- 
rializado um encanto sobre-humano. E durante dez anos [...] caminhou, 
vivo e deslumbrado, dentro do seu sonho radiante, sonho em que Elisa ha- 
bitou realmente dentro da sua alma, numa fusão tão absoluta que se tornou 
consubstancial'com o seu ser! Acreditará o meu amigo que ele abandonou 
o charuto, mesmo passeando solitariamente a cavalo pelos arredores de Lis- 
boa, logo que descobrira na quinta de d. Mafalda que o fumo perturbava 
Elisa? ° 
Essa passagem é uma espécie de concentrado do conto, e para o psicanalista 
ela contém algumas informações preciosas. Diga-se, aliás, que não fosse a gene- 
rosidade de Eça ao descrever com esse grau de minúcia o comportamento de José 
Matias, nossos esforços estariam fadados ao mesmo destino que o instrumento 
noturno do narrador. Pois é só com esse tipo de material, com os detalhes aparen- 
temente banais da vida, com as referências casuais a eventos, lembranças e fan- 
tasias passadas ou presentes — é só com esse tipo de material que o psicanalista 
pode contar, para apreender algo do funcionamento psíquico de seus pacientes (e, 
é claro, de si mesmo). O que o narrador conta ao amigo enquanto acompanham o 
enterro equivale ao que chamamos de ““associações livres””: são lampejos em 
meio a um relato mais ou menos ordenado, com suas idas e vindas e comentários 
paralelos. Mas, dirão vocês, o José Matias não profere uma única palavra durante 
a história inteira! Como é possível analisar um defunto, e ainda por cima mudo? 
Convenhamos que não é tarefa simples, mas invoco duas observações em favor do 
meu exótico procedimento. Primeiramente, este exercício de interpretação não é 
dirigido ao interessado, mas a vocês, e não tenta tornar consciente o inconsciente 
do falecido com vistas a alguma mudança que poderia ocorrer nele, ao se apro- 
priar dessa parte de sua história que o determina à sua revelia; visa apenas ilustrar 
como se pode compreender o desejo numa perspectiva psicanalítica, apanhado 
como está nas malhas do discurso, dos sintomas e das fantasias. Em segundo 
lugar, o narrador conta a história de José Matias por assim dizer de dentro, des- 
crevendo o que o personagem faz e sente como se estivesse em sua própria pele. E 
é graças a essa profusão de detalhes, no seu recorte e nas configurações que eles 
desenham ao se superpor uns aos outros que se podem perceber certas constantes, 
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certos vetores que transportam significações, e desse modo formular algum 
hipóteses que nos permitam compreender a quais exigências internas obedece 
funcionamento psíquico do indivíduo que assim procede, sente e pensa. Se q 
serem ser clementes, considerem que estamos numa situação semelhante à de 
uma supervisão: aqui também há uma narrativa feita por alguém que não é 
paciente, e, do que lhe é comunicado, o supervisor infere certas possibilidad 
suscetíveis de descrever com alguma coerência a que condições está sujeito 
funcionamento psíquico de um terceiro. A supervisão decerto não se limita 
isso, mas tal não é o nosso tema. Deixemos assim os paralelos, sempre curtos, 
reconheçamos francamente que aqui nos entregamos a um exercício de psicaná- 
lise ““aplicada””, horror dos horrores! 

Mas não é preciso corar. Nosso objetivo é simplesmente brincar com o 
método psicanalítico, abstraindo dele a componente que vem para o primeiro 
plano num tratamento real — a análise da transferência —, mas conservando 
seus princípios, e sobretudo seu modo peculiar de trabalhar com os elementos 
de um relato. Pois, se não estamos no consultório, não é grave deixar de lado 
um aspecto do método que, de qualquer modo, só poderia ser utilizado dentro 
dele... Essas justificativas me parecem oportunas, porque não é raro ouvirmos 
que ““a psicanálise só pode ser praticada no enquadramento analítico””. Isso é 
verdadeiro se estivermos falando de um tratamento, e ainda assim o que seja 
precisamente esse enquadramento é tema de muita discussão. Mas mesmo na 
obra de Freud encontramos textos fundamentais para a compreensão do que é a 
psicanálise, e que não se referem diretamente à famosa ““clínica””, embora se 
apóiem constantemente nos *“resultados do trabalho analítico”. Basta lembrar 
A interpretação dos sonhos, Totem e tabu, “Uma neurose demoníaca no sé- 
culo XVIP’, “Uma lembrança infantil de Leonardo da Vinci”” e dezenas de 
outros textos, sem esquecer o artigo sobre os tipos de caráter do qual mencionei 
algumas linhas. De sorte que, se não nos propomos a obter resultados terapêu- 
ticos que de todo modo seriam inúteis para o falecido, nem é nosso alvo sondar os 
complexos de Eça de Queirós, mas, se queremos apenas utilizar os conceitos 
da teoria psicanalítica para elucidar a dinâmica de um indivíduo singular, pode- 
mos deixar os puristas esbravejar sozinhos e nos dedicar sem culpas ao nosso 
jogo de armar. 


H 


Eu dizia que a passagem citada acima contém para o psicanalista algumas 
indicações preciosas, e que o narrador descurara um dado importantíssimo ao 
supor que fosse o desejo de José Matias casar-se com Elisa. Na verdade, ao for- 
mular sua hipótese o narrador despreza quase tudo o que nos diz nesse trecho, 
e por esse motivo podemos considerá-la totalmente equivocada, mesmo antes de 
saber que o moço vai recusar a mão da bela viúva. Pois ele nos fala de ““enlevo””, 
do encanto sobre-humano que José Matias gozou “nesse amor transcendente- 
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de seda clara e retirar umas gravuras clássicas de ““sátiros ousados e ninfas ren- | 
didas””. Instala para Elisa, que jamais ia à ópera, um camarote em que figura com 
destaque uma poltrona branca de cetim. E por aí vai, gastando a rodo, desbara- 
tando com o amor de uma mulher “*a quem nunca dera uma flor’ a quantia 
polpuda de sessenta contos de réis. De modo que esse homem, tão comedido na | 
época dos seus estudos, vai passando por uma série de modificações no seu modo 
de agir, modificações que o narrador relaciona ao sonho da ‘‘presença real da 
divina Elisa no seu ser””. Notem que tais modificações não são aleatórias: parece 
necessário que haja sempre muita luz, muita claridade, em situações tão diver- 
sas quanto as da “branca mulher calçando luvas claras”?, o camarote, o quarto | 
ea mesa da ceia. A retirada das gravuras indica que para ele se tornara repulsiva | 
até mesmo a representação convencional do sexo, banalizada nas imagens de fau- 
nos e ninfas. Podemos assim supor com razoável probabilidade que não há só 
castidade e espiritualismo no quadro psíquico do personagem, mas um conflito É 
que conduz a uma inibição da sexualidade genital, e que essa inibição vai se 
agravando com o correr dos anos. Também parece razoável sugerir que tal inibi- 
ção poupa precisamente o ato de ver, e mesmo que o reforça, como se a inten- 
sidade sexual refluísse toda ou quase toda para uma configuração em que preva- 
lece a pulsão visual. E neste caso poderíamos deixar de nos surpreender com a. 
modalidade de realização de desejo que José Matias repete incansavelmente du- 
rante dez anos, a contemplação à distância de uma mulher que pertence a outro 
homem, e contemplação que se torna possível, na forma específica que assume 
(a “adoração hirta””), graças a uma fusão, ou, como diriamos, a uma introjeção 
desse objeto, que, no entanto, não atinge as proporções de uma identificação 
completa: José Matias não se torna ““feminino”” por causa dela. 

Não estamos, certamente, diante de um comportamento que possa ser 
qualificado de doentio, mas também não é o que seria esperável de um adulto 
jovem. Digamos que tal constelação parece refletir uma infantilização do perso- 
nagem, uma regressão a modos de funcionamento mais precoces. Mas, para sus- 

` tentar essa hipótese, seria necessário sabermos algo da infância dele, ou pelo 
menos construir uma idéia plausível acerca das vivências ou dos processos que 
teriam canalizado sua libido para esses '*caminhos”” e esses ““fins”?. Aqui, Eça 
foi cruel com o psicanalista: há muito poucos indícios para nos orientar nessa 
direção. Tentemos, mesmo assim, agrupá-los e ver o que é possível extrair deles. 

Dos pais de José Matias sabe-se apenas que morreram quando estudava. 
em Coimbra, primeiro o pai, depois a mãe, ““delicada e linda senhora”” que lhe 
deixa de herança 50 contos. Não se fala de irmãos, e parece certo que não exis- 
tiram, já que a mãe lhe deixa o que deve ter sido toda a fortuna do pai. Tampouco 
soa como ironia do narrador a caracterização da mãe como ““linda e delicada”, 
o que é útil, posto que Elisa será descrita como belíssima, como a sublime beleza 
romântica da Lisboa de então: ““alta, esbelta, ondulante, cabelos negros, lustro- 
sos e ricos, uma carnação de camélia muito fresca, olhos negros, líquidos...”?. 
Até o filósofo, laborioso anotador de Hegel, lhe rimou um soneto da primeira vez. 
que a avistou! Além disso, o termo delicado é usado pelo narrador para adjetivar 
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o ““gozo delicado?” da moça com a adoração monástica que lhe votava José Ma- 
tias. Se somarmos a isso a referência à Virgem, mãe de Deus, tais indícios apon- 
tam no sentido de que algo desta mãe é reencontrado, após a morte dela, no 
aspecto físico e no temperamento de Elisa: eis aí algo que, se puder ser apoiado 
por outros indícios, nos daria uma pista sobre a relação infantil do herói com 
a sua mãe. 

Do pai, Albuquerque, só sabemos o nome; mas há diversas informações 
sobre o tio, o visconde de Garmilde, general “sempre de bigodes terrificamente 
encerados, as calças flor de alecrim desesperadamente esticadas pelas presilhas 
sobre as botas coruscantes, o chicote debaixo do braço com a ponta a tremer, 
ávida de vergastar o mundo””. Coisas do aprumo militar, dirão vocês; mas não 
é curioso que José Matias seja descrito pelo narrador como uma versão atenuada 
do tio Garmilde, nos detalhes do vestir e da personalidade, como se esse tio fosse 
um forte modelo identificatório? Desde a primeira página, o traço mais saliente 
do rapaz é ““sua elegância sóbria e fina”: “*nunca uma poeira estouvada nos sapa- 
tos”, “nunca um pêlo rebelde do cabelo ou do bigode fugido daquele rígido 
alinho que tanto nos desolava””. Matias é um destro cavaleiro, o tio é. general 
da cavalaria (o chicote); e, num outro momento do conto, o herói sai a cavalo 
(já sabemos que passeia assim pelos arredores de Lisboa), desta vez com um 
““imenso chicote””, conduzindo uma caravana de prostitutas para saudar o nascer 
do sol. Para o psicanalista, esses detalhes sugerem duas idéias: alguma identifi- 
cação do menino com o tio, e um temperamento rigido, beirando o excesso, José 
Matias nunca se altera, não se comove com a Polônia nem com Garibaldi (sim- 
bolo da luta contra a opressão e a autoridade), é suave, cordial e mansamente ri- 
sonho. Não é escandaloso ser assim: mas, somados ao apuro exagerado no vestir, 
esses atributos sugerem um caráter com traços obsessivos, de onde a hipótese 
de que tal caráter tenha algo a ver com a repressão de intensos impulsos agres- 
sivos de origem anal. O quê, dirão vocês, isto é demais! Podem sorrir, se qui- 
serem; a correlação entre o caráter obsessivo e o erotismo anal foi estabelecida 
por Freud em 1908, e vem sendo regularmente comprovada pela psicanálise há 
oitenta anos. A idéia é simples: existem no ser humano tendências ligadas à 
pulsão agressiva e à dominação; o protótipo do domínio sobre um objeto é o 
controle que cada um de nós aprendeu a exercer sobre seu intestino. A formação 
reativa consiste na inversão dessas tendências no nível manifesto, para melhor 
desembaraçar-se delas, que, no entanto, permanecem ativas no inconsciente; as- 
sim, o asseio, a meticulosidade e uma relação complicada com o dinheiro — que 
pode ser mais tingida de avareza ou de prodigalidade, o importante sendo o cará- 
ter compulsivo desses traços — correspondem a tendências e fantasias de con- 
teúdo oposto, frente às quais a consciência manifesta extrema repugnância. A 
intensidade das defesas é assim proporcional à intensidade dos fatores incons- 
cientes que elas precisam bloquear. A agressividade reprimida poderia ser, por 
essa peculiar lógica das compensações, a verdadeira fonte daquela **superficiali- 
dade sentimental” a que o narrador atribuía os hábitos exageradamente come- 
didos, e a serenidade beirando a indiferença, que tanto chamavam a atenção dos 
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seus colegas em Coimbra. Mas tal conflito, se existir, não poderia deixar de pro- 
duzir segielas: e estas vão aparecer na indecisão de que dá mostras José Matias, 
primeiro na descrição do narrador — ““boca indecisa de contemplativo”” — e 
depois na dúvida angustiada à qual sucumbe no Porto, enquanto espera passar o 
luto de Elisa: “*que hei de fazer? que hei de fazer?””, repete ele, incapaz de deli- 
berar quanto ao seu futuro. 

Eis aqui, portanto, um homem jovem sobre cuja história pulsional po- 
demos levantar algumas conjeturas convergentes. Filho único de um pai rico e de 
uma mãe linda e delicada, parece ter sido submetido a uma dose incomum de re- 
pressão na época em que as tendências anal-sádicas estavam em maior atividade. 
Como isso ocorreu é impossível dizer; mas não é absurdo supor que algum con- 
flito intenso se deu nessa época, criando condições para a identificação com o tio 
militar, talvez como forma de derivar essa agressividade para uma finalidade me- 
nos perigosa, mas certamente deixando marcas no caráter da criança e nos sin- 
tomas relativamente benignos da época de estudante (final da adolescência). A 
inibição da agressividade vai de par com uma inibição da virilidade; isso é repeti- 
damente acentuado pelo narrador, através do detalhe pitoresco dos pêlos atri- 
buidos aos personagens masculinos. José Matias é louro e seu bigode é crespo; o 
tio tem bigodes terrificamente encerados, o conselheiro Matos Miranda suíças 
grisalhas, o segundo marido de Elisa fartos bigodes negros associados repetida- 
mente à saúde e ao vigor sexual, e o amante do fim ostenta uma bela barba escura 
num rosto “*sólido e branco”. É inegável a ênfase na pilosidade dos machos, e o 
seu espectro vai justamente dos pêlos louros e moles de José Matias (ele deixa 
crescer a barba no fim da vida: “barba rala, indecisa, mole, suja...””), passando 
pelas suíças grisalhas do marido e pelos bigodes encerados do general, rumo à 
barba escura do amante, para atingir o climax na grossa bigodeira preta do Torres 
Nogueira, “que apetecia mais à carne de Elisa do que o buço louro e pensativo de 
José Matias”. Nessa escala José Matias se encontra indubitavelmente no ex- 
tremo menos abertamente másculo. Não é fora de propósito, assim, discernir 
através dos termos empregados pelo narrador uma forte inibição da sexualidade 
genital. Se não for muito ousado aproximar essa peculiaridade da figura “linda e 
delicada?’ da mãe, será lícito concluir que em José Matias podemos vislumbrar 
uma tendência homossexual inibida quanto ao fim, porém suficientemente in- 
tensa para impedir-lhe qualquer contato físico com o sexo oposto. Esta hipótese 
soará menos esdrúxula se nos lembramos de que, mortos os pais e financeira- 
mente independente, o que faz é ir morar com o velho tio Garmilde (solteiro? 
viúvo? não sabemos, mas em todo caso sem filhos, já que o rapaz herda dele mais 
50 ou 60 contos)... Quase imediatamente, apaixona-se platonicamente pela mu- 
lher do vizinho, e vive dez anos em estado de graça, num amor sem dúvida 
nobre e casto, mas do qual está com certeza excluída qualquer satisfação física. 

Ora, dirão vocês: agora é o psicanalista quem argumenta de modo precon- 
ceituoso, exigindo do pobre Matias que tivesse tido um caso com a Elisa Mi- 
randa! Não é o que se censurava na psicologia rombuda do narrador? Sinto de- 
cepcioná-los, mas não é o mesmo. Pois, se o que lhes propus tem alguma possi- 
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bilidade de corresponder à dinâmica pulsional do personagem, devemos concluir, 
contrariamente ao narrador, que não é em absoluto casual que ele tenha esco- 
lhido como objeto de paixão a bela mulher de um homem idoso, e que durante 
estes famosos dez anos o tenha respeitado carinhosa e escrupulosamente. Para o 
narrador, “*aquele digno diabético, tão grave, sempre de cachenê de lã escura, 
com suas suíças grisalhas e seus ponderosos óculos de ouro, não sugeria idéias 
inquietadoras de marido ardente, cujo ardor, fatalmente e involuntariamente, se 
partilha e abrasa””. Mas ele interpreta a atitude respeitosa do jovem para com 
o velho no sentido de um ““magnânimo desdém pela presença corporal do Mi- 
randa no templo onde habitava sua deusa””; essa interpretação não convence, 
e não convence por dois motivos. Primeiro, o digno diabético podia não ser um 
marido ardente, mas nas fantasias de José Matias o que ele faz com Elisa é exa- 
tamente o mesmo ato a que se dedica incessantemente, isto é, olhar para ela: 
““o velhote podia contemplar Elisa desapertando as fitas da saia branca”. Há, 
portanto, a idéia de uma relação sexual, porém — como seria de esperar — con- 
forme ao modelo do que é para Matias uma relação sexual, aquela mesma que 
lhe dá tanto prazer: olhar um corpo branco, uma saia branca, uma poltrona 
branca. Segundo porque, quando morre esse venerável cidadão, a reação do herói 
nada tem de magnânimo nem de desdenhoso, sendo comparada ao contrário a 
““um terremoto de incomparável espanto””. José Matias entra em pânico, seu 
olhar é descrito como inquieto, ansioso, aterrorizado, e decide incontinenti viajar 
para o Porto, a pretexto de que era mais “*delicado”” passar longe da viúva os 
meses de luto fechado. O pretexto é isso mesmo, um pretexto; estamos diante 
de uma reação catastrófica, de pavor frente a algo que parece ter sido desenca- 
deado pelo falecimento do marido de Elisa. E o próprio narrador é quem nos 
diz do que se trata: visitando o amigo na volta do enterro do conselheiro, sur- 
preende-o a mirar fixamente as janelas fechadas da casa onde agora habita uma 
Elisa livre; e o que Matias vê à sua frente não é mais uma casa, é ““a jaula 
mal segura onde se agita uma leoa””. Esse detalhe me parece ser a chave para 
compreender toda uma série de aspectos da singular conduta de José Matias. 


WI 


Pois a morte do bom Miranda tem para ele o sentido de um verdadeiro 
trauma. Tudo muda em sua vida a partir desse instante; após a viagem do Porto, 
ele já não será o mesmo; nem sombra da “*felicidade serena”” para mitigar sua 
agitação. É como se o afastamento do velho reativasse algum obscuro temor in- 
fantil, que até então havia podido ser neutralizado ou contido pela presença dele. 
E a frase do narrador nos permite vislumbrar qual pode ter sido esse temor: 
na jaula em frente, a leoa que se agita não é outra senão a viúva. O pavor de 
José Matias, se tomarmos ao pé da letra a imagem da leoa, parece ser que esta 
o vá devorar, assim como devorou o marido. Metaforicamente, a fome da leoa 
parece estar associada à sensualidade transbordante da viúva; mas não creio que 
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esta seja a melhor hipótese. Nada, no comportamento anterior da moça, justifi 
a idéia de que agora fosse saltar sobre o vizinho em busca de satisfação sexu: 
Penso que a imagem da leoa ganha em ser lida literalmente, e que alude ao ris 
de ser devorado pela mãe, se consentirmos em ver na figura de Elisa um sub: 
tituto disfarçado da imago materna. 

Existe algum elemento da história que possa vir em apoio dessa hipótese? 
Partamos da fantasia atribuída pelo narrador a José Matias, segundo a qual *“Mi- 
randa podia ver Elisa desapertando as fitas da saia branca””. Vimos que isso signi- 
fica uma versão arcaica da relação sexual, daquilo que ocorre entre um cas: 
na intimidade. A predominância dessa idéia inconsciente em variados contextos 
da vida e da maneira de amar de José Matias sugere que se trata de uma teoria 
sexual infantil, da teoria que teria organizado o universo de desejo do menino 
que o personagem foi: quando um casal está junto, o homem olha para a mu- 
lher e esta lhe retribui o olhar. Ver é aqui, se me permitem a expressão, “comer 
com os olhos””, no sentido figurado, mas também no sentido literal: ver é igual 
a ter relações, e ter relações é igual a comer. Daí que passa o tempo a ““cravar os 
olhos, e a alma, e o ser todo?” na carnadura fresca e nos olhos negros da bela 
Elisa. Mas a morte do marido produz nele tamanho abalo que somos levados a 
nos perguntar: quem come quem nesse cenário inconsciente? À primeira vista (!), 
come quem olha fixamente, e a adoração de Matias por Elisa realiza de modo dis- 
farçado a fantasia de estar com ela à maneira oral, de “*pô-la para dentro”, de 
““comê-la””. Mas atenção: surge a imagem da leoa, e simultaneamente o jovem, 
presa de um pânico incontrolável, toma o primeiro trem para longe da jaula que 
mal a segura. Agora é ele quem corre o risco de ser “*comido””, e assim se 
justifica a fantasia que lhe atribuí há pouco: o marido não morreu de pneumo- 
nia coisíssima nenhuma, foi é devorado pela leoa insaciável que se oculta atrás 
das janelas da casa vizinha. Parece ter ocorrido assim uma significativa alteração 
nesta sinonímia inconsciente ver = comer = ter relações sexuais: de sujeito da 
cena, Matias passa a se imaginar objeto comível/visível, o que explica por que 
precisa sair precisamente do raio visual da viúva (= viajar para outra cidade). 
O que gostaria de examinar agora é a qual origem podemos atribuir essa súbita 
transformação; eu a veria numa identificação precoce do menino com a mãe. 
Mas vamos por partes, a fim de verificar se essa idéia é plausível ou se preci- 
samos descartá-la. 

Que a forma privilegiada de satisfação pulsional de José Matias é olhar 
fixamente para uma mulher que não lhe pertence me parece suficientemente 

| demonstrado. O que é novo, se meu argumento estiver correto, é que essa moda- 
lidade de satisfação condensa diversos elementos da sua sexualidade infantil. José 
Matias é filho único de uma “*senhora linda e delicada””, que em nada se asse- 
melha a uma leoa; mas isso não constitui obstáculo, já que deduzimos de suas 
incisivas defesas caracteriais uma forte combinação de tendências agressivas. A 
imagem da leoa pode ter se formado pela projeção dessa agressividade na mãe, 
sob um modo predominantemente oral, e isso nos dois aspectos que segundo 
Freud e mais especialmente segundo Karl Abraham caracterizam as finalidades 
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sexuais orais: sugar e morder. Não parece muito arriscado supor, nesse menino, 
uma fixação oral intensa e duradoura, se atentarmos para a proliferação de sin- 
tomas ““orais”” que ressaltam do seu comportamento: além de investir quase 
exclusivamente na mulher ““vista””, ele fuma desbragadamente, lê com voraci- 
dade, morre de bebedeira, necessita sempre muita luz ao comer, manda retirar 
gravuras que representam visivelmente sátiros e ninfas se divertindo... O olhar 
“*cravado””, “*penetrante””, representa uma condensação das duas finalidades 
orais: por um lado, equivale à sucção desenfreada, e por outro visa assegurar-se 
de que essa sucção não matou o objeto, que o seio continua existindo (postado 
na janela, no caso do adulto voyeurista). Trata-se, portanto, de um ato que simul- 
tancamente satisfaz a pulsão libidinal e alivia a angústia produzida pela modali- 
dade especifica dessa satisfação: a de que o objeto esvaziado, maltratado, mordido 
e despedaçado se volte contra o agressor para persegui-lo de dentro — pois, se 
o objeto está ““fora”” e “*vivo””, isso significa que não está “*dentro”? nem 
““morto””. Mas essa eventualidade pode ocorrer — de onde a necessidade de 
reiterar seguidamente o mesmo ato e assim dar início, sempre de novo, ao mesmo 
ciclo. Olhar fixamente significa, portanto, “eu sou a leoa”” e ““ela é a leoa””, 
conformemente à ausência de contradição que vigora no inconsciente. 

Mas por que “*eu sou a leoa”” e não “*eu sou o leão”"? De onde poderia 
provir tal fantasia identificatória? Talvez José Matias tenha sido longamente 
amamentado pela mãe, que nesse caso teria gratificado abundantemente o desejo 
oral do seu filho, contribuindo para fixá-lo nessa modalidade de satisfação. Ou 
talvez, ao contrário, a “*delicada”” senhora não tivesse muito leite, e por esta 
ou aquela circunstância a criança tenha sofrido frustrações importantes em seus 
primeiros meses de vida. Em ambos os casos, privação excessiva ou gratificação 
excessiva, O que é importante é o fator ““excessivo””, já que ambas poderiam 
produzir o mesmo efeito, a saber uma fixação oral de grande intensidade. Isso 
deixando de lado, para simplificar, a contribuição da própria criança para essa 
situação, sob a forma de fantasias que elaborariam essa circunstância real e deixa- 
riam bastante longe qualquer conformidade com aquilo que a crônica familiar po- 
deria ter guardado quanto aos acontecimentos daqueles tempos distantes. Não se 
trata evidentemente de pesquisar documentos de arquivo, mas de tentar construir 
um modelo cujo funcionamento possa dar conta da singularidade do comporta- 
mento observável, através de mecanismos que obedeçam à lógica geral do funcio- 
namento psíquico. Neste sentido, a fixação oral da qual estou fazendo tanto caso 
representa uma condição de possibilidade para exercer efeitos à distância, sufi- 
cientemente disfarçados e conformes às exigências de uma personalidade adulta, 
efeitos que eu discerniria precisamente nos sintomas que enumerei. Tal fixação 
teria sido acompanhada no registro narcísico, pela introjeção de uma figura ma- 
terna ameaçadora, com os traços de uma “*leoa mal segura na jaula”?:. como 
isso é possível? Se pensarmos na agressividade reprimida do menino, que pu- 
demos estabelecer com razoável grau de probabilidade, podemos inferir que essa 
agressividade não é indiferente à constituição de uma figura materna dessa espé- 
cie. Teriam existido, neste caso, fantasias oral-sádicas importantes, centradas 
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talvez na devoração, e que posteriormente, quando a criança aprendeu a distin 
guir os animais, poderiam ter se concentrado na figura da leoa como seu emblema 
ou seu significante. Em todo caso, parece que existe uma representação incons 
ciente apta a ser simbolizada por esse animal. Aterrorizada pela imagem fantas: 
mática de uma mãe devoradora, a criança não poderia nem tomá-la como objeto 
nem ser para ela um objeto, já que manter com tal representação relações no 
plano do objeto equivale a ser devorado por ela. Ao invés disso, suponho q 
José Matias tenha regredido da escolha de objeto à identificação, e se identifi- 
cado com essa mãe, porém de modo muito peculiar: não se torna sexualmente 
feminino, não é um homossexual, mas essa homossexualidade permanece la 
tente, encoberta pela modalidade de satisfação pulsional que toma como caminho 
o olhar fixamente. É como se nele algo se opusesse à identificação completa com 
a mãe imaginada; deste conflito entre ‘‘ser como a mãe” e **ser como o pai”? 
da solução, portanto, do seu complexo de Édipo — vai resultar uma marcada ini 
bição sexual. Ele nem se afasta das mulheres, nem se aproxima delas, mas man 
tém um equilíbrio através do olhar fixo, cravado nelas. Essa inibição sexual é 
correlativa da inibição da agressividade, deixando traços no seu caráter “ind 
ciso”” e “*contemplativo””, o que quer dizer, ao pé da letra, imóvel (= parali: 
sado entre duas tendências antagônicas, ou entre tendências e defesas simétricas 
em localização e intensidade) e... que gosta de olhar. A agressividade infant 
de origem oral e anal vai ser assim neutralizada por defesas caracteriais que se 
expressam por “'superficialidade sentimental"? e “*inabalável quietação””, pela 
ausência da paixão pelas causas que mobilizam a juventude do seu tempo para as 
lutas coútra o opressor, pela ““indecisão”” e por outros aspectos do seu tempi 
ramento que parecem aqui encontrar um ponto de origem comum. Paralela 
mente, a inibição da sexualidade genital parece provir de uma regressão bastante 
estável a formas atenuadas da sexualidade pré-genital, que confluiriam para o 
investimento da visualidade nas modalidades que já conhecemos. 

Qual poderia ser o elemento que freou a identificação completa com a mãe 
e a consegiiente escolha de um objeto homossexual, isto é, o pai? Aqui, obvia- 
mente, estamos no terreno das conjeturas, e o único critério para avaliar si 


Se o menino passou por algum conflito do tipo que procurei circunscrever, pare 
lógico supor que tal conflito não envolveria apenas a figura da mãe, mas também 
a figura do pai. Esse conflito precisaria responder a certas condições: pois da so- 
lução dada a ele resultou algo que impediu a identificação completa com a mã 
isto é, que permitiu ao menino atravessar de algum modo o complexo de ca 


como a mãe é perigoso, mas ser como o pai também é perigoso, embora menos. 
Isso teria o efeito de bloquear a via regressiva rumo à posição feminina, mas sem 
ter força suficiente para impelir o menino rumo à identificação com o pai e assin 
à predominância da masculinidade no plano sexual. Ou seja: algo na posiçã 

feminina parece ter sido suficientemente temível para provocar repulsa e fava 
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recer uma identificação parcial com o pai. Que essa identificação masculina existe 
é indubitável, não só porque o personagem se interessa por Elisa, mas ainda 
porque, como vimos, copia traços do tio familiar — a elegância, o bigode, a meti- 
culosidade, o interesse pelos cavalos, etc. É como se a tendência a se identificar 
om O pai tivesse sido bloqueada pela tendência passiva a se identificar com a 
nãe, disso resultando uma espécie de inércia nesse setor e a derivação do modelo 
entificatório para o tio, provavelmente disponível já na infância. 

Tentemos nos representar as etapas dessa evolução. O momento mais pre- 
coce a que podemos recuar é o do canibalismo infantil, que teria sido acentuado 
r uma dose incomum de frustrações orais, quer por experiências de privação, 
juer por alguma sensação de insuficiência e de angústia vinculada a essa esfera. 
sua forma seguinte, ligada às pulsões anais, essa agressividade teria suscitado 
pnflitos que culminaram na sua inibição mediante o estabelecimento de defesas 
D nível do caráter, e no retrocesso a uma forma oral de destruição do objeto, 
alendo-se da ambigiidade inerente à introjeção: o objeto incorporado é simul- 
neamente destruído e conservado no interior daquele que o destrói. A formação 
compromisso que resultou dessas operações — o investimento exclusivo na 
ão de ver — é de ordem tão monolitica, que sugere a concorrência de várias 
endências para esse desfecho: às tendências orais e anais que mencionei teriam 
ssim se agregado tendências provenientes da fase fálica. Podemos imaginar esse 
enino muito curioso por saber a respeito das coisas sexuais, procurando “ver 
o” nesses portentosos enigmas, e talvez procurando também ver diretamente 
órgãos sexuais de alguma menina ou mulher. Tal interesse sexual direto po- 
eria ter sido coibido por uma ameaça de castração, de acordo com o esquema 
sico; ele refluiria assim para uma satisfação “'neutra”” ou inofensiva, a de ver 
distância. Esse aspecto de “*distância”” parece ter sido importante, já que a 
superficialidade sentimental?” é outro nome da distância emocional. A ameaça 
astração teria assim tido efeitos catastróficos, apresentando talvez o pai como 
na figura ameaçadora e com quem a identificação não teria sido possível de 
odo satisfatório; por outro lado, a tendência à identificação com a mãe teria sido 
feita pela formação do desejo de ““olhar penetrantemente”” (= comer com 
olhos); em todo caso, esta também não se cumpre completamente. É como 
menino tivesse pensado algo assim: ‘‘se ser como minha mãe significa ser 
ado/devorado pelo meu pai, então é melhor não ser igual a ela””. Mas o 
minho da escolha heterossexual de objeto não pôde ser seguido até o fim, em 
ão da pregnância da imago materna, simultaneamente cobiçada e temida (a 
a aterrorizadora/a senhora “linda e delicada”"). De modo que, dilacerado 
e essas possibilidades, o menino não pôde. decidir-se por nenhuma delas e 
u por reprimir qualquer interesse físico, quer por homens, quer por mulhe- 
Dessa conturbada história, teriam resultado tanto as inibições afetivas assi- 
ladas pelo narrador quanto a inibição sexual que procurei delimitar. 

Tudo isso pertence, como é óbvio, ao reino das hipóteses. Mas não custa 
rificar se essas hipóteses nos auxiliam a compreender o que se passa na vida 
e homem. Suponhamos que sua história pulsional tenha sido mais ou menos 


347 


parecida com nossa reconstituição; o que se seguiria disso? Nosso José Matias 
vai para Coimbra, forma-se e não exerce a profissão em que se diplomou. Mortos 
os pais, sem perspectivas de casamento, financeiramente seguro pela herança que 
recebeu, talvez tenha se perguntado o que fazer da sua vida. O convite do vis- 
conde para ir morar com ele vem a calhar, e, se algum problema se havia colocado 
quanto à relação com as mulheres, este é instantaneamente resolvido quando 
divisa a vizinha na janela. Existem aqui dois aspectos: a predisposição de José 
Matias e as características específicas dessa mulher, que a tornam apta a ser 
investida como objeto por alguém com essa disposição. Comecemos pela segunda 
vertente: Elisa é linda como a mãe, e sobretudo já é de outro homem, isto é, 
satisfaz uma condição fundamental do regime de desejo próprio a José Matias — 
a de se poder compor com a enorme inibição sexual que o singulariza. Na cena 
da realidade aparece assim um objeto conforme às especificações do roteiro 
inconsciente, simultaneamente próximo dos traços mais trangiilizadores da mãe 
e distante dos seus aspectos ameaçadores, que pode ser vista sem risco de puni- 
ção pelo pai, exatamente porque é inacessível enquanto estiver casada com outro. 
José Matias não poderia ter tido mais sorte! O que o narrador interpreta como 
““magnânimo desdém?’ pelo marido diabético é na verdade a condição de reali- 
zação do desejo inconsciente — poder fartar-se de observar uma mulher, man- 
tendo-a na distância exata para ser apetecível sem se tornar perigosa. Mas esse 
exercício constante do desejo não deixa de ser arriscado: a fregiiência com que 
ele é gratificado e a intensidade mesma dessa gratificação fazem ressurgir em 
surdina ecos dos antigos conflitos edipianos, centrando-os agora no que convém 
chamar de “retorno do reprimido””. E surgem então os “*modos estranhos”” 
em José Matias, sintomas ainda leves que sugerem a reativação gradativa do 
conflito infantil: são as ceias profusamente iluminadas, a redecoração do quarto, 
a retirada das gravuras que apresentam demasiado obviamente o que é a satis- 
fação erótica genital, a poltrona branca no camarote da ópera, os gastos desme- 
didos... Esses atos e práticas não são todos equivalentes entre si. Creio que de- 
vemos atribuir importância central ao detalhe da luz e à significação do branco, 
que retornam insistentemente ao longo do conto todo. Eles parecem ligados a 
alguma condição do desejo infantil reprimido, associando-se à pregnância do 
olhar como modo de satisfação pulsional. O fato é que, saciado amplamente o 
desejo oral, José Matias não precisa mais do charuto e deixa o hábito de fumar. 
Mas a relação da luz /claridade com seu desejo reaparece num vínculo deslocado: 
é a ceia, o ato de comer, que passa a incluir /exigir essa condição, num jogo 
sobredeterminado com a satisfação sexual e com as possibilidades reais oferecidas 
a um rapaz do seu nível social. 

E isso dura dez anos! Dez anos de um * ‘gozo sobre-humano”*, de uma ado- 
ração de monge... Ad-oração, observaria o psicanalista matreiro, provém de 
os-oris, o termo latino para “boca”. E, viajando no dicionário, encontramos 
logo abaixo a palavra orama, como em cinerama ou panorama, que é um vocá- 
bulo grego para a esfera... visual. A adoração é, portanto, a forma em que se 
condensam os desejos orais e sua realização visual. Tudo isso garantido pela 
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essibilidade de Elisa, casada com o bom Matos Miranda; de forma que não 
e admirar que o falecimento desse honrado cavalheiro tenha tido para José 
tas o efeito de um ““terremoto de incomparável espanto”?. O narrador está 
léguas disso, ele que, voltando do enterro de Miranda, se detém na casa do 
onde para levar ao amigo a “força moderadora da filosofia””. Moderadora, 
e-se lá, do suposto desejo do Matias pela viúva! De onde sua perplexidade 
te à reação deste último: agitado, aterrorizado, ele não desprega os olhos da 
a fechada do vizinho, presa da mais terrível ansiedade. Por quê? Nossa hipó- 
e sugere uma resposta: porque acaba de desaparecer a condição que possibili- 
a a realização impune do desejo inconsciente. Elisa não é mais, agora, inaces- 
: é como se a antiga imago da mãe devoradora tornasse a revestir-se de vida 
e eficácia. O trauma teria neste caso provocado uma regressão às fantasias 
is arcaicas, estas mesmas que, durante o período precedente, haviam podido 
controladas e elaboradas em diferentes conexões, produzindo os traços de 
åter e as modalidades de satisfação pulsional que já conhecemos. 

O fato é que José Matias passa fora de Lisboa os meses do luto, presa de 
dúvida atroz: “*que hei de fazer? que hei de fazer?””. Essa dúvida é acompa- 
por um recrudescimento da libido oral: no hotel, o rapaz passa os dias 
ndo muito””, bebendo cerveja gelada, fumando até a hora de se vestir para ““ir 
na Foz”. Também se recusa a ver Elisa, que, apaixonada, o assedia com 
e visitas. Essas atitudes sugerem que está em atividade um violento con- 
que o psicanalista identificaria como de natureza pulsional: a angústia susci- 
pelo desejo sexual é tão intensa que desemboca numa espécie de fobia, o 
eto de amor tendo se convertido em objeto de temor. Mas aqui se trata de uma 
larvar, inibida, que não chega a se constituir plenamente: pois não há a 
ão de um objeto substitutivo, como o cavalo do pequeno Hans. O que põe 
aos tormentos do herói é um fato da realidade exterior: Elisa cede aos rogos 
senhor Torres Nogueira e acaba por se casar com ele. E o que faz o Matias? 
na à casa do tio, que entrementes falecera, e recomeça o namoro à distância 
aquela mesma moça que, quando a tivera disponível, tanto o assustava! 


IV 


Mas acabaram-se os dias da “*serena felicidade””. Torres Nogueira não é 
elho diabético, mas um homem vigoroso, cuja vitalidade sexual se expressa 
astos “bigodes negros””. E esses bigodes são um espinho na carne do con- 
lativo Matias, que se consome em ciúmes e em fantasias sobre o que se passa 
eito excelente de Elisa”. É para sacudir a pungência desses tormentos que 
É início a uma série de extravagâncias, que por um ano vão escandalizar os 
- Uma delas é mencionada com incredulidade pelo narrador: **uma ceia 
da a trinta ou quarenta mulheres das mais torpes e sujas, apanhadas pelas 
vielas do Bairro Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em bur- 
avemente, melancolicamente, posto na frente, sobre um grande cavalo 
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branco, com um imenso chicote, conduziu aos altos da Graça para saudar a apa- 
rição do sol!” Esse ato sintomático parece condensar toda uma gama de fan- 
tasias, realizadas simultaneamente e de modo disfarçado, mas cuja pressão parece 
ter chegado a um ponto intolerável, posto que obriga o personagem ao que cha- 
mamos de acting out ou passagem ao ato. As prostitutas “torpes e sujas”” repre- 
sentam a mulher degradada pela sexualidade e ao que tudo indica são uma mate- 
rialização da imagem denegrida de Elisa, que agora se empolgava com o seu bru- 
tamontes de bigodes negros. Sua nova vida sexual é imaginada, ao que parece, 
em termos de algo “*sujo””, tanto no sentido moral quanto no sentido fecal. Os 
detalhes da ceia e da ““aparição do sol’? sugerem que, além dessa significação 
““atual””, existe uma determinação mais arcaica para essa figura feminina: ela 
provavelmente lança raizes nas fantasias infantis acerca da mãe erotizada, que 
Freud estudou em seu artigo “Sobre a degradação mais comum da vida amo- 
rosa””. Essa degradação consiste na cisão do objeto sexual em duas partes, uma 
abertamente sensual, outra que acolhe toda a ternura do sujeito. Trata-se de 
homens que não podem, por impedimentos internos, realizar suas fantasias se- 
xuais com as mulheres que amam; vão por isso em busca de outras, em geral 
de condição social inferior, que desejam, porém não amam. Tal parece ser o caso 
de José Matias no episódio das prostitutas, a quem faz cumprir as indicações do 
roteiro inconsciente ao qual estão fixadas as especificações do seu desejo; “*co- 
mer” e ““luz””, A famosa ceia significa assim um coito oral que se conclui pela 
estranha procissão matutina, na qual o rapaz, identificado com o tio militar 
(o chicote, o cavalo branco, a ““gravidade”"), as conduz até os altos da Graça. 
Na sua própria ritualização estilizada, esses gestos testemunham uma caracteris- 
tica infantil, e exorcizam aquilo mesmo que simultaneamente realizam. 

““Mas todo este alarido não lhe dissipou a dor, e foi então que, nesse in- 
verno, começou a jogar e a beber!""1º O jogo e a bebida vêm assim cumprir 
uma função que não escapou ao arguto autor dos ““Ensaios sobre os fenômenos 
afetivos”: são prazeres substitutivos. Mas não são aleatórios, embora não seja 
óbvio, à primeira vista, o motivo pelo qual um indivíduo que passa os dias “*com 
os olhos e a alma cravados no terraço fatal"” precise correr à noite para ““jogar 
freneticamente”” e ““cear com jorros desesperados de conhaque e de champa- 
nha”, É à psicanalista Piera Aulagnier que podemos recorrer aqui, a fim de elu- 
cidar a relação entre o jogo, a bebida e a situação psíquica do personagem cuja 
trajetória estamos acompanhando. Ela observa que o jogo e a droga, de modo 
geral, proporcionam um tipo de prazer do qual está excluído o corpo sexual do 
outro, No caso do jogo, 


o Eu busca uma situação na qual goza do seu encontro com o acaso, um 
acaso anônimo e negado. [...] O jogador desloca sobre este fragmento mi- 
núsculo da realidade que é o pano verde (ou a bola que gira) sua impossibi- 
lidade de poder prever qual será seu destino, a resposta que encontrará seu 
próprio projeto identificatório. Esta paixão por aquilo que se denominam 
os ““jogos de azar” manifesta o quão intolerável para o Eu é aceitar a dú- 
vida, os limites daquilo que se pode conhecer ou prever do seu futuro ou 
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de suas vicissitudes [...]. E, quer ele ganhe quer perca, ser-lhe-á necessá- 

rio recomeçar de novo, para se reassegurar de que pode adivinhar anteci- 

padamente a resposta.!! 

Este é bem o caso de José Matias, para quem a morte de Miranda e a irrup- 
ção de Torres Nogueira foram demonstrações brutais de sua impossibilidade de 
controlar o destino. Uma definição adequada do trauma, a meu ver, não enfati- 
zaria a violência de um dado acontecimento, mas o efeito que ele pode ter sobre 
uma pessoa. Esse efeito é bem menos função da intensidade intrínseca do evento 
(se me permitem essa expressão) e muito mais função da maneira como o indivi- 
duo o acolhe em si, num contexto plurideterminado em cujas malhas o evento 
vai adquirir uma série de significações. A morte do primeiro marido de Elisa e 
o casamento dela com o segundo são traumáticas para José Matias porque se ins- 
crevem como abalos num dado equilíbrio psíquico, feito de sutis balanceamentos 
entre fantasias, defesas, angústias, traços de caráter e investimentos objetais. 
Quando se rompe esse balanceamento, instaura-se a tensão e surgem as tenta- 
tivas de restaurar o equilíbrio perdido: é isso que significa, em termos simples, 
o célebre “*princípio do prazer””. No caso de José Matias, a brutalidade das so- 
luções a que recorre prova que o conflito que elas devem aplacar é de enorme 
violência, justificando que falemos, mais que em ““tensão”” ou em “*desprazer””, 
num verdadeiro pânico interno. E esse pânico sobrevém na medida em que, como 
indica Aulagnier, o seu ““projeto identificatório”” se encontra gravemente amea- 
çado, ou seja, o conjunto de representações pelo qual ele se pensa e se define 
como “*eu”?, como si próprio, está em crise. Esta é outra maneira de dizer o que 
afirmei algumas páginas antes, ao falar da identificação dele com a mãe devora- 
dora/leoa. É como se a solução dada ao conflito identificatório — ser a leoa, 
ser o leão ou ser a presa — tivesse sido desmanchada pelo trauma da morte do 
velho, repetida pela morte do tio visconde com quem se identificara. Essas mortes 
arecem representar a concretização de seus desejos de morte frente ao pai, dese- 
s que, por inevitáveis que sejam na constelação edipiana, têm neste caso espe- 
fico a significação de deixar a mãe agir à solta. Em outros termos, a morte do 
iranda e em grau menor a morte do tio só constituem traumas porque intervêm 
m contexto específico que as significa assim — do mesmo modo que o cristal 
se quebra se for atingido, mesmo que de leve, no ponto em que se cruzam 
linhas de cristalização. Frente a tamanha catástrofe psíquica, José Matias 
a recompor seu equilíbrio com medidas proporcionais à intensidade do ““ter- 
oto”” — e é por isso que seus atos agora são mais graves que nos dez pri- 
os anos. O hábito de jogar é ““escolhido”” porque adequado para negar a 
erabilidade que há pouco se impôs com tanta virulência: jogar significa aqui 
sou vítima do acaso, mas senhor dele; nada pode me acontecer””. 

E essa fantasia onipotente implica a não-necessidade, justamente, do corpo 
tro para obter o prazer sexual. É uma atividade auto-erótica; já notamos 
osé Matias cultiva o prazer solitário, no sentido de que lhe basta ver Elisa 
ância, sem precisar — ei pour cause — tocá-la. Seguindo a sugestão de Au- 
, poderíamos dizer que esse prazer nunca é posto à prova, nunca corre 
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o risco de ser desmentido ou intensificado pela realidade da ação do seu obje 
com as características e peculiaridades que esse objeto — a outra pessoa — 
deria apresentar. É que o objeto aqui é um objeto interno, projetado sobre 
suporte externo (Elisa). A clivagem entre ambos, que é o regime específico 
objeto no caso individual de José Matias, faz que ele se imagine como senh 
absoluto desse objeto interno, para fugir ao confronto com a possibilidade de p1 
vação e de dor inerentes ao contato real com o objeto ““externo””. Por isso, 
prazer ““depende aqui exclusivamente da atividade psíquica do sujeito, unic: 
mente dos seus pensamentos””,!2 isto é, do total controle sobre o objeto, que 
simultaneamente total ausência de controle sobre esse mesmo objeto. A com 
nente anal da libido expressa-se aqui sob a forma do “*controle onipotente”, 
provavelmente é dessa mesma componente que provém a idéia de convidar 
prostitutas “*sujas e torpes”” para a famosa ceia que tanto escandalizou Lisb: 
Pois bem: esse sistema que realiza ao mesmo tempo finalidades eróticas 
defensivas funciona para José Matias durante mais sete anos, até que ““subita 
mente desapareceu de todos os antros de vinho e de jogo”?. E por quê? Vocês j 
perceberam: o Torres Nogueira está agonizando! A realidade, mais uma ve 
vem impor a este homem um trauma de severas proporções. O segundo mari 
de Elisa desce à cova, e agora os acontecimentos vão se precipitar. Elisa vai pass: 
o luto no interior, ali conhece o ‘ ‘apontador de Obras Públicas?’ abandonado pel 
esposa, e retorna a Lisboa como amante desse homem, ‘‘belo moço, sólido, 
branco, de barba escura, em excelentes condições de quantidade para encher um 
coração viúvo”. José Matias passa a freqientar uma taverna das proximidades, 
cali, à noite, posta-se num portal para a cerimônia do olhar. Mas a esse jogo — qui 
inclui, como sempre, o detalhe da luz, aqui representada pelo cigarro que acende 
a fim de que Elisa saiba que ele está ali — vai se acrescentar um novo elemento, 
não menos estranho. Se de noite fica ali, no portal propício, durante o dia segue 
como uma sombra o apontador, “a mirar, a farejar o homem... depois não o 
largava, cautelosamente, como um larápio, rastejando de longe no seu rastro”. 
O narrador interpreta essa curiosa conduta como um requinte de devoção e de 
espiritualismo: José Matias estaria zelando pela fidelidade do amante, para veri- 
ficar se ele se mantinha fiel ao corpo da mulher que, sem o saber, dividia com 
o herói. O psicanalista, talvez menos preocupado com a fidelidade, veria nesse 
comportamento uma outra determinação. José Matias transfere para o apontador 
a mesma obsessão visual em que consiste a realização de seu desejo por Elisa, 
do que concluímos que esse homem tem para ele o sentido de um objeto sexual 
idêntico e intercambiável com a mulher. Em outros termos, a homossexualidade 
latente fica agora mais próxima da consciência, embora, conformemente à inibi- 
ção geral que caracteriza a sexualidade do personagem, ela não chegue às vias de 
fato, e mesmo permaneça um pouco aquém daquilo que ele se permite com Elisa: 
pois não chega a trocar olhares com o amante dela, cuidando-se precisamente 
para não ser visto. A vergonha diante dessa possibilidade sugere que o grau de 
repressão dessa homossexualidade é suficiente para bloquear o ato, mas não para 
o impedir de interessar-se '*em ato”” pelo homem. E um indício da maneira pela 
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qual ele se protege da eclosão da tendência homossexual nos é proporcionado 
pelo fato de deixar crescer a barba, identificando-se assim com o amante de Elisa, 
que ostenta no rosto branco uma bonita barba escura. Notem que essa identifi- 
cação com aqueles que vivem com Elisa não é nova: no tempo de Matos Mi- 
randa, atribuía a este o mesmo prazer visual de que gozava então (‘ ‘via Elisa desa- 
pertando as fitas da saia branca””); no tempo de Torres Nogueira, o vigor sexual 
deste último fora caricaturado nas extravagâncias de que a ceia com as prostitutas 
(trinta ou quarenta!) é o exemplo mais notório. 

Pois José Matias não pôde nunca decidir-se, se nossas hipóteses estiverem 
corretas, entre ser como o pai ou ser como a mãe, entre ser sexualmente mas- 
culino ou feminino. A cada passo num sentido, corresponde um passo no sentido 
contrário, resultando desse movimento de vaivém a inibição que o caracteriza e a 
canalização do desejo para uma formação de compromisso, isto é, ver o objeto, 
comê-lo com os olhos, sem jamais se aproximar concretamente dele. Quando essa 
possibilidade se materializa através da morte dos maridos, assistimos a uma agra- 
vação do conflito, através do recurso a objetos que se tornam objetos de neces- 
sidade (não pode viver sem jogar, nem sem beber). Mas tais objetos têm, como 
assinala Piera Aulagnier, a característica de comportar um risco de destruição 
do próprio sujeito, pela doença física ou pela ruína social. Disso depreendemos 
que são investidos tanto pelas pulsões sexuais quanto pelas pulsões de destruição, 
que neste caso funcionam paralelamente, na situação a que os psicanalistas cha- 
mam de ““desintrincação pulsional””. É graças a esse objeto que apresenta a parti- 
“cularidade de corresponder às duas pulsões que se pode operar uma intrincação 
momentânea, porém frágil e precária, em virtude do estado de conflito que opõe 

` permanentemente Eros a Tanatos.” É essa a situação que procurei descrever há 
pouco, falando da quantidade ponderável de agressividade que se podia inferir das 
maneiras peculiares pelas quais Matias se relaciona consigo mesmo, com os ou- 
tros e com o mundo à sua volta. Tudo indica que, em seu caso, a intrincação 
pulsional deu-se de modo tardio e precário, cedendo às pressões que, em minha 
hipótese, devem ter se intensificado pouco antes de conhecer Elisa, já que é atra- 
vés da relação com ela que elas são afastadas novamente, e de modo bastante 
estável para perdurar por dez anos. E o que ocorreu antes de conhecer Elisa? 
Seus pais morreram. É a esse fato, e à maneira como ele repercutiu na organi- 
zação psíquica do personagem, que creio ser possível atribuir a sucessão de even- 
tos que vai marcar sua vida dali para a frente. Isso equivale a centrar suas reações 
num luto impossível frente aos objetos edipianos; para justificar essa idéia, de- 
vemos agora estudar brevemente o que significa, na psicanálise freudiana, a idéia 
do infantil. 


V 


Toda neurose toma sua forma manifesta no momento em que o complexo 
de Edipo deveria se dissolver, momento em que o investimento dos Eus 
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paterno e materno não deve desaparecer, mas se modificar por decantaç 
das demandas a eles dirigidas, e pelo desejo de encontrar novos destina- 
tários para aquelas que já não se podem dirigir a eles. A neurose é efetiva- 
mente um compromisso entre a recusa de operar esta diferenciação dos 
destinatários e a preservação da repressão da componente sexual na di 
manda dirigida aos pais. Repressão que permite ao Eu não mais saber que é 
dos seus pais que ele esperava um prazer sexual, no próprio instante em 
que preserva este mesmo desejo graças à fixação que se opera [...]. A sinto 
matologia neurótica eclode quando o Eu investiu o Eu de um outro, porque 
o acreditava capaz de satisfazer a demanda infantil, o que comprova que ele 
apenas trocou de destinatário, sem por isso modificar o que esperava em 
resposta às suas primeiras demandas. Que o amem, que o protejam, come 
ele queria ser amado e protegido pelos pais, e que juntamente com isso 
seja proporcionado prazer sexual. Pedido irrealizável, porque o outró não 
pode ser a mãe e o parceiro sexual, o pai e o amante, o filho e o objeto 
do gozo. É por isso que o conflito neurótico concerne seletivamente ao re 
gistro sexual [...], embora seja impossível separar registro narcísico 
registro objetal (todo conflito que surge no segundo tem forçosamente con 
segiiências no primeiro e vice-versa). [...] É este conflito que torna o gozo 
aleatório ou impossível. Ocorre com fregiência que esta impossibilidade 
chegue a uma disjunção parcial: uma parte de agressividade sé separa do 
sexual e tentará se realizar, quer por uma conduta agressiva frente ao outro 
quer por uma conduta auto-agressiva. Mas é preciso acrescentar que esté 

agressão é sempre induzida pela recusa oposta pelo outro ao prazer que se 
esperava: não posso ser simultaneamente mãe e amante, pai e namorado, 
filho ou filha e parceiro sexual [...]. Na neurose, a pulsão de morte só pode 
triunfar porque o Eu recusa o sofrimento que resultaria da ausência de um 
prazer ao qual ele não quer renunciar, enquanto justamente a realização 
de um tal prazer tropeçaria na culpa de ter transgredido a proibição da 
incesto." 


Esse texto denso e um pouco longo resume, em termos teóricos, o percurs 
que acabamos de fazer. A conduta de José Matias, se ao longo do conto vai s 
tornando cada vez mais estranha do ponto de vista do bom senso, apresenta de 
ponto de vista da psicanálise uma lógica implacável. Os atos que pratica perden 
sua esquisitice se os considerarmos determinados pelo agravamento progressiv 
de um conflito fundamental, conflito que provavelmente data da sua infânci 
e que pudera ser manejado de modo relativamente eficaz até um dado mome: 
da história do personagem. A partir daí, o que observamos é o retorno do repr 
mido e tentativas cada vez mais desesperadas de fazer frente a esse ataque interna 
tentativas que por sua vez contêm porções cada vez maiores daquilo mesmo qu 
eles visam impedir que aconteça. É a definição mesma do sintoma segundo a ps 
canálise que vemos ilustrada pelo conto de Eça de Queirós. Se Freud tem ra 
no que escreve no trecho que abre “*Os que fracassam ao obter êxito””, o confl 
neurótico surge quando uma satisfação libidinal é negada pela realidade; a libid 
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busca então caminhos reprovados pelo ego, disso resultando a formação dos sin- 
tomas (ainda que, lembremo-nos, essa condição não seja a única). A hipótese 
que parece mais plausível aqui é que a “*satisfação recusada pela realidade” seja 
representada pela morte do primeiro marido, que fez a libido do personagem 
refluir para modos de satisfação '*reprovados pelo ego”” e desencadeou a fase do 
retorno do reprimido. Mas devemos pressupor que esse trauma não é o primeiro, 
que de certo modo ele repete um outro, se consentirmos em ver na figura do 
conselheiro um substituto paterno. Penso que a morte dos seus pais representou 
para José Matias um trauma ou um primeiro momento de trauma, se quisermos 
concordar com a idéia freudiana de que são necessários dois acontecimentos sepa- 
rados no tempo para constituir um trauma (o segundo reagindo sobre o primeiro e 
lhe conferindo a significação traumatizante). Ora, é aqui que o texto de Aulagnier 
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acontece depois. Em outras palavras, é uma primeira solução para o conflito in- 
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tempo de Torres Nogueira o moço se consumira de ciúmes, ciúmes de Elisa 
porque o outro “lhe ensinara o que é um homem’? — ou por que ela é quem 
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O importante é que, num caso como no outro, as “primeiras demandas” 
parecem ter se imposto com extrema intensidade, de modo que as diferentes eta- 
pas da biografia do jovem são na verdade diferentes figuras da repetição. E aqui 
cabe um esclarecimento quanto à fórmula um pouco esquemática de Aulagnier, 
quando ela afirma que “*a agressão é sempre induzida pela recusa do outro ao 
prazer que se esperava””. Na história de José Matias, não parece ter existido esse 
elemento, a menos que consideremos a morte dos dois maridos como sinal dessa 
recusa. Isso combinaria bem com a idéia da homossexualidade latente, mas a meu 
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ver seria parcial; pois à recusa do outro devemos somar, como explica Freud ni 
segiiência do artigo sobre os que fracassam ao triunfar, a “recusa interna”, isto é 
uma privação imposta pelo ego que torna impossível realizar o luto do obj 
perdido e, portanto, igualmente impossível o gozo daquilo que aparece na cena di 
realidade. É o que acontece com José Matias. E, para compreender bem 
ponto, convém tomar as coisas por outro ângulo, deixando-o agora de lado € 
solicitando à teoria psicanalítica que nos esclareça algumas das relações que, 
gundo ela, unem o desejo ao objeto, à fantasia, à lembrança e às defesas. Pois tod 
a construção que lhes apresentei repousa sobre o pressuposto de que o desejo i 
fantil, embora reprimido ou disfarçado, exerce influência à distância sobre a 
caminhos da libido na vida adulta, ainda que essa influência não seja absoluta 
É esse pressuposto que se trata de fundamentar, para concluir nosso trajeto di 
hoje. 

Um ponto de partida para esta breve excursão pela metapsicologia é a idé 
de que o desejo não é um dado original da natureza humana, mas se forma com 
resultado de uma série de processos. Uma vez formado, contudo, ele obedece 
um certo modelo que possui força coercitiva, um protótipo eficiente, se assim pe 
demos designá-lo; ou talvez seja melhor dizer que ele constitui esse modelo, 
qual deverão se conformar as experiências posteriores para poderem ter o senti 

“ de “*realização de desejo””. A descrição do processo pelo qual se forma esse proti 
tipo encontra-se numa das mais famosas passagens de A interpretação dos 
nhos. Tendo afirmado que o aparelho psíquico não pode se manter por m 
tempo livre das excitações impostas pelas grandes necessidades do corpo, Freu 
prossegue dizendo que a criança faminta chorará ou esperneará, até que uñ 
ae ocorra graças à re de uma pessoa adulta. 


tação interna. Uma parte essencial desta vivência Ei o surgimento de 
certa percepção (a comida, no exemplo), cuja imagem mnêmica fica daq 
por diante associada com o traço mnêmico da excitação da necessidad 
[Gedachtnisspur der Bediirniserregung]. Ao surgir numa próxima 
esta necessidade, ocorrerá, graças à ligação estabelecida, um movimen 
psíquico que quer reinvestir a imagem mnêmica daquela percepção e pi 
vocar a própria percepção, isto é, reproduzir a situação da primeira sa 
fação. Um tal movimento é o que denominamos desejo; a reaparição: 


partir da excitação da necessidade o caminho mais curto para a reali; 
de desejo. Nada nos impede assim de assumir um estado primitivo do 2 
relho psíquico, no qual este caminho é tomado de modo tal que deseja 
completa num alucinar. Esta primeira atividade psíquica visa assim a 
identidade de percepção, a saber a repetição daquela percepção que & 
vinculada à satisfação da necessidade.!5 


Esta passagem é capital para compreendermos o que é o desejo na óptica 
psicanálise freudiana. Em primeiro lugar, ele é um movimento psíquico que 
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visa um objeto exterior — este é visado pela necessidade e depois pela pulsão —, 
mas sim algo que está no interior da psique: a imagem mnêmica da percepção que 
acompanhou a satisfação da necessidade. O que o desejo visa é ““reinvestir a ima- 
gem mnêmica daquela percepção e provocar a própria percepção”. É evidente 
que a percepção percebeu algo que ocorreu fora do sujeito (a chegada da comida, 
no exemplo), mas ela foi acompanhada por uma sensação interna que deixa um 
traço; a imagem mnêmica dessa percepção e da sensação concomitante estão na 
memória do sujeito. Isso porque a passagem da excitação deixa um traço, que vai 
ser associado com a imagem mnêmica da percepção satisfatória. O desejo de- 
pende, portanto, de uma associação que precede e condiciona sua existência, que 
lhe mostra um caminho, e que é uma associação entre traços e imagens, entre 
representações psíquicas. Ele visa por isso reproduzir um estado de satisfação que 
é sempre anterior, e aquilo que surge na cena da realidade só cumpre essa con- 
dição (de objeto do desejo) se corresponder de algum modo à imagem mnêmica 
cuja reprodução é procurada. O objeto externo tem então de se conformar com 
essa imagem para poder ser investido, para ganhar significação psíquica; mas isso 
implica que nenhum objeto externo satisfará jamais plenamente a condição men- 
cionada, posto que aquela percepção, causa da imagem mnêmica que polariza o 
desejo, não pode ser repetida: é única e pertence ao passado. Se assim for, a 
segunda vivência de satisfação já proporciona uma satisfação que devemos quali- 
ficar como substitutiva. Além disso, o desejo é uma atividade psíquica, e como tal 
não permanece imune às regras que governam tal atividade: o modelo quase 
desencarnado que Freud nos apresenta aqui vai se complicar consideravelmente, 
à medida que forem sendo por ele introduzidas outras dimensões do funciona- 
mento mental. 

Não é minha intenção estudar, a esta altura, a evolução desse modelo 
ao longo da vida do homo psychanalyticus, nem ao longo da obra de Freud. 
Basta dizer que mesmo em A interpretação dos sonhos essa noção do desejo vai 
ser ampliada e detalhada, porém sempre remetendo ao que é o seu núcleo, a idéia 
do desejo infantil. A pregnância do passado atua sobre as nossas experiências, 
fazendo que elas se apóiem umas nas outras e introduzam ao mesmo tempo novas 
figuras do desejável. Estas mantêm com as primeiras uma relação que poderíamos 
dizer determinada por um normógrafo, aquele instrumento que permite desenhar 
em escala maior ou menor uma figura já dada. Essa comparação não é exata, 
porém: pois nessas “novas figuras do desejável”” entra sempre um elemento 
novo, algo que provém da experiência, e que de uma maneira ou de outra entra 
em ressonância com os protótipos infantis. Estes exercem perenemente uma 
atração sobre o novo, mas não exigem a conformidade completa: digamos que os 
objetos do desejo, e em especial do desejo sexual, são balizados por esses protó- 
tipos (que Freud chamava de Vorbilde), inclusive no grau de disparidade tolerável 
entre o novo objeto e o modelo que nele se materializa aproximativamente. 

Por que aproximativamente? Porque a evolução psíquica, embora apre- 
sente certas regularidades, está longe de ser linear. O que caracteriza a mecânica 
da alma a que Freud denominou metapsicologia é a pluralidade de dimensões, que 
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podem se compor ou se inibir reciprocamente, como vimos no início desta co: 
rência, ao falarmos do sonho e dos desejos que nele se realizam. Realizam-se 
dimensão da fantasia, ao abrigo dos obstáculos externos — representados 
regulação social da agressividade e pela lei do incesto —, mas não ao abrigo do: 
obstáculos internos, que caem sob a égide do desprazer. A lei do desprazer faz qu 
um dado processo psíquico seja interrompido por um processo de sentido con- 
trário, sempre que sua consecução ameace produzir desprazer. Isso se paga cor 
uma série de inibições, e a depender do grau e da intensidade dessas inibições, q 
funcionamento mental pode ficar severamente comprometido. A passagem de 
Freud que mencionei há pouco sugere que o núcleo das fantasias de desejo são 
acontecimentos reais que sucedem na vida da criança; mas, se dermos crédito 
idéia de um desenvolvimento não-linear, não há motivo para supor que esses 
acontecimentos produzam efeitos ““diretos””, seja qual for a significação q 
outorgamos ao termo diretos. Devemos contar com a predisposição constituí 
pelo sistema em cuja periferia vão suceder esses acontecimentos: nesse sistema, 
estão registradas certas constantes próprias a cada individuo, em função do que ji 
viveu, do que o faz sentir angústia, do que lhe proporcionou prazer. Um aconte 
cimento é algo que rompe, momentaneamente, o equilibrio desse sistema, que 
deve se reorganizar para incluí-lo em si. A essa reorganização podemos chama 
““elaboração”?, inscrição numa rede associativa que decompõe e recompõe inces- 
santemente os diferentes aspectos do acontecimento. Desse ponto de vista, todo. 
acontecimento é um pequeno abalo, um “*momento de provação” que vai se ins- 
crever numa segiiência temporal de experiência porque solicita a libido e deixa 
uma impressão, um traço mnêmico, como diz Freud. É esse traço que vai ser 
investido por movimentos pulsionais, vai ser ligado a outros traços, vai entrar em 
configurações múltiplas e em incessante movimento. Disso resulta a formação de 
algo como um grão psíquico, a partir do qual vão se formar as ““fantasias de 
desejo”?. A fantasia aparece assim como uma espécie de esquema fundamental, 
cujos traços é possível inferir dos atos que visam, por caminhos tortuosos (tor- 
tuosos por causa das defesas internas), encontrar um objeto que corresponde de 
uma.forma ou de outra às determinações que o constituem. Como as próprias 
fantasias estão por outro lado submetidas ao processo de combinação e recom- 
binação engendrado pelo funcionamento do aparelho psíquico e pela história sin- 
gular de cada um de nós, não é de admirar que entre os atos visíveis, os sintomas 
que os sustentam e os modelos inconscientes que estão na base de uns e de outros 
a distância possa ser por vezes imensa; mas ao menos em tese seria possível, pela 
análise e pela via regrediente dos pressupostos e dos pressupostos dos pressu- 
postos, encontrar algo próximo desse grão fundamental, desse esquema que or- 
ganiza de maneira incrivelmente complicada — mas não aleatória — o modo pelo 
qual nós amamos e odiamos. Parafraseando Einstein, para quem “Deus é sutil, 
mas não maldoso””, poderíamos dizer que na psicanálise o que vemos pode pa- 
recer absurdo, mas jamais o é. Na prática do tratamento analítico, é através da 
transferência e da repetição dos padrões infantis favorecidas pela neutralidade do 
analista e pelas condições específicas do *“*enquadramento”” que podemos ter al- 
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gum acesso a esses modelos, protótipos ou esquemas, que nos governam à nossa 
revelia e que, na história de cada qual, podem ter contribuído para engendrar um 
sofrimento excessivo e desnecessário. 

A fantasia inconsciente é assim o cenário em que se repete e se realiza o 
desejo eternamente vivo da criança que cada um de nós foi, e que o sonho nos faz 
reencontrar a cada noite, como diz Freud, “viva com todos os seus impulsos”. 
Por esse motivo, a representação fantasmática não é nem pode ser um mero 
decalque do percebido, mas uma incitação a agir, a buscar na cena da realidade 
exterior meios e modos de alcançar um objeto que se assemelha ao desejado. Por 
esse motivo, também, Freud pode afirmar que a reprodução das impressões da 
infância é em si mesma uma realização de desejo. Disso decorre que o infantil na 
psicanálise não é somente o resíduo do que ocorreu quando éramos pequenos, 
nem apenas algo anacrônico, imaturo, que deveria ser abolido pelo acesso à ‘‘nor- 
malidade adulta”. O que observamos,jao contrário, é que demasiado frequente- 
mente o adulto odeia essa criança que traz déntro de si, procura massacrá-la com 
exigências estapafúrdias, e no fundo a teme porque sabe que ela continua a desejar 
o que sempre desejou. O infantil corresponde à influência exercida sobre a vida 
pulsional e fantasmática pelos traços inapagáveis das impressões precoces. Essa 
influência, imune ao processo secundário e, portanto, à ação devastadora do tem- 
po, origina-se da captação das pulsões em formas pradigmáticas, exemplares, que 
determinam atrações e repulsas. Tais formas, no dizer de Maurice Dayan, 
““constituíram-se a partir de experiências contingentes, mas se emanciparam 
dessas experiências e se tornaram matrizes de novas experiências; e'os efeitos 
da repressão, que as mantêm como uma Zona psíquica separada, inacessível à. 
consciência-do sujeito, åp mesmo tempo as protegem, da degradação que decor- 
retia de sua inclusão nos fluxos associativos do processo. secundário??.!S É assim 
que se explica o fato paradoxal de que justamente aquilo que mais solicitou e 
mais-comprometeu a'libido da criança hão seja i que ela. şe recorda na 
vida adulta, mas aquilo que insiste nos seus atos e nos seus sintomas, São esses os 
elementos que, pelo avesso, fornecem o único acesso possível ao que em psica- 
nálise denominamos o infantil. Dessa situação decorrem, como disse, a con- 
cepção freudiana da transferência e as regras básicas da arte de analisar, mas esse 
não é nosso tema de hoje. O que importa assinalar é que mesmo no tratamento 
analítico podem ocorrer situações que manifestam uma incoercível compulsão à 
repetição desse infantil, que por vezes se cristalizam numa neurose de transfe- 
rência virtualmente inanalisável. É o que Freud nos diz numa passagem de Além 
do princíbio do prazer, que nos permitirá retornar à história de José Matias: 


Ao contrário [de criança que exige incansavelmente a repetição da mesma 
história, porque o reencontro da identidade é em si mesmo fonte de prazer], 
no analisado aparece claramente que a coerção a repetir na transferência os 
acontecimentos de sua vida infantil se coloca de qualquer modo fora e acima 
do princípio do prazer. O paciente se conduz então de modo absolutamente 
infantil e nos mostra que os traços mnêmicos reprimidos de suas expe- 
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riências vividas originárias não estão presentes nele no estado ligado, e de 
fato são, em certa medida, inaptos ao processo secundário. É também a esta 
ausência de ligação que eles devem sua capacidade de formar, por con- 
junção com os restos diurnos, uma fantasia de desejo que compete ao sonho 
apresentar de maneira figurada” 


Nesse texto se opõem traços mnêmicos de duas espécies: os que estão ““li- 
gados”? e os que estão ““desligados””, o que não quer dizer inativos, mas disso- 
ciados, e em regime de mobilidade permanente. Esses traços não constituem e 
não podem constituir lembranças verbalizáveis. A este respeito, o comentário de 
Maurice Dayan é muito preciso e de grande utilidade para nós: 


São seqiielas de impressões deixadas pelas experiências '“originárias””, que 
puseram à prova uma libido não-desenvolvida [...]. Esses traços, sedi- 
mentos de impressões não-objetiváveis, não são suscetíveis de uma compo- 
sição mnemônica pré-consciente. Prestam-se ao contrário a conjunções 
anacrônicas com seqüelas de impressões muito mais tardias, especialmente 
estes “*restos diurnos”” mobilizados pela atividade onirica. Mas se subme- 
tem de bom grado à repetição compulsiva, retorno traumático do mesma 
que assinala uma conduta *“absolutamente infantil”? [...]. Este infantil na 
repetição, que tem como condição a indisponibilidade do traço para o ata 
da lembrança, é uma figura da instância mortifera, na medida em que s 
comporta como representante livre do pulsional, separado da vida psi- 
quica, sexual e social do adulto.!º 


Ora, é precisamente esse tipo de traços mnêmicos que parecem ser de: 
niacamente eficazes na existência de José Matias. Um deles nos chamou a ater 
ção: o elemento “*branco”” ou *“Juminoso””, que retorna nos mais variados con 
textos e em especial nas fantasias sobre Elisa, além do ““rosto branco”? do últim 
homem que dorme com ela. Se as análises que mencionei fazem sentido, esta 
diante de um fator do gênero ““livre””, algo que insiste em se reproduzir, 
melhor, que atrai inelutavelmente o desejo, mesmo que com o risco da morte s 
perfilando no horizonte; algo que parece se localizar aquém de todo desejo formu 
lável na fantasia ou na lembrança. Até aqui é possível retroceder, na tentativa d 
compreender a gênese das condutas tão extravagantes deste personagem; o rest 
se perde em brumas impenetráveis. Por que “*branco”?? Por que ““luminoso” 
Não sabemos, e de nada adiantaria questionar José Matias a esse respeito... Ape 
nas podemos fazer uma conjetura formal, no sentido de que esses aspectos dev: 
ter estado de algum modo associados às experiências originárias, aquelas cujo 
traços se tornam matrizes de fantasia e pivôs da identificação. Em quais poderi 
ter sido essas experiências mesmo a imaginação reconstrutiva do psicanalista p 
cisa se deter: é certo apenas que elas foram de algum modo traumatizantes, ni 
porque tenham sido excepcionalmente violentas, mas porque assumiram o se: 
tido de choques na frágil organização da criança que os viveu. 

É nessa perspectiva que se tornam imagináveis as hipóteses que sugeri a 
teriormente, acerca das fantasias, das identificações e das origens da inibição sex 
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que caracteriza nosso herói. Ao que parece, este não pôde fazer o luto dos seus 
primeiros objetos, nem desprender-se das formas de satisfação pulsional que en- 
tão se organizaram. Bem ou mal, a vida o poupou até a época em que morreram 
seus pais. Essas mortes ativaram nele os velhos conflitos enlaçados ao complexo 
de Édipo e a tudo o que a isso se vincula. É a esses conflitos e às tentativas para 
resolvê-los que podemos associar os eventos da sua triste existência, a partir do 
momento em que vai habitar com seu tio. Regime singular de um indivíduo sin- 
gular: agradeçamos a Eça de Queirós a descrição detalhada daquilo a que chamou 
“*a complicada sutileza desta paixão”. É desse estofo que são feitos os nossos 
desejos, e a psicanálise nos ajuda a lançar um pouco de luz sobre a trama inacre- 
ditavelmente complexa em que eles são tecidos. Eu disse ‘‘um pouco de luz’?! | 
Não sorriam... e quem quiser que conte outra. 
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O DESEJO DA REALIDADE* 
Maria Rita Kehl 


I 


Mesmo sabendo que a natureza última do desejo é da categoria do impos- 
sível, do absoluto, do interdito — que são três maneiras de dizer a mesma coisa —, 
não é assim que se dá nossa experiência cotidiana como sujeitos desejantes. Do 
ponto de vista do modo corriqueiro como vivemos e expressamos nossa condição 
de “desejantes, jo Tugar dos objetos do desejo é a realidade, ou melhor, o campo 


[i representações da realidade | e dos objetos ditos a nesse campo, das 


f, dários quea aparecem para a consciência como objetos possíveis cujo alcance de. 
pende pelo o menos € em parte de nossa ação voluntária, consciente. 

a Aqui séu obrigada, um pouco a contragosto, a fazer um parêntese a res- 
peito do que estou pretendendo chamar de realidade. A princípio parece simples: 
real é tudo o que se diferencia da produção alucinatória. Porém, as coisas se com- 
plicam muito quando se constata que, por um lado, também aquilo que o psi- 
quismo alucina se baseia na memória de alguma experiência com algum objeto 
da realidade. Por outro lado, não temos nenhuma garantia a respeito da nossa 
plena objetividade, ou seja: de que nossa percepção e representação não só dos 


ne 


objetos c da realidade, mas principalmente é das leis que regem as múltiplas relações | 


Jentre esses objetos, e entre nós e ““eles””, sejam percepções e representações reais. 

~ Sabemos que, quando'Freud fala em Princípio de Realidade ou em exigên- 
cias da realidade, está colocando a prova dos noves no limite daquilo que importa 
ao psiquismo, que é o próprio limite entre a vida e a morte: satisfação real é 


(*) Este trabalho contou com a participação integral da psicanalista Maria Marta Assolini. 
Desde as primeiras fases de estudo e reflexão, até a elaboração do texto definitivo, sua contribuição foi 
decisiva, na forma de sugestões, referências teóricas, críticas, esclarecimentos e uma total disponibi- 
lidade para conversas amistosas e exigentes, sem o que ““O desejo da realidade '” não teria passado de 
uma vaga intuição para mim. A ela este texto é dedicado. 
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aquela capaz de assegurar a sobrevivência do corpo — último reduto que co 
segue se opor à onipotência do pensamento — enquanto o engodo da satisi 
alucinatória é logo denunciado pelo próprio corpo, que continua a enviar siná 
de desconforto e/ou alarme até que algum outro objeto venha ocupar O lug 
do objeto criado pelo psiquismo em sua tentativa de auto-suficiência. A este outr 
objeto capaz de aplacar o corpo chamamos objeto real, ainda que O psiquisa 
precise de muito tempo e repetidas provas da realidade até diferenciar um 
outro. Aqui, temos uma noção da realidade muito próxima da concretude: 
é aquilo que fala ao corpo, prazer capaz de aplacar a carne, ameaça capaz de de: 
truir a vida ou mutilar, danificar, modificar essa nossa **morada temporal”” 
única morada do psiquismo, fregientemente subestimada por uma certa “onip 
tência do pensamento psicanalítico”” pós-freudiano. 

Mas a prova do corpo não pode ser a única prova dos noves da realida 
uma vez que para além da realidade imediata vivemos a realidade de uma dete! 
minada cultura, um campo de objetos e percepções que ultrapassa em mui 
aquilo que é do alcance da carne; um vasto campo simbólico no qual prazer e de 
prazer vão depender de um código compartilhado. Inclusive os prazeres vivido 
aparentemente, “no corpo””. Código tão externo ao psiquismo — ainda que ass 
mido e introjetado por ele — quanto os objetos concretos de que o corpo se ap 
pria para sobreviver. Assim, à prova do corpo é preciso acrescentar a prova 4 
Outro, e humildemente aceitar que, como programa mínimo de realidade 
e sempre no limite —, real é tudo aquilo que o código de uma determinada a 
tura aceita como tal; real é todo objeto e toda relação que a cultura a que pe 
tenço reconheça como tal. 

Esse critério convencional, tão útil às ciências exatas, serve mal e po 
mente à psicanálise, uma vez que o próprio Freud trabalhou para destituir b 
parte de nossa confiança nos códigos compartilhados ao encontrar outras caus 
outras explicações e outras determinações para fenômenos que até então a cult 
à qual pertencia pensava já ter ‘ ‘enquadrado na realidade”” à sua maneira. À 
do mais, a psicanálise nos ajuda a desconfiar do campo do código como pra 
de realidade, já que é esse justamente o campo privilegiado da neurose, das rad 
nalizações, das defesas que nos impedem, individualmente mas apoiados o mi 
possível no consenso, de ver o que não é para ser visto. 

Ainda assim temos de nos conformar com o fato de que o código ten 
poder de criar um campo de realidade — social, ideológico e inclusive neurót 
— e que é desse campo que nos chegam as representações, também externas 
psiquismo, que nos permitem uma certa confiança em que aquilo que estan 
vivendo faz parte do que o Outro aceita como realidade, e, portanto, é co 
se assim fosse. 

É como se assim fosse. Uma vez que nos acostumamos a aceitar qui 
realidade para a psicanálise tem um estatuto diferente do que tem para a filosof 
uma vez que aprendemos a desconfiar da relação necessária entre realidaa 
saúde, e encaramos a superadaptação às exigências da realidade como prodi 
da ação das defesas neuróticas que inibem a curiosidade, a capacidade de i 
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tigação e de insubordinação — derivadas da curiosidade sexual infantil —, pode- 
mos admitir recuar até esse ponto como “*programa mínimo”* para a definição do 
campo social da realidade. Desde que não se perca de vista o limite da carne: pois 
alguém pode recusar o critério do Outro como exigência da realidade e se dispor 
a morrer como sujeito social em nome de alguma outra experiência de realidade 
— isolamento dos místicos, de alguns poetas, de alguns revolucionários —, e 
nem por isso estaremos seguros de poder rejeitar essas experiências como menos 
reais em função de seu desvio quanto ao código. Mas não se pode desatender 
totalmente os critérios do corpo sob pena de morte — e a morte é o fim de 
qualquer possibilidade. 

Portanto, continuamos com Freud. O critério último e irredutível da reali- 
dade ainda é o que situa as possibilidades da vida diante das certezas da morte. 
Mesmo porque, embora sejamos obrigados a admitir que a realidade é externa ao 
psiquismo, ultrapassa seu alcance e sua capacidade de entendimento, precede 
nossa passagem por este mundo e certamente sobreviverá a ela, é impossível nos 
referirmos à totalidade desse real. A realidade de que se trata aqui é à realidade 
humana, resultante da permanente negociação entre as criações da realidade psi- 
quica e as imposições da realidade externa. Se no início da sua obra Freud ainda 
tinha a ingenuidade de supor que algumas categorias de seres humanos — os 
neuróticos e psicóticos — viviam em menor ou maior grau “'mergulhados na 
realidade psiquica”” enquanto outros — os sãos — eram capazes de distinguir 
claramente a realidade sem deformá-la por ação do desejo inconsciente, logo foi 
obrigado a perceber que estava formulando uma psicologia cujas leis valiam para 
além dos limites do patológico. Assim, as deformações da realidade produzidas 
por ação do desejo, embora variem em qualidade e grau, não são próprias desta 
ou daquela patologia, mas próprias da existência do desejo e do recalque, o que 
significa próprias do humano, como o inconsciente também é. 

As relações entre a realidade psíquica e a realidade externa ao psiquismo 
estão longe de ser de pura oposição. Para entender um pouco do que as constitui, 
temos de admitir no mínimo que: primeiro, toda fantasia toma como suporte 
algum acontecimento da experiência real; segundo, nem tudo o que é recalcado 
são fantasias — percepções da realidade externa que podem ser sentidas como 
ameaçadoras para o ego em função de sua associação com o desejo também são 
recalcadas e se incorporam ao conjunto de imagens que vão formar a tal realidade 
psíquica. À percepção *“minha mãe me odeia”” pode ser absolutamente realista 
em alguns casos e, recalcada por seu caráter doloroso e ameaçador, ficar conde- 
nada a se manifestar na forma de fantasia ou percepção deformada. Por último, 
o desejo e suas manifestações não são menos reais do que as trovoadas ou as fases 
da Lua. 

Por tudo isso, nenhuma humildade por parte do analista diante daquilo que 
é real para seu paciente é demasiada. Como o criador da psicanálise, devemos 
saber negociar na moeda do país que estamos visitando,’ que não é especifica- 
mente o país da neurose ou da psicose — é o reino do inconsciente. Para além 
da onipotência do pensamento existe o pensamento e sua potência, cujos limites 
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nunca conhecemos o suficiente. Para além das frustrações-que a realidade impõe 
onipotência do pensamento, temos de admitir que todo o resto do que pode ser 
não ‘‘real’’ está aí para ser redefinido por cada um que queira se aventurar = 
como Freud — a enxergar e agir ultrapassando as fronteiras do que estamos a 
tumados a convencionar como realidade. 


I 


Quem observa uma criança se desenvolver pode conferir que, passado u 
primeiro momento em que ela parece não notar o mundo, e um segundo mi 
mento em que, já tendo notado o mundo, ela reage com angústia a tudo o q 
novo — tudo o que não é a mãe (angústia que não deixaremos nunca de se 
frente ao desconhecido, ainda que a esse sentimento venha se juntar outros) 
ela entra numa longa fase de inquietação que eu chamaria de fome do mu: 
“Fase”? que, se essa criança não for muito reprimida em seus impulsos, de 
caracterizar o resto da sua vida, passando por altos e baixos a depender dos co 
flitos que desviarão ou bloquearão o curso da sua libido. 

Pois essa fome do mundo, essa libido passeadora que parece querer prow 
sempre um pouco de tudo mesmo quando aparentemente satisfeita em suas de 
mandas essenciais — alimento, amor —, essa fome é típica do humano, diferem 
ciadora entre o que é do homem e o que é da natureza. Essa fome nos permi 
dizer com tranquilidade que a pulsão não é da mesma natureza que o instint 
já que o instinto se define por seu objetivo, enquanto a pulsão permanece móvel 
capaz de abraçar o mundo entre seus objetos. 

O que pretendo investigar aqui é alguma coisa a respeito dessa fome d 
mundo, que, quando se nos apresenta desinterditada, é capaz de nos proporcions 
experiências muito próximas da felicidade — ainda que frequentemente acomp 
nhadas da chamada angústia de prazer. E notem que estou relacionando a fe 
dade ao sentir fome, e não ao sentir saciedade; ainda que eu admita que 
parte, mas só uma parte, da felicidade da fome vem da antecipação dá experiên 
de saciedade, não posso admitir que essa antecipação seja responsável por toda 
alegria da fome, já que também sabemos por experiência que a saciedade está m: 
próxima do tédio, de uma certa tristeza, de uma espécie de morte do dese 
do que a fome — e, portanto, a saciedade é sempre também uma decepção. Se 
alegria da fome fosse pura antecipação da saciedade, seria a antecipação de 
decepção. Não; a alegria da fome, essa mesma que nos faz dizer “*o melhor d 
festa é esperar por ela”, não é a antecipação da hora em que não teremos 
fome, hora de grau zero da alegria, mas a própria alegria de desejar, de ter dese 
e enunciá-los, ou, como se diz, de viver por eles. 


dade, é importante diferenciá-la da experiência da privação, já que esta nunca 
vivida sem imensa angústia, a própria angústia de morte: a dúvida sobre as 
bilidades de sobrevivência do sujeito. A alegria de desejar depende de uma c 
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dose de confiança no real, uma certa quantidade de experiências de gratificação 
que permitam esperar que esse lugar externo ao psiquismo para onde se espraia 
a ““fome do mundo”” seja um lugar de onde pode vir alguma espécie de prazer e 
alguma espécie de confirmação, de aplacamento, pelo menos temporário, de mi- 
nhas indagações. É quando a realidade da nossa experiência é de certa forma amis- 
tosa, quando a realidade cede ao acordo que o desejo faz com suas exigências, 
que a fome do mundo é sentida como antecipação feliz, afirmação do sujeito que 
ao dizer ‘‘eu quero”? está também dizendo ‘‘eu posso”” ou, pelo menos, ““eu 
acho que posso”? 

Quando o real é hostil, lugar de privação e frustração permanentes, tudo 
isso muda, e nos deparamos com a ameaça constante de afrouxamento dos vin- 
culos e dos investimentos do Eu em relação à realidade: é o que se pode chamar 
psicose da miséria. 


I 


. A realidade e seu Princípio só se introduzem no campo do desejo a partir 
do malogro da satisfação alucinatória através. da qual o psiquismo tentava obe- 
decer às demandas imediatistas e onipotentes do Princípio do Prazer. O fracasso 
(parcial, veremos) do Princípio do Prazer inaugura a um só tempo três instâncias 
para a psique — o tempo, a realidade e o embrião de um sujeito, diferenciado do 
todo ao qual se achava unido imaginariamente e portador de um desejo, já que na 
vigência do Princípio do Prazer não se pode falar exatamente em desejo justa- 
mente pela vinculação imediata entre a necessidade e a satisfação alucinatória. No 
minimo, não se pode falar de permanência do desejo antes do fracasso do Prin- 
cípio do Prazer. 

É a partir desse fracasso que o psiquismo desendre recursos para fazer a 
mediação necessária entre a pulsão e a satisfação parcial da pulsão — recursos a 
que chamamos Principio de Realidade. É então que se introduz a experiência do 
tempo, já que a psique, regida de acordo com os processos primários, vive uma 
espécie de atemporalidade, de simultaneidade entre a manifestação da necessi- 
dade e a representação do objeto da satisfação. É com o fracasso do Princípio do a 
Prazer que surge a possibilidade de este recém-chegado ao mundo se tornar sujeito 
dé uma história, que será a história das tentativas que ele fará para encontrar satis- 
fação : substitutiva para a satisfação alucinatória: a história dos embates"do indi- 
víduo com a realidade e das múltiplas enunciações do desejo, que só são possíveis 
se referidas aos objetos do ‘‘mundo real”. E aqui não interessa se o psiquismo 
percebe esses objetos “*corretamente”” (já vimos que nunca os percebe de ma- 
neira totalmente ““realista””), uma vez que o que nos importa é a realidade psí- 
quica, resultante da composição possível entre as demandas do prazer e as impo- 
sições da realidade externa. Importa que a representação desses objetos tenha 
algum apoio na realidade, que se sustente minimamente diante da prova do corpo 
e da prova do código, as provas da realidade que nos interessam. 
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Assim, podemos dizer que todo sujeito é sujeito de um desejo, ou melhor, 
todo sujeito é sujeito porque é desejante — e esse vínculo é fundante, já que 
sujeito, realidade (da qual o tempo faz parte inegável) e desejo são paridos a partir 
do mesmo evento: o fracasso do Princípio do Prazer, primeira experiência de 
corte na unidade imaginária mãe-criança, ou mundo-criança, ou, ainda, na uni- 
dade imaginária entre a necessidade e sua imediata satisfação. 

A decepção com a satisfação alucinatória obriga à introdução da realidade 
para o psiquismo,? e a realidade cria o desejo em dois sentidos: primeiro, porque é 
do fracasso dessa satisfação imediata que o desejo se manifesta enquanto tal. En- 
quanto não existe demora, não existe corte, não é possível reconhecer o desejo. 
Seguir desejante é assim, para o sujeito, ao mesmo tempo condenação, signo de 
sua expulsão do paraíso, e condição de sua existência, já que não desejar o reme- 
teria de volta à situação primitiva de não ser sujeito, indiferenciação anterior à 
esta separação inaugural que nos faz sujeitos de uma história pessoal e intrans- 
ferível. 

Em segundo lugar, a realidade cria o desejo porque é dela que nos chega a 
percepção dos objetos parciais substitutivos para a demanda absolutista da pulsão; 
objetos que permitem que o desejo se destaque da pulsão e ganhe uma fala (a 
pulsão é muda), e ao mesmo tempo aliviam o sujeito da pressão dessa demanda 
absolutista destinada ao fracasso. A realidade cria o desejo do mesmo modo (e não 
é o mesmo processo?) que se pode dizer que uma mãe cria seu filho, oferecendo a 
ele uma fala, seu próprio desejo (com o qual a criança de início se identificará) e os 
recursos de satisfação que lhe permitam crescer e multiplicar por sua vez seus 
próprios recursos. 

É com a introdução do Princípio de Realidade que o sujeito desenvolve 
consciência, atenção, memória, discernimento, pensamento e ação!? Ao mesmo 
tempo, são esses recursos psíquicos que criam a realidade na qual este indivíduo 
particular irá viver, realidade que não é simplesmente um dado exterior ao psi- 
quismo e imposta em bloco a ele (este sim o ‘‘real impossível”” a que se refere 
Lacan), mas recriação permanente do sujeito a partir de cada uma de suas inter- 
venções concretas e sobretudo simbólicas e simbolizatórias. O sujeito não se 
pria simplesmente do código posto à sua disposição pela cultura, anterior à 
entrada em cena. Ele re-simboliza continuamente, interfere continuamen 
código. As chamadas “'faculdades mentais”? enumeradas em “*Os dois p 
pios...””, de Freud, representam um enorme ganho de liberdade para o s 
que deixa de estar condenado ao recalque como único recurso para evitar de: 
zer. Memória, atenção, discernimento e o grande herdeiro da atividade alui 
tória que é o pensamento permitem que o psiquismo não tenha mais de si 
mente recalcar toda a representação que é fonte de desprazer, e assim possa 
tinguir em que circunstâncias uma representação pode trazer prazer, desp 
ou ser neutra nessa questão. Interferir nessas circunstâncias, reinterpret: 
relativizá-las ou até mesmo alterá-las concretamente quando possível é inte; 
no código, re-simbolizar o real. Viver uma história pessoal que não seja sim 
mente repetição do já vivido antes pelos que nos precederam. 
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[...] Aquele que começou a perceber a magnificência da coesão universal 
e suas leis imutáveis, perde facilmente seu próprio, pequeníssimo Eu. Ab- 
sorvido pela admiração e possuído de uma verdadeira humildade, esquece 
com demasiada facilidade que é por si mesmo uma parte daquelas forças 
cuja atuação o maravilham e que pode tentar alterar, na medida de suas 
energias pessoais, uma pequeníssima parte do curso necessário do mundo, 
deste mundo onde o pequeno não é menos maravilhoso nem menos impor- 
_ tante que o grande. * 


= Há uma distância entre a onipotência do desejo, que pretende criar um 
“mundo próprio à sua inteira conveniência, e o poder de modificação do Eu sobre 
idade, sinal de potência e saúde do ego. Distância marcada pelas sucessivas 
isformações por que este sujeito teve de passar, movido pela aspiração de “*en- 
uma realidade na qual o prazer seja possivel’. 5 


av 


As representações dos objetos da realidade são o único ponto de apoio do 
ito para falar do desejo, mas o julgamento que o Eu efetua sobre essas repre- 
des e principalmente sobre sua relação com elas está cheio de enganos, ou 
, de ilusões, criadas pelas próprias colisões entre o desejo e o recalque. 

Se alguém diz: “aquilo que eu mais desejo é conhecer a Europa””, respal- 
' na plena certeza de que a Europa é um objeto real e de que seu desejo 
atra consonância e reconhecimento no desejo de muitas outras pessoas, 
o assim estará incorrendo em pelo menos três ilusões ou, por assim dizer, 
eias verdades. 

Primeiro, o que ele quer não é exatamente conhecer a Europa — o que 
desconhecimento —, já que ao dizer Europa o sujeito está, ainda que 
ientemente, se referindo a alguma coisa que ele pensa que conhece, pelo 
o suficiente para desejar. O que ele deseja então, aqui, não é exatamente 
er um lugar desconhecido, mas reconhecer um objeto de suas represen- 
de seu universo simbólico, investido de afetos a priori a partir principal- 
do desejo do Outro. É (também) porque a Europa é um objeto da realidade 
e privilegiado dentro do código que ele se torna tão privilegiado aos olhos 
sujeito particular (supondo que ele seja brasileiro como nós...). 

Assim, quanto mais ele “souber”? sobre essa Europa, mais chances terá de 
azer visitando-a, se aquilo que ele antecipa for encontrado de fato — e, 
E caso, conhecemos o poder do desejo em promover ilusões de modo que essa 
possa encontrar exatamente o que esperava e simplesmente não perceber 
do que contrarie a imagem preconcebida da Europa dos seus sonhos. Nesse 
e encontrará a Europa como se fosse um reencontro, e os reencontros em 
o mais felizes que os enfrentamentos com o desconhecido — é só lembrar 
aça que reage com angústia a tudo o que não é a mãe. O reencontro é uma 
ação narcisista do ego e um prazer de repetição, enquanto o encontro com 
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[...] Aquele que começou a perceber a magnificência da coesão universal 
e suas leis imutáveis, perde facilmente seu próprio, pequeníssimo Eu. Ab- 
sorvido pela admiração e possuído de uma verdadeira humildade, esquece 
com demasiada facilidade que é por si mesmo uma parte daquelas forças 
cuja atuação o maravilham e que pode tentar alterar, na medida de suas 
energias pessoais, uma pequeníssima parte do curso necessário do mundo, 
deste mundo onde o pequeno não é menos maravilhoso nem menos impor- 
tante que o grande. 


Há uma distância entre a onipotência do desejo, que pretende criar um 
mundo próprio à sua inteira conveniência, e o poder de modificação do Eu sobre 
a realidade, sinal de potência e saúde do ego. Distância marcada pelas sucessivas 
transformações por que este sujeito teve de passar, movido pela aspiração de “*en- 
contrar uma realidade na qual o prazer seja possivel’. 5 


IV 


As representações dos objetos da realidade são o único ponto de apoio do 
sujeito para falar do desejo, mas o julgamento que o Eu efetua sobre essas repre- 
sentações e principalmente sobre sua relação com elas está cheio de enganos, ou 
melhor, de ilusões, criadas pelas próprias colisões entre o desejo e o recalque. 

Se alguém diz: “aquilo que eu mais desejo é conhecer a Europa””, respal- 
dado na plena certeza de que a Europa é um objeto real e de que seu desejo 
encontra consonância e reconhecimento no desejo de muitas outras pessoas, 
mesmo assim estará incorrendo em pelo menos três ilusões ou, por assim dizer, 
três meias verdades. 

Primeiro, o que ele quer não é exatamente conhecer a Europa — o que 
pressupõe desconhecimento —, já que ao dizer Europa o sujeito está, ainda que 
inconscientemente, se referindo a alguma coisa que ele pensa que conhece, pelo 
menos o suficiente para desejar. O que ele deseja então, aqui, não é exatamente 
conhecer um lugar desconhecido, mas reconhecer um objeto de suas represen- 
tações, de seu universo simbólico, investido de afetos a priori a partir principal- 
mente do desejo do Outro. É (também) porque a Europa é um objeto da realidade 
bastante privilegiado dentro do código que ele se torna tão privilegiado aos olhos 
desse sujeito particular (supondo que ele seja brasileiro como nós...). 

Assim, quanto mais ele “*souber”” sobre essa Europa, mais chances terá de 
obter prazer visitando-a, se aquilo que ele antecipa for encontrado de fato — e, 
nesse caso, conhecemos o poder do desejo em promover ilusões de modo que essa 
pessoa possa encontrar exatamente o que esperava e simplesmente não perceber 
nada do que contrarie a imagem preconcebida da Europa dos seus sonhos. Nesse 
caso, ele encontrará a Europa como se fosse um reencontro, e os reencontros em 
geral são mais felizes que os enfrentamentos com o desconhecido — é só lembrar 
a criança que reage com angústia a tudo o que não é a mãe. O reencontro é uma 
reafirmação narcisista do ego e um prazer de repetição, enquanto o encontro com 
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o desconhecido ameaça o narcisismo, exigindo que o ego se refaça, se rees 
parcialmente para incorporar o(s) fato(s) novo(s). é 

Nesse caso, se o sujeito por algum grande azar não for capaz de prom: 
ilusão de estar reencontrando a Europa de seus pressupostos, corre o risco 
voltar como se não tivesse ido: o que ele foi (reJencontrar não estava, eo q 
encontrou não estava investido de afeto, não era a Europa dos seus desejos! 

Em segundo lugar, lembrando a dificuldade de Freud em visitar sua a 
Roma, é ilusão pensar que o objeto mais desejado seja fonte de expectativa 
puro prazer. É bem conhecida a interpretação que Freud fez de suas dificuld 
em pisar o solo romano: aquilo que representava para ele a experiência mais des 
jada era também fonte de maior angústia justamente por seu enlace com o aspec 
recalcado do desejo — superar seu pai na rivalidade edípica.” Realizar um gran 
desejo pode ser, portanto, uma tarefa perigosa para a consciência, carregada 
ameaças arcaicas e causadora de grandes angústias. No entanto, vencida essa 
gústia (quando é possível. vencê-la), não há felicidade maior do que a realização 
um desejo infantil — e isso Freud também pôde constatar quando, enfim, visito 
Roma... 

Por fim, talvez devêssemos dizer ““o que eu mais quero é conhecer a 
ropa””, já que o desejo aponta para um outro lugar: o lugar da sua incansá 
repetição. Então, o que mais se deseja não é ir à Europa, mas desejar ir à Europ 
seguir desejando, seguir sendo sujeito de um enunciado que aponta para a 
objeto real, reconhecido pelo Outro e que pode representar a reafirmação rep 
tiva do desejo no campo da realidade. O que mais se deseja é seguir sendo suj 
de um desejo que possa se enunciar, ter a falta mas também o significante, já qu 
o terrível é a falta sem um significante que pareça lhe corresponder — e assi 
sucumbir a ela. Terrível é a perplexidade de se perguntar: o que eu desejo?, que: 
o mesmo que desconhecer — quem sou eu? —, já que desde a origem o sujeito 
identifica pela sua particular cadeia de significantes, sua coleção particular de 
presentantes da falta, tanto mais asseguradora quanto mais referida ao campo d: 
realidade a partir do qual também o Outro o reconhece e o legitima, reconhece os 
objetos (secundários) do seu desejo. É ao reconhecer esses objetos como dese 
jáveis também no campo do código que o sujeito reafirma narcisicamente a s 
existência como alguém capaz de expressar o que também é desejável para o 
Outro. Afinal, nunca é demais lembrar, com Lacan, que todo desejo é desejo-do 
desejo-do-Outro —$ no limite, e sempre no limite, já que entre a abstração de q 
a teoria é capaz e a maneira como o desejo se apresenta à consciência vai uma dis 
tância tão grande quanto a distância entre o recalcado e o permitido. Distância 
que só se revela pequena depois de transposta. 


V 


Se a realidade, o desejo e o sujeito são fundados a partir do recalque que 
acompanha o fracasso do Princípio do Prazer, vale a pena especularmos um pouco 
sobre a natureza do que é recalcado. 
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Segundo Freud, o que é prazer para o inconsciente é desprazer para a cons- 
ência. O que eu mais penso que desejo talvez seja ir à Europa, mas este desejo já 
está no lugar de um outro, substituindo com algum êxito aquilo que não pode se 
expressar. Nossa contradição fundamental é que a busca do prazer seja regida 
justamente pelo Princípio menos apto a realizá-lo, e que a manifestação das de- 
mandas regidas pelo Princípio do Prazer tenha tanta capacidade de suscitar des- 
prazer à consciência. 

Pois se o Princípio do Prazer busca a descarga imediata de qualquer exci- 
tação — e à recordação deste percurso que vai da carga de excitação (desprazer) à 
sua descarga (prazer), chamamos desejo * — isto equivale a dizer que busca um 
estado de não-tensão, de não-desejo, de repetição de um eterno mesmo. Freud, 
depois de muito se indagar sobre essa tendência do psiquismo à repetição, con- 
cluiu que o misterioso objeto primário do desejo, nunca expresso diretamente 
porque recalcado desde a introdução do Princípio de Realidade, objeto perdido 
para a consciência mas terrivelmente persistente no inconsciente, é um objeto 
imaginário representativo de um estado de plenitude e de vazio. Capaz, no imagi- 
nário, de conduzir o sujeito cansado das tensões de carga-e-descarga da vida, de 
volta a um lugar de repouso onde ele de fato nunca esteve: lugar de plenitude e 
indiferenciação que, sendo domínio do Princípio do Prazer é assim mesmo — e 
por isso mesmo — domínio da Pulsão de Morte. 

O caminho da satisfação alucinatória imediata é portanto recalcado não só 
porque fracassa enquanto possibilidade de satisfazer o aspecto orgânico da pulsão 
— o seio alucinado não mata a fome — mas sobretudo por ser um caminho, uma 
cadeia associativa que conduz à pior das angústias, à de aniquilamento do sujeito, 
grau zero do desejo — fantasia primária da fusão com o objeto total e fim das 
perturbações vitais. 

Essa fantasia equivale a uma fantasia de morte, e se não é a representação da 
morte do corpo (que não conhecemos) é certamente a morte do sujeito, retorno à 
origem indiferenciada, a um lugar onde as psicoses nos sugerem que fantasias de 
incesto e morte se equivalem. 

Mas, se é o recalque que interdita o acesso da consciência ao “*objeto per- 
dido” imaginário, ele é por sua vez insuficiente para desviar o curso da libido 
desse investimento cujo caminho está sempre aberto no inconsciente. O recalque 
é um recurso para evitar desprazer, mas não para proporcionar prazer. O funcio- 
namento psíquico, marcado pelo recalque, fica para sempre dividido, aceitando e 
recusando as condições do Princípio de Realidade, aceitando e recusando os pra- 
zeres parciais que a realidade lhe oferece e permite, recusando e insistindo na 
demanda de satisfação absoluta, gigante temporariamente imobilizado no incons- 
ciente, mas que pode a qualquer momento despertar, como lembra a poeta” a 
respeito da paixão: “é uma fera que hiberna — precariamente””. Para acalmar 
essa fera só existe um recurso eficaz — o prazer, algum prazer. É a realidade com 
seus pobres objetos parciais que vai oferecer ao sujeito possibilidades de prazer 
substitutivas do prazer alucinatório e impedir que o campo do desejo seja inun- 
dado pela Pulsão de Morte e seus ““equivalentes em vida”” — incesto, indiferen- 
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ciação. Assim como a luz do dia vem nos apaziguar minimamente depois de uma 
noite de insônia em que ficamos entregues às nossas piores fantasias — e qualquer 
copo de água, qualquer escova de dentes parece ter a capacidade de recriar um ter- 
reno protegido contra a morte que havia dentro de nós —, a realidade tem um 
certo poder de salvar o ego da Pulsão de Morte. Um certo poder, isto é, nos casos 
em que a realidade oferece gratificações capazes de sustentar os investimentos 
feitos em sua direção. 

Por fim, é bom lembrar que, para além do mínimo necessário de recalque, 
quanto mais recursos o sujeito tiver para obter prazer sem ter de recalcar todas as 
representações regidas pelo seu Princípio, maiores suas possibilidades de gozo, já 
que, primeiro, seu desejo não é de leite, mas de plenitude; segundo, o desejo 
nunca se conforma totalmente com os limites impostos pelo Princípio de Reali- 
dade. É imediato evocarmos a experiência do gozo sexual, carregada de fantasias 
mesmo numa relação sexual “*real””, e a experiência de gozo presente no ato da 
criação poética, por exemplo, em que as fantasias se aliam aos recursos secun- 
dários da psique para “inventar realidades” capazes de proporcionar um acrés- 
cimo de prazer àqueles que o mundo oferece. Estou relacionando aqui a expe- 
riência do gozo ao sentimento de onipotência e de extravasamento dos limites do 
ego que acompanham essas experiências — para as quais o sofrimento (também 
presente) não se constitui necessariamente em obstáculo. 

Terceiro: nem tudo o que, no que se refere ao desejo, é prazer de repetição, 
está a serviço da Pulsão de Morte. A repetição é a insistência do desejo não 
apenas em se realizar plenamente, mas em se expressar, em ser reconhecido pelo 
Eu.22 Se o desejo se realizasse plenamente no sonho, por exemplo, não se repetiria 
de um sonho a outro. O que se realiza no sonho e com isso proporciona inegável 
prazer é a expressão (disfarçada) do desejo. ““O desejo é indissociável de sua signi- 
ficatividade””, escreve Moustapha Safouan,” de modo que significá-lo é também, 
de certa forma, realizá-lo. Mas só de certa forma — tanto que ele se repete. 

O que estou especulando aqui, e que talvez possa nos esclarecer alguma 
coisa a respeito do que estou chamando de “*desejo da realidade””, é que a satis- 
fação parcial do desejo possibilitada pelos objetos secundários “disponíveis”? no 
campo da realidade é indissociável de um mínimo de satisfação alucinatória. Afi- 
nal, o que seria do prazer obtido “*na real”” se até mesmo sua fruição mais pal- 
pável e mais adaptada aos critérios do código social não se comunicasse sempre 
com o onirico, não fosse dotada de um poder de sonho fugídio capaz de incre- 
mentar esse prazer e imprimir-lhe as marcas do gozo? E, quando escrevo poder 
de sonho fugidio , é para frisar que esse poder não é total; perseguir isto que nos pa- 
rece sempre ao alcance, mas nos foge constantemente é a condição que nos permite 
continuar desejando. 

Continuar desejando; o que significava continuar vivendo enquanto orga- 
nismo e enquanto sujeito diferenciado. A manutenção do desejo é a manutenção 
de uma fala. O recalcado não quer se esgotar. Quer se repetir, e se repete inclu- 
sive nos traços que persistem iguais entre as várias escolhas, aparentemente tão 
diversas, que fazemos pela vida. Outra vez Safouan: “*o traço que se repete no ob- 
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jeto secundário, independente de suas características gerais, faz com que [este 
objeto] seja para o desejante um significante do objeto primário”” — e também, 
eu diria, um significante da identidade do próprio sujeito. O que nos remete a 
Nelson Rodrigues: ““O que seria de mim sem as minhas obsessões?””. 

Então, para além das considerações sobre a *'mais-repressão””,!4 que asso- 
cia todo o prazer às marcas da angústia, há uma parte do que chamamos angústia 
de prazer — essa que nos faz apelidar o orgasmo de **pequena morte”” — que é a 
angústia ante a ameaça (imaginária) de esgotamento do desejo. Aqui, o desejo-de 
de-ter-um-desejo-insatisfeito a que se refere Lacan (a respeito da histérica)!* pode 
ser generalizado como o desejo de se manter um significante para a falta e, no 
limite, para o ser. Aqui, a angústia de prazer é também medo do vazio que repre- 
sentaria a plena realização do desejo, vazio que experimentamos parcialmente 
depois da obtenção de alguma coisa pela qual muito se lutou. São os vencidos que 
idealizam o sabor e a embriaguez da vitória, como escreve a poeta Emily Dickin- 
son: “*Vencer parece mais doce/ Aqueles que nunca vencem/ Melhor saboreiam 
um néctar/ Os que na sede esmorecem””.16 

Assim também, estar diante da possibilidade de realização de um desejo é 
motivo de maior alegria do que tê-lo já realizado. A mesma Emily, poeta das 
grandes privações e das grandes renúncias, expressa o conhecimento deste fato da 
vida psíquica em outros versos: “*Exaltação há de ser a partida/ de uma alma 
campesina ao mar/ Além do casario, além da costa/ Na eternidade, mergulhar. 
Criado entre montanhas, como nós/ Já entende o viajante agora/ A divina em- 
briaguez dessa légua/ primeira, mar afora?”?.”” 

A embriaguez divina é o gosto da primeira légua: exaltação ante o que já se 
anuncia, mas ainda não se tornou real — ante aquilo que ainda conserva, para 
além de sua realidade, seu imenso poder de sonho. 


VI 


Ao falar em desejo da realidade estou me referindo ao desejo de alguma 
coisa que, em sua totalidade, é inapreensível para o sujeito. As tentativas que 
fazemos durante a vida para apreender a totalidade do real devem ser interpre- 
tadas como manifestações do próprio desejo recalcado que volta e meia insiste em 
suas demandas de unidade, completude, totalidade. 

O real para nós é tão impossível como o elefante para os sete cegos da 
fábula chinesa. O primeiro encontra uma pata e pensa que é uma palmeira. Outro 
apalpa uma presa e discorda — é um sabe. O terceiro encontra a cauda do ele- 
fante e afirma que o misterioso objeto é uma corda gigantesca — e assim por 
diante, de modo que nenhum dos sete é capaz de entender o que encontrou e 
mesmo a soma das “'partes”” encontradas por cada um não formaria jamais a idéia 
de que é um elefante. 

Aceitando esta impossibilidade em relação à totalidade do real, gostaria de 
me referir na segiiência a alguns fragmentos dela que constituem objetos privile- 
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giados do desejo. A começar pelo Outro e seu misterioso desejo — e o Outro aqui 
é o fundamentado na pessoa da mãe ou seu substituto no amor da criança. É esse 
Outro de quem a própria sobrevivência física da criança depende — ou, antes 
disso, que teve poder sobre o próprio início de sua existência — que ““torna o eu 
da criança pensável””, no dizer de Piera Aulagnier.!8 

Ao oferecer o seio ainda antes que a criança seja capaz de associar seu 
desconforto à fome, antes que ela seja capaz de representar o seio como objeto de 
seu desejo, a mãe antecipa alguma coisa para a criança. Ao supor que o pequeno 
recém-nascido **quer alguma coisa”, a mãe antecipa o Eu da criança ” e lhe ofe- 
rece o primeiro material real, externo ao psiquismo, que ela poderá daí por diante 
tomar como objeto complementar. Para Piera, ‘‘a mãe alimenta assim o Eu fu- 
turo da criança”"? sobre o qual ela (mãe) idealiza um poder de interferir na reali- 
dade a fim de expressar e mais tarde realizar diretamente seus próprios desejos. 

O desejo desse Outro torna assim o Eu da criança pensável para si mesmo, e 
este pensar-se, enunciar-se, fica marcado pelo fato que lhe deu origem. Pensar ““o, 
«que eu quero?” fica sempre associado a uma certa tentativa de adivinhar ““o que 
eu devo querer””, que é o mesmo que pensar “*o que o Outro quer que eu quei- 
ra??? Aqui estamos falando evidentemente sobre o narcisismo, tentativa de reter 
sobre o Eu a totalidade do desejo do Outro que passa pela necessidade de conhecer 
este desejo. E, uma vez que o desejo-do-desejo-do-Outro passa por tentar co- 
nhecer este desejo em sua totalidade (o que é impossível também — ele só se dá a 
conhecer em suas manifestações parciais), poderíamos afirmar que todo desejo, 
uma vez apartado de suas condições primárias, se torna um desejo-de-saber? 

Seguindo o raciocínio da autora que vim citando neste trecho, a realidade se 
impõe logo de início para o sujeito como o lugar onde o Outro domina — a ponto 
de ter o poder de significar as próprias expressões do sujeito —, lugar onde impera 
o desejo do Outro. O desejo da realidade tem origem então na necessidade de 
conhecer o campo do desejo do Outro, dominá-lo, garantir-se quanto a ele; sua 
contrapartida é o medo do desconhecido, angústia ante aquilo que o Outro do- 
mina e eu não; angústia de ser tão pequena, tão insignificante no imenso campo 
de objetos desejáveis para o Outro onde eu não consigo saber qual é o meu lugar. 
Querer conhecer a realidade é querer me apoderar desse Eu misterioso e ina- 
preensível — o Eu do Outro — do qual eu só conheço, e precariamente controlo, 
manifestações externas e parciais. Mais uma vez Piera Aulagnier: a primeira rea- 
lidade que importa à criança é a exterioridade do Eu do Outro; o primeiro campo 
de objetos desejáveis é o campo dos objetos desejados pelo Outro (o que possibi- 
lita, se avançarmos um pouco mais, a introdução do *“pai”” e de todos os terceiros 
no campo do desejo da criança). O desejo de conhecer e investigar, carregado de 
erotismo desde a sua origem, é derivado do corte nessa relação dual primordial, 
mãe-criança. Querer a posse da mãe implica querer dominar o campo de ação do 
desejo materno. 
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VII 


Aqui deveriamos nos voltar imediatamente para a curiosidade sexual da 
criança, originada nesse mesmo desejo de posse em relação ao Eu materno. Mas 
antes há um outro objeto real, também externo ao psiquismo, que se impõe ao Eu 
da criança desde o início: seu próprio corpo. Corpo que a mãe investe, manipula, 
deseja e significa. Corpo em que acontecem todas as manifestações de necessi- 
dade, de desconforto e tensão que darão origem ao desconforto e à tensão psi- 
quica, mas também lugar onde se dá o prazer, a queda de tensão, o repouso 
pós-descarga. f 

O encontro entre o Eu da criança e a realidade se faz, de acordo com a 
reflexão de Piera no texto que venho acompanhando neste ponto, através desses 
dois primeiros objetos — o Eu materno e o próprio corpo. Corpo que provoca na 
criança os primeiros sentimentos ambivalentes. Por um lado se revela fonte de 

razer que a criança pode até certo ponto controlar com seus recursos auto-eró- 
icos. Ao se sentir capaz de proporcionar prazer ao próprio corpo, a criança vem a 
conhecer um prazer de outra ordem, que poderiamos chamar de narcisista, pois 
advém da experiência de posse e de poder sobre esse bom objeto que ao mesmo 
tempo é dela e é manejável por ela. Corpo que é sentido pela criança como objeto 
possuído e não como seu próprio ser: dizer ““eu tenho este corpo” traduz essa 
relação com mais precisão do que dizer “*eu sou este corpo”. 


Enquanto corpo-prazer, o corpo é o primeiro elemento da realidade que 
atrai para si e que torna possível e necessário o investimento que faz o Eu 
do que chamarei dimensão do real dos objetos. 2 


Mas, se eu havia situado o próprio corpo como objeto de uma relação am- 
bivalente, é porque ele não é simplesmente lugar e fonte de prazer. O corpo sofre; 
e, se a criança se sente capaz de dominar parcialmente o prazer de seu corpo, nem 
por isso é capaz de dominar a dor e fazê-la cessar. A dor, a doença, o desconforto 
“separam”? narcisicamente o sujeito de seu corpo: o corpo que sofre é um corpo 
que a criança rejeita, corpo autônomo que lhe proporciona uma experiência de 
desprazer do qual ela não pode se livrar. Odiar o corpo que sofre é complicado — 
a criança “'sabe”” que depende de existir ““dentro”” desse corpo para existir como 
objeto do amor materno. 


É pela vida do sofrimento corporal [...] que o corpo se imporá ao Eu como 

objeto real e exterior, não redutível a um simples ““ser psíquico””, dotando 

de um sentido particular estes dois qualificativos que são ““real”” e “*ex- 
rE 2) 


terior””. 


À tentativa de o sujeito resolver sua ambivalência em relação ao objeto-corpo 
dá lugar à possibilidade de um terceiro tipo de experiência em relação a ele — a 
experiência de pensar o corpo. É a experiência de prazer que reforça o investi- 
mento do psiquismo em direção ao pensamento, já que essa atividade — pensar 
— se revela capaz de antecipar prazer e desprazer, evitar o segundo e propor- 
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cionar o primeiro. 2 Do mesmo modo, a ausência ou a escassa possibilidade de 
prazer real favorece o desinvestimento do pensamento em favor do retorno à 
atividade alucinatória. Nesse sentido, volto a insistir na idéia de que a extrema 
miséria é psicotizante. A miséria é uma experiência em que a introdução do Prin- 
cípio de Realidade não parece vantajosa para O psiquismo, já que os recursos 
adquiridos a partir do fracasso do Princípio do Prazer não trazem de fato nada que 
substitua o prazer alucinatório. A realidade em situações de extrema miséria não 
se apresenta como um campo de objetos capazes de substituir a alternativa do 
prazer alucinatório, nem como um campo que atraia investimentos externos ao 
narcisismo, capazes de salvar o Eu da Pulsão de Morte. 

Essa foi, por exemplo, a intuição genial de Glauber Rocha ao criar os perso- 
nagens do seu Deus e o Diabo na terra do sol. São personagens psicóticos adap- 
tados, à sua maneira, à situação implacável da vida no Nordeste brasileiro. Eles 
investem na morte, em fantasias messiânicas sobre a vida em “*outro mundo”? — 
um mundo diferente do mundo real onde nenhum investimento vale a pena. É 
quando perde suas últimas cabeças de gado, suas últimas possibilidades reais de 
sobrevivência, para uma: instância tirânica que ele não é capaz de controlar ou 
evitar, que Manuel, personagem interpretado por Geraldo del Rey, se entrega ao 
transe místico e às fantasias megalomaníacas sobre a terra prometida anunciadas 
pelo simulacro de Antônio Conselheiro criado por Glauber na figura de Se- 
bastião, o padre negro. Também Antônio das Mortes só sabe plantar cadáveres 
na terra de onde a vida não brota, e Corisco, o que restou do homem que um dia 
teria sido companheiro de Lampião, totalmente identificado com seu ídolo morto, 
discursa delirantemente sobre sua chegada triunfal ao reino do Outro Mundo. É 
na morte e em suas representações que investem os personagens de Glauber Ro- 
cha, numa situação em que a vida não tem nada a oferecer para sustentar seus 
investimentos. Neste filme de 1964 (em cuja análise não posso me aprofundar 
aqui), o jovem Glauber, então com 24 anos, retratou o Nordeste brasileiro num 
quadro não realista, mas psicótico: um lugar mergulhado na psicose da miséria. 

Quando o corpo da criança sofre, seja por doença ou privação, todo o seu 
Eu fica ameaçado pelo ódio que ela sente pelo corpo. Só uma fala materna apazi- 
guadora pode ajudar a criança a estabelecer uma relação não-persecutória com o 
corpo que sofre. É a mãe que, ao cuidar do corpo doente ou faminto da criança 
como um objeto que ainda é digno do seu amor, desculpabiliza esse corpo pelo 
sofrimento, aos olhos da criança. É o discurso amoroso da mãe ao acalentar o 
corpo sofrido da criança que lhe possibilita separar corpo e dor, corpo e privação, 
e perceber que o sofrimento, embora venha do corpo, se deve a alguma outra 
coisa externa a ele. É a fala da mãe sobre esse corpo que sofre que possibilita à 
criança pensar nele como objeto bom e mau, e assim superar a situação em que se 
via prisioneira de um corpo inimigo e odiado. 

Mas para isso é preciso que a mãe represente alguma garantia contra o 
sofrimento, e que se sinta também ela, a partir de sua própria relação com a 
realidade, confiante (e capaz de transmitir confiança) de que o corpo é uma mo- 
rada razoavelmente boa para se estar neste mundo, e de que o mundo é uma 
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morada razoavelmente boa para o corpo. Imaginemos agora uma mãe mergu- 
lhada em miséria, para quem o próprio corpo também é lugar de sofrimento e 
privação, para quem as dúvidas sobre as possibilidades de sua criança em relação à 
realidade são idênticas ou maiores do que as da criança que sofre. No que de- 
pender dela, são pequenas as chances de essa criança vir a estabelecer uma relação 
de pensar seu corpo e a realidade que o faz sofrer. Incapaz de simbolizar o corpo e 
a realidade da qual esse corpo faz parte, a criança miserável estará condenada a 
viver à mercê do corpo, à mercê de uma realidade concreta e impensável, à mercê 
das psicoses como saídas ainda viáveis para a sua vida antes da última porta, que é 
a morte. 


IX 


Uma vez que o próprio corpo e o Eu do Outro são os primeiros objetos da 
realidade que se apresentam ao psiquismo, e uma vez que todo desejo em relação 
a esses objetos, estando apartado do domínio do Princípio do Prazer, é um desejo- 
de-saber sobre eles e assim dominar o prazer que vem do corpo e que vem do 
Outro, estamos em pleno terreno da investigação sexual infantil. A curiosidade 
sexual infantil é o desejo-de-saber sobre o desejo do Outro e a falta no Outro, 
sobre a natureza do desejo e da falta no próprio sujeito. É, em si mesma, uma 
curiosidade ““filosófica”* — voltada para o ser, a origem, a diferença, a falta; mas, 
impossibilitada de chegar às suas últimas consequências — já que a criança não 
tem condições de acesso aos mistérios do gozo sexual em função de sua própria 
imaturidade biológica —, essa curiosidade se deriva para o desejo-de-saber da 
criança em relação aos outros mistérios da vida, da natureza e da cultura. 

No texto em que procura entender a origem do espírito investigativo de 
Leonardo da Vinci, Freud supõe três destinos possíveis para a curiosidade sexual 
infantil: a inibição neurótica, a transformação obsessiva da curiosidade num 
substituto para a própria atividade sexual adulta, e, por fim, seu destino “mais 
perfeito”? —? quando 


a libido escapa à repressão sublimando-se desde o princípio em ânsia de sa- 
ber e incrementando o instinto de investigação, já muito intenso por si 
mesmo. á 


Aqui, embora Freud não se-detenha a explicar o conceito que nomeia, nos depa- 
ramos com o “instinto de investigação?” como uma pulsão erótica parcial, acres- 
cido de energias consideráveis que provêm da libido, sexual desviada de seus fins 
— mas não reprimida totalmente. 

Quais são as condições que permitem que o impulso de investigação sexual, 
desviado de sua finalidade, seja sublimado e elaborado na forma do espírito de 
investigação capaz de orientar toda a atividade, da infância até a vida adulta? 
Primeiro, que a sexualidade não tenha sido reprimida em suajtotalidade: eifa 
repressão quase completa da vida sexual não oferece as condições mais favoráveis 
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Poemas que os jovens, estorcendo-se no leito, 
Rimaram, a sofrer do amor a crueza 
Para incensar o ouvido ignaro da beleza. [... 

Ainda resta dizer que a curiosidade e a investigação sexual não se esgotam 
com a possibilidade da prática sexual concreta. Pelo contrário, assim como al- 
guma liberdade no exercício da sexualidade é condição da sublimação, a maior 
liberdade imaginativa e investigativa é capaz de aliar-se à atividade sexual multi- 
plicando as possibilidades de prazer ali onde os corpos, mesmo explorados até seu 
limite, podem nos dar tão pouco — e, se explorados para além do seu limite estão 
arriscados à destruição e à morte, a última fronteira da perversão. 

A atividade sexual propriamente dita não é simplesmente uma ocupação do 
corpo. É também linguagem, investigação, criação de significados, troca simbó- 
lica; também é, para além do aspecto orgânico da pulsão — e a pulsão faz o limite 
entre o orgânico e o psíquico — herdeira legítima do desejo de saber. Investi- 
gação, no próprio corpo e no corpo do outro, sobre a falta, o desejo alheio, os 
mistérios do prazer, os limites do ego e da consciência — limites entre a fantasia e 
a realidade. Investigação jamais satisfeita, que pede retorno e repetição — e se há 
um aparente esgotamento do interesse sexual por um longo período da vida de 
uma pessoa devemos pensar antes em recalque ou depressão do que em saciedade. 
Investigação que é condição, mas também consegiiência do amor: **Nessuna cosa 
si puó amare nè odiare si prima no si ha cognition di quella””, escreveu Leonardo 
da Vinci, o investigador. 28 

Investigação que nasce, na criança, em consegiiência da impossibilidade de 
realização completa do ato sexual, mas não se esgota quando essa realização se faz 
possível; do mesmo modo que a fantasia, outra substituta tão poderosa do prazer 
sexual concreto, não se esgota e sim acompanha a prática da sexualidade na vida 
adulta. A fantasia, fruto de uma parcela da atividade psíquica que não renunciou 
ao Princípio do Prazer, fica fortemente associada à sexualidade desde a origem, já 
que esta, sobretudo na infância, mantém um forte componente auto-erótico que 
não depende das exigências da realidade para se satisfazer.” Se, por um lado, isto 
permite à pulsão sexual manter-se parcialmente livre das exigências da realidade 
para se satisfazer, por outro, fica evidente que é nas fantasias sexuais, mais sub- 
metidas ao domínio do Princípio do Prazer, que se engancham a onipotência 
infantil e o narcisismo. O que tem uma vantangem e um preço. 

A vantagem: a aceitação sexual pelo outro, o investimento erótico do outro 
sobre o sujeito, a experiência erótica compartilhada — que une corpo-prazer € 
corpo-pensado — proporcionam as experiências mais prazerosas da vida, capazes 
de compatibilizar elementos de realidade e fantasia sem grandes conflitos. 

O preço: sendo o lugar onde ficou encastelado grande parte do que restou 
do narcisimo infantil, o sexo é também lugar de nossa maior fragilidade. Lugar 
onde a recusa do outro, a frustração, a incapacidade de conquista, nos ferem mais 
profundamente. Não é por acaso que é no lugar da sexualidade que situamos, 
antes mesmo de simbolizá-los, os significantes da potência e da castração: mas 
este é um tema bem mais complicado e o estou somente enunciando aqui. 
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Encerrando, não posso deixar de mencionar o que nos remete à psicanálise: 
o psiquismo, ou pelo menos uma parte dele, também se constitui em objeto de 
desejo-de-saber para si mesmo dada a sua cisão original. A dualidade do aparelho 
psíquico permite que uma parte — a consciência com seus recursos secundários 
de atenção, pensamento, etc. — se debruce sobre a outra, o inconsciente, para 
indagar o que acontece ““lá””. E já que, como mencionamos, é próprio da energia 
do recalcado a tendência a se deslocar e se ““ligar”” — procurar seus represen- 
tantes — é como se pudesse haver entre estes dois aspectos do psiquismo um 
acordo para tentar burlar a angústia, marca que assinala o recalque para a cons- 
ciêncir. Como se (e por enquanto é melhor ficar no como se) o inconsciente dese- 
jasse “se dar a conhecer”? e a consciência, apesar das resistências conhecidas, 
desejasse se apropriar dessa realidade interna inacessível, essa parcela do Eu que 
parece não lhe pertencer e determinar seus destinos com desígnios tão inson- 
dáveis como eram antigamente os desígnios de Deus. 

Este desejo-de-saber voltado para o próprio psiquismo nos remete à análise. 
E nos remete outra vez ao sonho, à persistência dos traços do sonho na memória 
da vigília e ao desejo que o sonho realiza — desejo de sinalizar a existência do 
desejo inconsciente. E 

Ainda falta mencionar, mesmo que seja apenas para anunciar sua impor- 
tância, um subproduto fundamental do desejo da realidade: o desejo de atuar 
sobre o real e suas determinações. Interferências concretas que fazemos sobre o 
campo da realidade até mesmo quando nos sentimos incapazes de simbolizá-la; 
interferências que quando se dão no contexto de uma análise são tidas como 
atuações indesejáveis, impeditivas do bom curso do processo analitico mas que, 
assim como o sintoma, devem ser consideradas como expressões possiveis do 
desejo de cura. 

Agir sobre as circunstâncias concretas da realidade, procurar modificar o 
mundo, além de compreendê-lo, é tarefa humana fundamental que visa, na ex- 
pressão de Aulagnier, “fazer do mundo um lugar onde o prazer seja possivel’, 30 


NOTAS 


(1) Expressão utilizada por Freud na conclusão do texto ““Os dois princípios do funciona- 
mento mental (1910-1911) in Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, v. II, p; 1638. 
*“[...] Mas haveremos de guardar-nos muito bem de aplicar aos produtos psíquicos reprimidos a 
valoração da realidade, e não conceder beligerância alguma às fantasias, enquanto produção de sin- 
tomas, por não tratar-se de realidades; como igualmente de buscar uma origem diferente ao senti- 
mento de culpabilidade por não encontrar nenhum delito real que o justifique. Estamos obrigados a 
servir-nos da moeda corrente no país que exploramos,-ou seja, em nosso caso, a moeda neurótica.”” 
Ampliei por minha conta o alcance da expressão considerando que o próprio Freud naquela ocasião já 
havia estendido os limites de suas observações sobre o funcionamento psíquico para além das fronteiras 
do *“pais dos neuróticos””. 
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(2) Para essa questão, além do texto de Freud citado acima, é interessante o texto de Mous- 
tapha Safouan, O fracasso do princípio do prazer, Campinas, Papirus, 1988. Na página 29: “A de- 
cepção [com a satisfação alucinatória ] ensina o psiquismo a suspender seu passo frente ao objeto dese- 
jado, até que algo lhe assegure que a presença deste objeto não é a de um logro ou mesmo de uma 
simples alucinação. Assim é que o princípio do Prazer se acha não limitado, ainda menos contestado, 
mas mais êxatamente subordinado a um outro Princípio que faz com que não seja suficiente que 
o objeto seja ‘agradável’ para que se tente ou para que se enseje apossar-se dele. É preciso que esse 
objeto tenha uma outra propriedade, a de ser real ou de existir realmente”. 

(3) A descrição de como o psiquismo desenvolve as chamadas faculdades mentais — seus 
recursos para obter prazer sob o comando do Princípio da Realidade — está no texto de Freud, ““Os 
dois princípios...”, in Obra completas, p. 1639. 

(4) Freud, “Uma recordação infantil de Leonardo da Vinci””, in Obras completas, v. Il, p. 
15845. 

(5) A expressão é de Piera Aulagnier no texto ““O eu e a realidade””, in Os destinos do prazer, 
Rio de Janeiro, Imago, 1985, p. 97. 

(6) O que não invalida o prazer possível na experiência com o desconhecido, acrescida da 
gratificação narcisista para o Eu, que se enriquece ao incorporar novos objetos, novas representações 
ao repertório de suas identificações. 

(7) Os sonhos de Freud sobre Roma e sua interpretação baseada na rivalidade (reprimida) em 
relação ao pai, estão no capitulo V de A interpretação dos sonhos (* “Material e fontes dos sonhos”), 
in Obras completas, v. I, p. 464-5. 

(8) Jacques Lacan, Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar, 1985, p. 111 e 223 (““Essa relação é interna. O desejo do homem é o desejo do Outro. Será que 
não há, reproduzido aqui, o elemento de alienação que lhes designei no fundamento do sujeito como 
tal?""). Essa idéia — o desejo-do-desejo-do-Outro, a alienação fundante do sujeito — está enunciada 
no texto ““Q estágio do espelho como constitutivo das funções do eu’, in Écrits, Paris, Seuil, 1968. 

(9) Freud, em A interpretação dos sonhos, cap. VII, item c, define o desejo como impulso que 
parte da recordação da satisfação da necessidade e busca a reprodução dessa experiência. Se o desejo é a 
recordação (reiterada) de um percurso psíquico, vale dizer que seu campo também é o das represen- 
tações. Safouan (cit.), inspirado em Socrates, afirma que O desejo não é uma reprodução da imagem do 
objeto, é “produção da sua ausência””. O que vale igualmente para O prazer: “o sujeito encontra 
prazer nas representações porque encontra nelas o suporte de suas identificações"” — idéia que tentei 
desenvolver no exemplo da Europa. 

(10) Freud, “Mais além do princípio do prazer’, in Obras completas, v. III, p. 2507. 

(11) Ana Cristina César, A teus pés, São Paulo, Brasiliense, 1983. 

(12) Aqui me apóio em Moustapha Safouan, op. cit. 

(13) Moustapha Safouan, op. cit. 

(14) Estou me apropriando livremente do termo criado por Herbert Marcuse em Eros e civi- 
lização para me referir rapidamente à teoria reichiana sobre a angústia de prazer, segundo a qual esta 
teria origem nos sentimentos de culpabilidade incutidos no sujeito desde a infância a partir da edu- 
cação repressiva e punitiva da sexualidade (ver À função do orgasmo). No caso, a “*mais-repressão”” a 
que se refere Marcuse seria esta parcela a mais do recalque, que varia segundo as condiçoes de cada 
“sociedade, e que é responsável pelas associações entre prazer e culpa, prazer e punição — geradoras de 
gústia. Não estou em absoluto invalidando a idéia reichiana sobre a angústia de prazer, mas apenas 
tando diferenciar, até onde é possível, a ação dos **demônios de fora”” e dos “demônios de 
(15) A expressão se encontra em Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, p. 19, a 
do desejo na histeria. 

) Extraidos de Uma centena de poemas, trad. Aila de Olíveira Gomes, São Paulo, Edusp, 
(poemas 67 e 76). 

Ibidem. 

In Os destinos do prazer, p. 96 


tro 
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(19) Ibidem, p. 96. 

(20) Ibidem, p. 98. 

(21) Ibidem, p. 100. 

(22) Ibidem, p. 101. 

(23) Freud, ““Os dois princípios...” in Obras completas, v. II, p. 1639. ‘+A decepção ante a 
ausência de satisfação esperada motivou logo o abandono desta tentativa de satisfação por meio da 
alucinação, e para substituí-la o aparelho psíquico teve de decidir-se a representar as circunstâncias 
reais do mundo externo e tender à sua modificação real” (grifo meu). 

(24) Freud, **Uma recordação infantil de...””, in Obras completas, v. II, p. 1587. 

(25) Idem, ibidem, p. 1617. 

(26) Idem, ibidem, p. 1611. 

(27) Extraído de Poemas de W. B. Yeats, trad. Péricles Eugênio da Silva Ramos, São Paulo, 
Art Editora, 1987, p. 87. ` 

(28) Freud, ‘‘Uma recordação infantil”, in Obras completas, p. 1583. 

(29) Freud, “Os dois princípios...””, in Obras completas, p. 1640. “À consequência de tudo 
isto, se estabelece uma relação mais estreita entre o instinto sexual e a fantasia por um lado, e os 
instintos do eu e as atividades da consciência, por outro. Esta relação se faz muito íntima, tanto nos 
individuos são como nos neuróticos [...]. A ação continuada do auto-erotismo permite que a satis- 
fação em objetos sexuais imaginários, mais fácil e rápida, seja mantida em substituição da satisfação 
com objetos reais, mais trabalhosa e retardada.” Aqui eu acrescentaria que a satisfação sexual imagi- 
nária não se mantém apenas em substituição ao objeto real, mas também em acréscimo, na presença 
dele. 

(30) Piera Aulagnier, in Os destinos do prazer, p. 97. 
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OS MARIONETES, O PAPAGAIO ELETRÔNICO 
E OS ASTROS INDOMA VEIS 


Fábio Landa 


Estou cansado de cavalgar o cavalo da vaidade, ainda nem sequer cheguei a 
ser um ser humano... 


Elias Canetti 


Recebi a carta de uma socióloga, amiga minha, sensível e competente, 
que ela diz o seguinte: 


Há, hoje, um campo aberto para a Psicanálise, muitos estão dispostos a in- 
corporá-la, mas porque consideram o inconsciente e o desejo enquanto liber- 
tação, o desejo como transgressão e abertura para o que é novo e por isso 
revolucionário. Ninguém quer ouvir falar desta casquinha frágil que é o 
eu, ninguém quer ouvir falar de sofrimento e muito menos do sofrimento 
que nos constitui. Em suma, a Psicanálise torna-se digestível pela via de 
prazer, mas não pela via da *'pulsão”? de morte. 


Mais à frente: 


Alguns insistem que quem quiser ouvir falar em desejo deve aceitar en- 
frentar a dor, mas não uma dor abstrata, a dor dos outros, mas a nossa dor, 
a dor de cada um, aquela que marca nossa carne e, muito compreensivel- 
mente, fugimos e graças a essa fuga insensata continuamos a produzir 
campos de concentração e de morte. 


Essas linhas algo pessimistas não deixam de ser relativamente realistas. 

do nos colocamos a questão do desejo em Psicanálise, precisamos admitir 
não trataremos de meras miudezas. Alguns psicanalistas, em debates cé- 
— e pretendo aqui citar um deles, as discussões entre Reich e Freud —, 
nas questões às quais tratamos de escapar. Eles não escaparam e se per- 
am a respeito da felicidade humana: por que temos de agiúentar tanto so- 
to e dor? Por que o mundo é como é e, afinal de contas, temos ou não 
nada mais a fazer a não ser empurrar esta coisa toda com a barriga?! 
Gostaria de citar rigorosamente alguns trechos de Freud para nos locali- 
diretamente sobre a definição do desejo do ponto de vista psicanalítico; 
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suas palavras nos retiram do campo do exclusivamente digestivel pelo prazer e 
nos levam a descobrir que o prazer é não só muito mais importante que um mero 
diletantismo, como talvez seja necessário para a sobrevivência de nós, humanos. 
Em A interpretação dos sonhos, num determinado trecho Freud afirma: 


[..]a criança faminta chorará ou se debaterá inerme e essa situação perma- 
necerá imutável, pois a excitação que parte da necessidade interna não cor- 
responde a uma força que golpeia de maneira momentânea, senão a uma for- 
ça que atua continuamente. Só pode ocorrer uma mudança quando por al- 
gum caminho e, no caso dessa criança, pelo cuidado de alguém, se faz a expe- 
riência da vivência de satisfação, que cancela o estímulo interno. Um com- 
ponente essencial desta vivência é a aparição de uma certa percepção, a nu- 
trição, no nosso exemplo, cuja imagem innêmica fica de aí em diante asso- 
ciada à marca que deixou na memória a excitação produzida pela nêcessi- 
dade. A próxima vez que a necessidade ocorra, graças ao enlace assim esta- 
belecido ocorrerá uma moção psíquica, que quererá investir de novo a ima- 
gem mnêmica daquela percepção e produzir outra vez a percepção mesma, 
quer dizer, em verdade, restabelecer a situação da satisfação primeira. Uma 
moção desta índole é o que chamamos desejo. 


Algumas páginas adiante: 


[...] investiguemos a contraparte da vivência primária de satisfação, a vivên- 
cia de terror a algo exterior. Suponhamos que sobre o aparato primitivo atua 
um estímulo perceptivo que é a fonte de uma excitação dolorosa, então 
ocorrerão prolongadas e desordenadas exteriorizações motrizes, até que por 
uma delas o aparelho se retire da percepção e ao mesmo tempo da dor; 
e cada vez que reapareça a percepção, este movimento se repetirá imedia- 
tamente, algo assim como um movimento de fuga, até que a percepção vol- 
te a desaparecer. Mas neste caso não ficará inclinação alguma a reinvestir 
por via alucinatória, ou de outra maneira, a percepção da fonte de dor. 
Melhor, subsistirá no aparelho primário a inclinação a abandonar de novo a 
imagem mnêmica penosa, tão logo ela seja evocada de algum modo e isso 
porque a passagem de sua excitação até a percepção provocaria desprazer, 
mais precisamente: começaria a provocá-lo. O estranhamento a respeito da 
recordação, que não faz senão repetir o primitivo intento de fuga frente à 
percepção, é facilitado também pelo fato de que a recordação, diferente- 
mente da percepção, não possui qualidade suficiente para excitar a cons- 
ciência e atrair deste modo sobre si uma nova investidura. Esse estranha- 
mento que o aparelho psíquico realiza facilmente e de maneira regular a res- 
peito da recordação do que uma vez foi penoso, proporciona-nos um modelo 
e o primeiro exemplo da repressão psíquica. É de todos conhecido quanto 
deste estranhamento a respeito do penoso, da tática da avestruz, pode ras- 
trear-se na vida anímica normal do adulto. 
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Então, de partida, ao falar de desejo não podemos mais eludir o fato de que o 
tro lado do desejo é nada menos que o terror. Agora trata-se de saber de que 
or se está falando. É um terror de quem, ou o terror do quê? 
Queria fazer uma digressão que nos aproxima tanto do pensamento freu- 
> quanto, em alguma medida, daquilo que são alguns desdobramentos, e 
ente uma ruptura, reichianos. Não se pense que Reich, na sua simplici- 
tenha alguma coisa de simplório. Isso não nos ocorrerá se pudermos apreen- 
gue esses homens nos deixaram através de um senso estético para além das 
palavras, que nos permitamos um pouco sentir o sentimento ou a refe- 
do que eles estavam falando. Algo de emoção e de amor pode passar entre 
pessoas e nós, principalmente porque nos fizeram o grande favor de abrir o 
em que enxergamos — se quisermos — a articulação intrínseca entre 
e terror. 
Queria agora descrever sumariamente um nascimento. Muito se tem dito e 
er revista de divulgação corriqueira fala a respeito do trauma do nasci- 
», sobre o qual todos já estamos fartos de ouvir. Mas gostaria de repisar este 
jo. Recentemente, acompanhei o parto de uma pessoa que não tinha maio- 
iculdades financeiras e socorreu-se das melhores coisas que a nossa cultura 
roporcionar: bons médicos, bom hospital, boas enfermeiras e coisas desse 
A qui repito a mesma pergunta que antes já se fez Reich: por que o nasci- 
precisa ser feito desta forma? O nascimento a que me refiro, feito em boas 
Des (imagine-se os que são feitos em más!), era uma vitrine de procedi- 
bastante peculiares. Primeiro, esta criança nasceu numa noite fria. En- 
po interior da barriga da mãe devia estar a uns 36º ou 37º, no exterior a 
ra ambiente estava entre 15º ou 20º, de tal maneira que esta criança 
ob um choque térmico de 15ºC. Imediatamente ao nascer, ela é separada 
e e levada para uma outra sala; depois de nove meses, a primeira pessoa a 
criança não é a mãe que a albergou, mas uma enfermeira. A proteção de 
ra é retirada, graças ao hábito higiênico de deixar a criança limpinha. 
estava envolta por mucosa, é embrulhada em macios e sedosos panos que 
pele da criança, acostumada tanto tempo a um meio líquido, devem ter 
eito de uma lixa a raspá-la. Logo em seguida, tem de ser pesada numa 
que poderia ser de museu, com um daqueles grandes pratos metálicos, e a 
a se debatia e já não podia mais sequer chorar, com as costas no metal frio; 
apenas separada por um acolchoadinho de um centímetro de espessura, 
to uma enfermeira sonolenta tentava saber a significativa diferença entre 
ilos e quatrocentos gramas, 450 gramas ou quinhentos gramas. Depois um 
ho de nitrato de prata no olho, rebater isso com uma limpadinha no nariz 
avidos, talvez uma sugadinha na boquinha, uma aspiradinha no ânus e 
iança, que acabara de nascer, estava de olhos fechados; e estava de olhos 
eu creio, por muito boa causa: aquilo que ela tinha visto já era sufi- 
m seguida, há que se praticar algumas providências identificatórias; há 
ar a impressão do pé. A impressão do pé é uma batalha, porque a criança 
não deixa, ela está mexendo todos os seus membros, tentando inútil e 
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impotentemente safar-se daquela situação. Obviamente seus esforços são 
tamente baldados, enquanto uma mastodonte qualquer a toma pelo pé, aga 
a perna e tenta passar uma tinta preta para identificá-la, coisa de impre: 
valor, principalmente que, nesses primeiros momentos, uma pessoa daquilo « 


fundida com nenhuma outra, isto é decisivo para toda a vida futura e creio q 
todos nós estamos de acordo que é assim mesmo. Daí ocorre uma cena boni 
pai desta criança, assistindo ao parto, comove-se e tenta de alguma maneira 
vessar aquela barreira de procedimentos estereotipados, mecânicos, efici 
conclusivos. Agarra a mão daquele pequeno ser, começa a falar, depois co! 
cantar e eis que o pequeno ser abre o olho pela primeira vez e pela primeira: 
em longos quinze minutos pára de chorar. As enfermeiras fizeram um 
tário relativamente pouco aprazível, algo despectivo, do tipo que-palhaçad 
esta; além do mais, deveriam ser seis e meia ou sete horas da manhã e aquilo 
era hora para fazer cantoria nenhuma para recém-nascido nenhum ficar ench 
o saco. O problema é que não se trata em absoluto de sabermos se o trau: 
nascimento é responsável por isso, aquilo ou aquilo outro. A pergunta que se € 
caminha é: qual o fundamento de cada um desses atos? 

Digamos que nos colocássemos numa posição um tanto marginal ou ent 
meio esquizofrênica, como Reich, que no fim de sua vida dizia: “mas serei eu u 
extraterrestre?””; e digamos que ainda tenhamos um resto, um resquício de co- 
ragem afetiva, curiosidade humana e vontade de saber; e digamos que, terminado 
O parto, nos perguntássemos e perguntássemos a esses senhores, os médicos, as 
enfermeiras, o neonatologista, que nos explicassem cada um desses seus atos; e 
digamos que nos propuséssemos estas perguntas: por que a mãe tem de ficar dei- 
tada, por que a criança é retirada e imediatamente lavada com esta eficiência e 
com esta rapidez, em menos de cinco minutos, por que ela é aspirada, por que 
pingar nitrato de prata no olho; por que depois colocar esta criança em observação 
no berçário, por que nas primeiras horas não se dar nada a ela e deixá-la em 
jejum, por que amarrar seus braços e pernas? Sem dúvida nenhuma, ao formular 
tais perguntas, impertinentes como mosquitos incômodos a zumbir ao redor dos 
ouvidos sábios desses senhores, todos vamos obter respostas absolutamente plau- 
síveis. Diria mais, respostas um pouco assombradas, porque afinal de contas são 
respostas a perguntas que eventualmente nem deveriam ser feitas, pois se trata de 
procedimentos óbvios; é claro que a aspiração é para retirar aquelas porcarias 
todas da boca e do nariz da criança, porque senão lhe produziriam uma pneu- 
monia de aspiração, é claro que se lava esta criança porque há que encaminhá-la 
ao berçário onde ela vai ficar em observação científica por algumas horas, para 
verificar se ela nasceu bem ou mal; é claro que o nitrato de prata, poucas horas 
depois de feito, se degrada em nitrito de prata e única coisa que promove nos 
olhos da criança não é um efeito outro que o de limão pingado no olho, mas é 
claro que esta inutilidade é contra alguma doença venérea, mesmo quando na 
mãe não há nenhum resquício, nenhum traço de qualquer doença venérea pos- 
sível; é claro que a criança é separada da mãe porque esta deve estar muito can- 
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ses, alterou seu corpo e reestruturou sua fisiologia e suas emoções em fun- 
ção do bebê, a ponto de ser possível perguntar quem será que depende mais 
um do outro, o bebê de sua mãe ou a mãe de seu bebê; e é bem provável que 
dê empate. 

Ao fim de seus esforços, a mãe está privada de seu triunfo. A mãe jura 
que não está ressentida. A criança que não se lembra, mas de qualquer maneira 
perdoou. Ou será o início de uma guerra e ressentimentos infinitos? 

Tendo formulado a origem do ódio que é este grande Não a partir do mo- 
mento do nascimento, em que o bebê imediatamente parte para ser moldado pela 
sociedade, Reich, além de revelar este amalgamento entre o social e o biológico 
já desde o primeiro instante, extrai outra conclusão, que é a existência de uma 
luta eterna entre o racional e o irracional.? E, finalmente, o que é racional e irra- 
cional para Reich? Racional é o que vai a favor do desejo fundamental da matéria 
viva, que não é mais qué o exercício do seu funcionamento; é aquilo que está 
a favor da vida, e vida, para ele, constitui um conceito unitário que desemboca por 
fim no orgon, a energia viva que existe dentro e fora dos seres humanos e em 
todo o universo; e na sua antítese, que dela nasce, produto de todos os procedi- 
mentos irracionais que violentam o livre fluxo dessa energia e acabam por trans- 
formá-la em seu contrário. Isso quer dizer que o amor decepcionado imediata- 
mente se transforma no seu contrário, que é o ódio; e esse passa a ser o funda- 
mento do funcionamento do caráter. 

Reich, fiel à definição de desejo enunciada por Freud, que é esta moção que 
arranca do desprazer ao prazer, do terror à realização da vida, passa a rastrear 
o irracional em pelo menos dois outros momentos cruciais: primeiro, na puber- 
dade, e, segundo, na época do matrimônio. Na puberdade, Reich sem mais delon- 
gas conclui que toda educação está baseada num único fato, a submissão dos 
filhos; tudo aquilo que os pais fazem aos filhos, em última análise, tem a ver 
com seu próprio conforto e com a submissão dos filhos à sua comodidade; isso 
traz no seu âmago uma outra questão, a inveja que os pais sentem das possibili- 
dades que já não têm mais e cuja plena existência os filhos representam. No 
matrimônio, interagem duas forças, o amor e as demandas econômicas — di- 
nheiro, posição, poder, situação —, em seres que partem do nascimento nas 
condições descritas, fraturados, com o seu contato com o mundo altamente debi- 
litado, pois, desde o primeiro momento, tiveram de erigir fortissimas defesas, 
primeiro contra o mundo externo que os tratou daquela maneira, segundo, contra 
o mundo interno, agora marcado por experiências que nunca mais devem chegar 
à memória, porque impregnadas de angústia. A couraça, construída como uma 
barreira contra essas profundas angústias dadas desde o nascimento e mais as 
defesas contra o mundo interno e seus procedimentos sádicos, representa um 
conceito central em Reich. Ele inaugura o seu livro, Análise de caráter, dizendo 
que todo caráter é uma função de defesa narcísica do ego; todo caráter é erigido 
para proteger esse farrapo salvo de tal massacre. Os seres que chegam então ao 
matrimônio, tendo passado por esse nascimento e por toda necessidade de adap- 
tar-se, acomodar-se, submeter-se, tendo engolido e reprimido sistematicamente 
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o seu protesto e o seu ódio, não têm outra alternativa a não ser reproduzir, com 
seus próprios filhos, o mesmo esquema de funcionamento. 

A couraça engloba dois aspectos: primeiro, é uma estrutura; segundo, uma 
estrutura que se mantém e reproduz a si mesma e demanda enormes quantidades 
de esforços para isso. Afinal, os indivíduos vivem uma vida que eles sabem e 
uma vida que vivem apesar de si mesmos; acham que falam, na verdade são fa- 
lados; acham que vivem, mas na verdade são vividos. A couraça sendo este encas- 
telamento do eu sob severo sítio, seja do mundo externo, seja do mundo interno, 
Reich perpetra que, afinal de contas, somos todos neuróticos e vivemos imersos 
num mundo neurótico; a neurose deixa de ser uma entidade nosográfica, médica 
ou psicanalítica, e sua representante, a couraça, que nada tem de imóvel, mas 
é uma ativa reprodutora dessas condições de vida, passa a ser vista como um 
fenômeno universal e a base de todo comportamento irracional. 

Para Reich, o irracional é um trauma e torna-se uma obsessão; sistemati- 
camente, desentranha o irracional nos mais insuspeitados recônditos. 

Em suas próprias palavras: 


[...]o primeiro contato com a irracionalidade humana foi para mim um cho- 
que tremendo. Parece incrível que tenha sobrevivido sem tornar-me um 
doente mental. Como se, repentinamente, percebesse a nulidade científica, o 
absurdo biológico e o caráter socialmente nocivo das idéias e instituições que 
até o momento pareciam completamente naturais e evidentes. Trata-se de 
uma espécie de experiência de “fim de mundo”? que é muito fregiente nos 
esquizofrênicos. Gosto de pensar que a esquizofrenia vai geralmente acom- 
panhada por um relâmpago de lucidez a respeito da irracionalidade dos pro- 
cessos sociais e políticos e sobretudo da educação das crianças. 


Reencontra esse relâmpago de lucidez em Pestalozzi e Nietzsche e cita 
expressamente ““as visões racionais que invadiram a sensibilidade de milhões de 
pessoas na Revolução Francesa e na Russa”. 

Como é possível que milhões de pessoas morram de fome enquanto outras 
estão soterradas na abundância? Como é possível que milhões de trabalhadores 
sejam oprimidos por um punhado de feitores? Como é possível que indivíduos 
conscientes, lúcidos e acordados se deixem dirigir por indivíduos cuja incompe- 
tência, imbecilidade e maldade são evidentes? O sociológico desde o início blo- 
queia, ofende o funcionamento autônomo biológico. Os processos vitais simples 
estão bloqueados pela irracionalidade social, que, produzida por seres doentes, 
está ancorada no caráter de todos. Isso produz uma energia sexual obrigada a 
permanecer inerte (estase), a regredir no seu desenvolvimento (fixações e fantas- 
mas), a buscar compensações ou disfarces (formações reativas) ou a tornar-se tor- 
tuosa e complicada (neuroses). 

Reich, pouco diplomático, fala de todos e cada um, inclusive dos psicana- 
listas: somos todos neuróticos. Com essas inquietações, dirige-se a uma reunião 
na casa de Freud, com o texto ““A profilaxia das neuroses”, imbuído de amor, 
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respeito e fidelidade a Freud. Tentava levar às últimas conseqiiências, e não mais 
do que isso, a teoria da etiologia sexual das neuroses, a teoria da libido, essa força 
que Freud separara de todas as demais e afirmava estar subjacente a todo compor- 
tamento humano, e o conceito de desejo. Dirige-se à reunião, sabendo que a Psi- 
canálise já tinha se tornado um movimento de escala mundial, que sofria as ine- 
vitáveis tentativas de diluição, edulcoramento e corria o risco de perder os dentes 
e as garras. Traz consigo algumas questões: quais as conclusões inevitáveis da 
teoria e terapêutica psicanalíticas? É possível continuar limitando o tratamento às 
neuroses dos indivíduos, tal como acontece na prática privada? Se as neuroses 
são uma epidemia de massas que se propaga constantemente; se a humanidade 
está psiquicamente enferma, qual é o verdadeiro lugar da teoria psicanalítica no 
sistema social? Por que produz, a sociedade, neuroses em massa? Reich, em “A 
profilaxia das neuroses””, propõe simplesmente que, se nosso modo de vida pro- 
duz isso, altere-se então este nosso chamado modo de vida. A conclusão lhe 
parece irrefutável: o anseio humano de vida e prazer não é escamoteável. Mas 
a regulação social da vida sexual, essa sim pode ser mudada. E que alteração seria 
essa? Entroniza o orgasmo. Se em todos os casos de neurose há uma perturbação 
da sexualidade genital, há que saber o que ocorre exatamente com essa sexuali- 
dade, como está constituída, como funciona, para que funciona. Essas indagações 
estão longe de poder ser reduzidas às conjeturas dos sociólogos, filósofos, biólogos 
e políticos. Para sempre, Reich passa a investigar a sexualidade. Da descrição 
do orgasmo feita por ele em seu A função do orgasmo, dois eventos sobressaem: 
o obscurecimento da consciência e o refluxo completo da excitação a todo o corpo. 
O orgasmo é o encontro de dois: só aí dois se fertilizam, perdem e readquirem 
uma identidade. A sexualidade genital, portanto, não é sublimável; já é sublime. 
O resto é nada. 

| Reich se volta imediatamente para o terreno prático, isto é, que se criem 
condições que permitam as emoções; que se alterem as condições de nascimento. 
Isso se verifica não ser tão fácil. Muitos anos depois de Reich, o Léboyer, na 
França, que descrevia o parto habitual como um calvário, propunha simples- 
mente procedimentos extremamente amenos e demorados com o recém-nascido 
e, sobretudo, nunca separar a mãe do filho; numa entrevista coletiva, uma jorna- 
lista se levanta e diz que não tem nenhuma pergunta, apenas quer fazer uma 
afirmação: **Doutor Léboyer, se um dia se fizer um auto-de-fé com seus livros, 
o senhor vai desaparecer na poeira do tempo, é o que espero”. De tal maneira 
que o passo seguinte também se verifica muito difícil: que se dê liberdade para 
as crianças, que se permita uma eleição livre, na puberdade, dos seus objetos 
sexuais e uma livre manifestação sexual dos jovens. Num livreto de Reich cha- 
mado A luta sexual dos jovens, ele se propõe a discutir cara a cara, praticamente, 
aquilo que os jovens querem ou deixam de querer. Isso também resulta pouco 
fácil; por exemplo, em 1968, numa conversa entre o chefe de polícia de Paris e 
o presidente da França, este pergunta: “Mas, afinal, o que é que eles querem?””. 
E o chefe, dando de ombros, responde que não tem a mínima idéia e manda baixar 
o cacete. 
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proposições como consegiiência imediata, lógica e racional das teorias de Fre 
Passa então a criticar severamente a política psicanalítica. Após quinze anos 
solidão, Freud se teria deixado seduzir pelo afluxo cada vez maior de discíp 


não realizavam esforço algum, mas tinham a perspectiva de se engajar nu 
movimento de caráter mundial e, além do mais, podiam ganhar dinheiro. Év 
dade que Freud não teria dispensado nenhum bom tratamento a seus discíp 
Reich relata uma conversa de corredor, no congresso de Berlim, em 1922, es 
que Freud perguntava a alguns circunstantes, quantos destes 150 participante: 
podem ser verdadeiramente analistas? E com os dedos de uma mão. aponta 
não mais que cinco. Assim, destacam-se no interior da sociedade psicanalí 
duas vertentes: uma que tenta descaracterizar, desfazer-se de tudo aquilo 
não deixaria em pé o mundo tal qual ele era conhecido, sobretudo depois d 
descoberta da sexualidade infantil — e não há crueldade passível de se comete 
contra a descoberta freudiana que chegue ao ponto de supor que depois dela: 
mundo permaneça o mesmo. Como permaneceria, se o pilar principal, a ridí 
prepotência que negava a sexualidade infantil e transformava as crianças em 
assexuados, ruiu? 

Freud, porém, precisava fazer algumas concessões para salvar a dou 
e estas custaram de alguma maneira, segundo Reich, a própria saúde de Fr 
Reich dizia em 1924, depois da exposição de ‘ʻO ego e o id”? por Freud, com 
ele estava magnífico, que era um orador estupendo e de uma lógica férrea; s 
mente um gênio seria capaz de uma afirmação como a de que o ego era tāi 
inconsciente como o próprio inconsciente. Depois disso, Freud retira-se de tode 
os congressos e passa a ficar isolado, o que leva Reich a fazer uma biog 
terrível, mas científica, na qual trata de rastrear inclusive o câncer que ac: 
afetando a Freud. Reich vai render essa homenagem biográfica não de man 
apologética, mas buscando a compreensão da origem do câncer em Freud (e € 
todos): a resignação. Freud resignou-se. Alguns sinais dessa resignação seriam 
retirada e isolamento, o querer dizer e ter de tragar-se — e daí Reich interp 
que o hábito de Freud de fumar vinte charutos por dia era como se ele tivess 
de inalar tudo aquilo que gostaria de dizer. Salvo alguns discípulos, exatamen 
os que pensavam com independência, e se desenvolveram a si mesmos, pe 
quais Freud tinha um enorme apreço, como Abraham, a outros, por exemplo 
Federn, votava um grande desprezo; deste, disse Freud certa vez que tinha ““w 


de Viena até 1933, com o advento do nazismo.? 

Reich nutria profundo desdém pelo político; qualquer possibilidade de 
dança jamais passará pelo político, sempre e apenas pelo campo prático, porc 
os políticos se aferram a brechas do sistema, que lhes permitam uma posigi 
cômoda e vantagens secundárias. A irracionalidade política, então, desrealiza 
real, as fontes vitais, a racionalidade. Essa desrealização se concretiza na co! 
que por sua vez alimenta a irracionalidade política. Círculo vicioso. 

Reich aponta na direção em que a Psicanálise não está voltada às p 
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cultivadas e bem pensantes, mas é gênero de primeira necessidade para aqueles 
que tratam de lutar para sobreviver. Reich resume seu conflito com Freud, origi- 
nado nessa reunião e depois nas seguintes, desta maneira: este não passaria de um 
reflexo do conflito entre o mundo cultivado e o mundo das pessoas que lutam 
para sobreviver. Isso, que pode parecer uma frase grandilogiente, na verdade 
resume uma postura. A postura de Reich é sempre levar as coisas para o terreno 
prático, quer dizer, para a vida do cotidiano e os seus procedimentos! Sua obses- 
são é separar O racional, que é expansão, o arranque do desejo do desprazer ao 
prazer, O arranque do desejo do terror à realização da vida, daquilo que se lhe 
opõe, o irracipnal, que está rigorosamente a favor não só da manutenção do 
status quo, quanto de todos os detalhes mais regressivos das vidas das pessoas. 

Reich se pergunta: como Stalin e Hitler puderam dominar 800 milhões de 
pessoas? São perguntas como essa que retiram a Psicanálise do campo do privado 
e a colocam no campo daquilo que pode vir a ser uma revolução; seguramente, 
não uma revolução política. E ele responde: as pessoas fraturadas, tornadas 
dependentes desde o momento do nascimento, tratadas com absoluto desrespeito, 
sadicamente, em relação às suas demandas de expansão vital, remetidas a uma 
situação em que o único que possuem é um enorme passado de angústia e de 
infelicidade, não podem ser qualquer outra coisa além de reprodutores de uma 
ordem social sádica; ao mesmo tempo, são dependentes de uma figura que vez 
por outra surge, para configurar um totalitarismo. Em vez de que Hitler tenha 
dominado o povo alemão, há que se reconhecer que o povo alemão, em determi- 
nado momento, fabricou sistematicamente seu Hitler. De tal maneira que, en- 
quanto não se alterar, de acordo com princípios racionais, a estruturação dos 
seres humanos, não se pode considerar que as ditaduras, por mais cruéis que se 
apresentem, sejam acidentes. Muito pelo contrário, os períodos de não-ditadura 
é que são as exceções, porque no meio da neurose, que é finalmente essa miséria 
afetiva e emocional de grandes massas, não se pode deixar de supor que o surgi- 
mento de algumas falas completamente imaginárias, irracionais e contraditórias, 
como as de um. Goebbels e um Stalin, consigam arrastar consigo as multidões. 
Apenas o fascismo, de vez em quando, consegue algumas palavras de ordem que 
incendeiam a chispa e desencadeiam um sistema que está sempre, de qualquer 
maneira, insinuado, desenhado; pronto a ser refeito a qualquer momento. 

Reich descreve a peste emocional. Para o pestifero, cunha o termo Modiju, 
uma combinação de Mocenigo com Djugachvili. Mocenigo foi o tipo que denun- 
ciou Giordano Bruno à Inquisição, sendo que, no final de um processo de oito 
anos, Bruno foi incinerado. Djugachvili é Stalin, que desmantelou e se aprovei- 
tou completamente da perspectiva de uma democracia social proposta por Lenin. 
Reich resume seu projeto político: o meu projeto político não interessa a nenhum 
político, pois colocaria a política de ponta-cabeça; porque a única política que 
aceito.como tal é aquela que reconhece as minhas necessidades, as tuas necessi- 
dades, as das crianças e as das mães, e que isso não seja fraturado jamais. 

Para saber a que política se opõe Reich, tomemos emprestado de Wittfogel 
o seu esquema das canalizações: no modo de produção asiático, as canalizações 
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para irrigação do arroz e a distribuição das terras não passavam de representa 
gráficas da sociedade de castas; finalmente, no topo, existe alguém tão d 
dente e amarrado às bases quanto as bases ao topo, ; (de maneira que está cri 
um sistema-de hierarquias rígido, com todos os seus chefinhos, chefetes, bz I 
cracia.e.coisas desse tipo: O essencial é que se mantenham as condições 
-da-couraça, sua rigidez, ausência de contato emocional, a afirmação de ren: 
atoda-esperança e a sua naturalização: a vida é assim mesmo, qualquer out 
coisa não passa de uma mera utopia de sonhadores estúpidos. 

Reich pagou caro por seus projetos. Foi processado, julgado e finalmi 
condenado por suas idéias. Uma jornalista norte-americana publicou dois a 
em que ela lançava suas dúvidas sobre o tratamento de orgon e as idéias sex 
de Reich. A partir daí começou a investigação da Food and Drug Administra 
Reich, com sua brilhante diplomacia, hão'recebeu os inspetores em seu institui 


rio; | para além de tudo aquilo que já se imaginou é ancorado nas concluso 
gicas e racionais de algumas constatações freudianas, ou, de outro lado, 
numa armadilha, confinado no universo carcerário ao qual, por fim, sucumb 

A peste emocional consiste nestas derivações da descrição da coura 
sempre que um produz, há um emocionalmente perturbado que se aproveita. 
indivíduos empesteados, chama a atenção como sabem sempre muito bem o q 
fazer, enquanto nós temos dúvidas; onde alguém pesquisa, alguém está só co 
certeza; se há alguém fazendo alguma coisa, existe alguém administrando. 
própria microscopia da vida cotidiana, verificamos como, no mesmo ato, ali 
tamos o trabalho e os parasitas do trabalho e, por enquanto, sempre vence! 
estes, nas suas erupções fascistas. Assim Reich, que já nos tinha ofendido, 


fascistas, exatamente porque estamos todos mergulhados nessa sistemática 
apreensão das nossas energias desde o primeiro momento, a serviço da ma 
tenção de um determinado sistema que passa a funcionar fora e dentro de nós. 
sustentamos ainda toda sua carga ideológica, inclusive com a naturalização d 
que os seres humanos são maus mesmos, o animal humano é realmente agres 
sivo e, afinal, cada um deve fazer o que deve ser feito.é 


sejam apenas ser felizes. Isso quer dizer, amar e ser amado e ponto. Como = 
longo discurso de Chaplin para Ana, no final de O grande ditador. 
Reich tinha um amigo, a quem prezava muito, chamado Zadnicker, 
jovem torneiro mecânico; era dele a opinião: as únicas coisas que talvez val 
a pena ser ditas, são as coisas que todos podem entender. Reich dizia essas coisa 
que todos podem entender. A tentativa de tornar isso simplório significa, 
ele, mergulharmos nas complicações neuróticas, na extrema complicação qu 
sentimos em manifestar as nossas emoções, tão penetrados e confundidos por ess: 
ordem encouraçada estamos. Se esse é o desejo de toda a humanidade, por qu 
isso não se realiza? A resposta recai novamente em dois fatores: apesar do a 
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mento de informação, ainda existe um abismo extraordinário entre aquilo que se 
deseja e aquilo que nossas estruturas encouraçadas nos permitem fazer; segundo, 
a onipresença do irracional e a sua cristalização na couraça e peste emocional. 
Se rastrearmos, como Reich, a peste emocional em todos os detalhes da vida 
cotidiana, vamos verificar que, no final de vinte e quatro horas, podemos contar 
nos dedos de uma mão os momentos em que nos sentimos expandidos e tranqüi- 
los; e não temos dedos suficientes para assinalar todas as agressões que pratica- 
mos e que se praticaram sobre nós. Se esta separação entre amor e ódio é dada por 
uma configuração que reproduz a si mesma, com uma intensidade fruto de todas 
as nossas intensidades libidinais; se tais energias estão a serviço da couraça e 
minimamente a serviço do arranque do desprazer ao prazer, no fim dessa espiral, 
podemos concluir o seguinte: “somente a liberação da capacidade natural de 
amor nos seres humanos pode dominar sua destrutividade sádica””. 

Reich aponta na direção de três princípios. Primeiro, a auto-regulação: 
muito ao contrário de sermos intrinsecamente seres caóticos, desvairados, que,- 
se tivermos todas as nossas potencialidades liberadas, efetivamente o mundo vai 
ficar de ponta-cabeça (isto é verdade, mas não do ponto de vista do caos), existe 
efetivamente um princípio regulador; seríamos auto-regulados em tantos fatores 
da vida, por exemplo, o crescimento, a alimentação e, no entanto, em todos eles, 
mesmo aqueles que não tocam, diretamente na energia amorosa, sexual, a auto- 
regulação é negada. Nas palavras de Reich: 


Nenhum elemento de minha teoria atraiu sobre meu trabalho e minha exis- 
tência tantos perigos como a afirmação de que a auto-regulação é possível, 
existe atualmente e é suscetível de ser universalmente estendida. 


É compreensível. O que seria do poder político se o fruto do trabalho dos 
seres humanos ficasse com eles e não nas magníficas obras faraônicas, se O tra- 
balho não fosse mais o lugar de esgotamento dos corpos e criatividade dos traba- 
lhadores e sua transformação em escravos voluntários ou não, mas o lugar de 
crescimento e desenvolvimento de suas habilidades e potencialidades. 

É compreensível a Blitzkrieg contra os recém-nascidos; o assalto à fortaleza 
sexual que os homens têm em comum com todos os seres vivos. Alguém já disse: 
dê-me um bebê dos zero aos cinco anos e depois podem ficar com ele para sempre, 
ele permanece meu. 

A luta deve ser decidida rapidamente, auto-regulação ou regulação social 
da sexualidade; orgasmo ou couraça, e, depois, o resultado consolidado na ado- 
lescência e no adulto jovem. 

Ao se transpor a auto-regulação para as relações sociais de trabalho, teria- 
mos a democracia do trabalho, que seria a devastação dos chefinhos, chefetes, 
representantes, contra os trabalhos inúteis, as organizações de trabalho massa- 
crantes e industriais. No outro extremo disso, temos um Auschwitz de seres hu- 
manos ou um Auschwitz de toda a natureza. Na democracia do trabalho, não há 
mais a figura do administrador; alguns críticos do Estado soviético dizem que 
este se desmantelou numa burocracia exatamente quando se retiraram as me- 
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lhores cabeças que chefiavam os trabalhadores e os tornaram administradores de 
trabalho. A burocracia tornou-se incontrolável a serviço de um estado de canali- 
zações cada vez mais rígido, inclusive o estado policial, como o Gulag descrito 
por Soljenitzin. Alguns trabalhos são em si irracionais. Oppenheimer contava 
que, às vésperas da detonação da bomba atômica, não havia nenhum preceito 
teórico garantindo que aquela explosão cessaria e não se tornaria contínua e, 
ainda assim, eles apertaram o botão. Obviamente, o trabalho é um dos setores da 
vida mais visados pela apropriação das forças irracionais. Desenvolve-se a partir 
de uma enorme criatividade e dedicação dos seres humanos; no entanto, quais são 
as motivações subjacentes e, portanto, qual o destino do seu produto, a favor 
da vida, ou da manutenção da couraça? A mesma crítica que Reich teve a co- 
ragem de fazer no âmago da Sociedade Psicanalítica, poderia ser estendida a qual- 
quer setor, como, por exemplo, uma comunidade de cientistas. Hoje em dia, 
quando Peter Duesberg deflagra teses que colocam sob suspeita as conclusões 
e procedimentos de pesquisas que responsabilizam o vírus HIV como causador 
da Aids, o que primeiro acontece é que ele passa a ser denegrido como cientista, 
tratado como um marginal apenas porque tem opiniões solitárias, enquanto os 
outros, claro, o coro dos que estão em sólidos empregos e concorrem a todos 
os prêmios de virologia, devidamente subvencionados para isso, é que são os respei- 
táveis. E, por último, não se discutem cientificamente suas teses. Í 

Em todos os detalhes de nossa vida podemos surpreender o racional e aquilo 
que o destrói. O irracional torna-se efetivamente atuante através da couraça e 
terminamos por nos submeter a ele, já que se traveste de todos os sinais exteriores 
de respeitabilidade; como já dizia Freud em O fetichismo , abalar o Trono, a Igreja 
ou o Exército remete as pessoas a um estado de confusão intolerável. Reich, 
no fim de sua vida, dizia que as pessoas dependem de suas couraças para seguir 
vivendo. Gerações se passarão até que a degradação biológica dos seres humanos 
diminua. É preciso reconhecer que, se retirássemos, hoje, a couraça, milhões de 
pessoas entrariam em completo pânico, porque suas vidas, inclusive biologica- 
mente, dependem da manutenção desse sistema de cordéis que as move, explora e 
nutre no mesmo ato. 

Freud, em um de seus raros arroubos épicos, dizia dos desejos infantis: 


[...] estes desejos sempre alertas, por assim dizer imortais, de nosso incons- 
ciente, que lembram os titãs da saga sepultados desde os tempos primor- 
diais sob pesadas massas rochosas que uma vez lhes atiraram os deuses 
triunfantes e que ainda agora, de tempos em tempos, são sacudidas pela 
convulsões de seus membros. 


Vez por outra, as couraças tremem e com redobrados esforços tratam de apri- 
morar-se, para não mais tremer. No 1984, de Orwell, a televisão explicava clara- 
mente: **aboliremos o orgasmo””. 

Se no interior das forças produtivas temos de descobrir o irracional, o 
conhecimento passa a ser a grande esperança. Mas o conhecimento também tem 
a sua dupla face: embora pela primeira vez, a partir de Freud, se possa ter alguma 


396 


esperança nå inteligência, porque esta tem a via de poder perceber a si mesma, 
de observar os fenômenos que ocorrem dentro do próprio homem, de outra parte 
este carrega também o irracional no seu próprio íntimo; se o intelectual nos 
permite captar e expressar emoções tão profundas e aumentar nosso contato emo- 
cional, eventualmente o intelecto serve para a rigidificação das relações, frieza 
de contato e de comunicação, e para este recolhimento dos sábios a um linguajar 
que só eles podem entender, inclusive para protegê-los do contato consigo mes- 
mos e com os demais. Afinal, ninguém escapa ao próprio encouraçamento, que 
nos une na desgraça e nos aponta a uma tarefa descomunal. 

Concluindo com Reich em O assassinato de Cristo: nunca houve uma civi- 
lização, talvez possamos começar algo passível desse nome. 


NOTAS 


(1) O pano de fundo deste debate está dado pelos textos de Sigmund Freud, *“El porvenir de 
una ilusión’ e *“El malestar en la cultura”, in Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, v. 
XXI, e o texto de Wilhelm Reich, La función del orgasmo, Buenos Aires, Paidós, 1962. 

(2) Um capitulo inteiro do livro de Roger Dadoun, Cent fleurs pour Wilhelm Reich, Paris, 
Payot, 1975, é dedicado ao irracional na obra de Wilhelm Reich. 

(3) Em Wilhelm Reich, Reich habla de Freud, Barcelona, Anagrama, 1970. 

(4) Uma detalhada apresentação do julgamento de Reich está em Jerome Greenfield, Wilhelm 
Reich vs. USA, New York, W. W. Norton, 1974. 

(5) José Ângelo Gaiarsa apresenta idéias potencialmente férteis sobre o tema em Tratado 
geral sobre a fofoca, São Paulo, Summus, 1978. 
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O DESEJADO 


Antonio Alcir Bernárdez Pécora 


A questão do desejo está explicitamente colocada no cerne dos dois maio- 
res “mitos culturais””,! mais que temas literários, da tradição portuguesa: a 
““saudade”? e o “*sebastianismo””, que, de resto, sob certos aspectos, têm muito 
em comum. O século XVI assistiu ao aparecimento do gênio articulador do pri- 
meiro mito, o alentejano Bernardim Ribeiro, autor da espantosamente original 
História de menina e moça; o século seguinte vai ser teatro de Antônio Vieira, 
em sua representação única do segundo. Claro, não é Vieira o fundador da idéia 
sebastianista, de origem naturalmente difusa, mas cuja expressão fundante em 
Portugal cabe historicamente às trovas do sapateiro de Trancoso, Gonçalo An- 
nes, o Bandarra, compostas por volta de 1530. É Vieira, porém, o primeiro a dar 
gênio artístico à ardência visionária e nacionalista do Bandarra. Reconhece-o, 
em primeiro lugar, Fernando Pessoa, e ninguém melhor do que ele, pois ele só 
terá calibre comparável ao do jesuíta na complexização totalizante do mito, in- 
cluída aí a sua configuração estética. 

Entretanto, corretas ou não, isso são apenas generalizações. Será preciso 
evitar o sedutor delas e recuar até o meio movediço dos escritos de Antônio 
Vieira, especialmente de seus sermões, para tentar localizar lá um percurso pos- 
sível da inteligência vieiriana à roda do desejo. À roda, sim, porque se o desejo 
tivesse de ser representado por uma figura, para Vieira, só o círculo o poderia 
fazer convenientemente: 


A eternidade e o desejo são duas coisas tão parecidas, que ambas se retra- 
tam com a mesma figura. Os egípcios, nos seus hieroglíficos, e antes deles 
os caldeus, para representar a eternidade pintaram um O, porque a figura 
circular não tem princípio nem fim, e isto é ser eterno.? 


E prossegue, sonorizando a imagem: 


O desejo ainda teve melhor pintor, que é a natureza. Todos os que dese- 
jam, se o afeto rompeu o silêncio, e do coração passou à boca, o que pro- 
nunciam é Ó.’ 
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E depois, para aperfeiçoar essa figura do desejo, a Vieira basta imprimir-lhe mo 
mento: 


Se acaso ou de indústria lançastes uma pedra ao mar sereno e quieto, 
primeiro toque da água vistes alguma perturbação nela; mas tanto que ess 
perturbação se sossegou, e a pedra ficou dentro no mar, no mesmo pont 
se formou nele um círculo perfeito, e logo outro círculo maior, e, após este 
outro e outros, todos com a mesma proporção sucessiva, e todos mais es 
tendidos sempre, e de mais dilatada esfera.“ 


Tem-se aí a figura, mas qual pode ser o exato percurso que lhe dá s 
tância? 


Um sermão de 1643, o “*Sermão de Todos os Santos””, talvez possa dar 
partida. Nele Vieira caracteriza como próprio da natureza do homem, isto 
como móvel permanente de suas ações,* o “*desejar ser”. A fórmula atende 
uma perspectiva cristã, de matriz tomista, em que um Ser singular, perfeito 
infinito seria causa exclusiva de todos os demais seres, que apenas o são, em dife 
rentes níveis, sempre limitados, por tê-lo como causa — vale dizer, por ter 
“participação criada” no Ser original.º Nesse sentido, toda criatura teria seu 
não só dependente da “*expansão”?? do Ser que o criou, como seria imperfett 
““imitação”"8 sua, tal como o pode ser, na leitura tomista, o efeito de sua verd 
deira causa. O desejo de ser teria de ser interpretado, assim, como um de 
perfeitamente natural de participar mais intensamente dessa causa — não obv 
mente no sentido pagão do termo participação, de ““fazer parte””, de ““identã 

. car-se””, mas na sua significação, delineada pela tradição cristã, de aproximar. 
““analogamente””, como “*imagem e semelhança”” da Causa Primeira.” 

Entretanto, nesse sermão, quando Vieira expõe a questão do desejo de s 
ele não está simplesmente pensando em afirmar um paradigma tomista. Da mi 
neira como faz a citação, ele coloca em confronto o desejo natural com o que & 
chama de **apetite””, o resultado já de operações deformantes da natureza condi 
zidas pelos seres. Descrito como ““apetite””, não é o desejo natural de ser, 
sua deformação em “*tentação”” que é trazida ao primeiro plano. O desejo, 
deixa de afirmar-se como ponto de fortalecimento analógico do Ser Primeiro, 
tornar-se “paixão” e, como tal, autocentrada e indiferente a toda relação g 
defina sua substancial dependência do Ser. Nesse sentido precisamente é q 
numa perspectiva cristã, o desejo passaria a ter um caráter pecaminoso, isto 
relativo a um ““ato desordenado””, contrário à ““ordem”” da natureza institui 
por Deus.” Quando Vieira diz: '“A mais poderosa inclinação e o mais podera 
apetite do homem é desejar ser””,!! o que ele está afirmando é que, degene 
em impulso passional, o que era da natureza mesma dos seres passaria a negá- 
em conseqiiência, negar a sua própria semelhança com o Ser. A ““tentaçã 
cujo modelo o demônio se encarregaria de fornecer, seria justamente essa fo 
degenerada de desejo que, em vez de orientar-se para o Ser, encerra-se na negagi 
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dele: ‘ʻo sereis do demônio não só nos tirou o ser como Deus, senão também 
o ser””.12 Qualquer outro ser que não se defina em analogia com o Ser de Deus, 
como diz Antônio Vieira, “por maior que pareça, não é, porque vem a parar 
em não-ser””.2 

Para entender esse risco de não-ser a que o desejo se expõe ainda será pre- 
ciso considerar que, numa perspectiva cristã como essa, o '*mal””, o *“pecado””, 
ou, se se quiser, o “'não-ser””, apenas pode ser definido no interior das ““opera- 
ções”?! que o homem, enquanto ser contingente, é obrigado a realizar e nas quais 
se conduz por escolhas próprias. O desejo, nesse contexto, não operaria jamais 
mecanicamente... ele supõe uma vontade livre — o ““livre-arbítrio”” —, imagem 
da liberdade divina e análoga a ela. O ato mesmo do arbítrio seria busca já da 
comunhão com o Ser que é Deus e que não pode ser buscado fora da liberdade em 
que existe. O livre-arbítrio seria, portanto, ao mesmo tempo, condição da ana- 
logia com a perfeição divina e instância possível do pecado, isto é, ao mesmo 
tempo, desejo natural de ser e tendência do contingente ao não-ser. 

No interior dessas operações dos seres contingentes, em que o desejo pode 
tornar-se apetite, é que Vieira começa a firmar as suas considerações sobre a 
questão do desejo. A mais imediata delas é que o desejo, na formulação contin- 
gente que invariavelmente recebe, a única em que seria possível, sempre impli- 
caria certa ausência de conhecimento — mais precisamente, certo engano na 
definição que faz de seu próprio objeto. Quase todos os seus “*Sermões da terceira 
quarta-feira da Quaresma””, relativos em geral aos **pretendentes””, cuja matriz 
nas Escrituras seria dada pela “mãe dos Zebedeus””, tratam justamente dessa 
ignorância essencial do desejo. Num desses sermões, o de 1669, Vieira diz ex- 
pressamente: Nenhum homem há neste mundo, falando do céu abaixo, que 
saiba o que deseja, nem o que pede””.!ó E afirma: “*Tão errados são os pensa- 
mentos e desejos humanos, e tão certo é que no que pedimos com maiores ânsias 
não sabemos o que pedimos””.” E é exatamente como sinal desse desconheci- 
mento humano do próprio desejo que Vieira vai interpretar a “sentença verda- 
deira”” do Faetonte fabuloso cujo desejo de dirigir a majestosa carroça do pai 
havia de fulminar-lhe os ossos, ou a desgraçada cegueira de que não pôde esqui- 
var-se o robusto Sansão face ao seu próprio desejo da filistéia. O que esses exem- 
plos afirmariam é que o desconhecimento suposto no desejo pode conduzi-lo a um 
falso objeto, cuja posse terminaria por destruir ou afastar o bem desejado, em vez 
de atualizá-lo. 

E o que parece ressaltar desse confronto entre o desejo e o conhecimento 
é que, para Vieira, sem alguma experiência antecipada do objeto do desejo e de 
seus efeitos haveria sempre o forte risco de um direcionamento paradoxal desse 
desejo, em que o que se alcança é a impossibilidade mesma do bem que se pro- 
cura. E, jogando um pouco mais com as noções parentes da de desejo no esboço 
“gramatical”! que se tenta aqui, o que se pode dizer é que, sem o conhecimento 
de seu objeto em alguma forma de experiência antecipada do seu bem, o próprio 
““amor””, tomado como desdobramento fecundo, natural e desinteressado do de- 
sejo na fruição da presença do bem, seria implausível. Isso, claro, porque o objeto . 
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a que se chega não seria o mesmo que o desejo supõe, e, ainda mais que is: 
porque esse falso objeto não teria ser, condição irredutível de todo amor. ° 

Em termos mais próprios de Antônio Vieira ainda é possível dizer que 
amor mais comum, no âmbito mundano dos desejos, significaria sobretudo um: 
espécie de hipertrofia da imaginação, em que o desejo, longe do conhecimento, 
distende-se progressivamente pelo irreal. No **Sermão da primeira sexta-feira 
Quaresma””, pregado em Odivelas no ano de 1644, Vieira afirma o seguinte: 
“Isto que no mundo se chama amor é uma coisa que não há nem é. É quimera. 
é mentira, é engano, é uma doença da imaginação””.? Doença caracterizada, 
aliás, na sobreposição de um duplo engano: enquanto objeto imaginário (ou ser 
imaginário de um objeto trocado, diferente do que se supunha) não só deixari: 
de cumprir amorosamente o que o desejo promete, pois, sendo imaginário, não 
poderia presentificar-se (apresentar-se), como, além disso, por sua ausência 
ser, ele ainda tenderia a desdobrar-se sem resistência nas figurações sem fund: 
e sem fim das inevitáveis suspeitas. Nesse momento, o tormento seria acrescen- 
tado ao não-ser (como a dor ao calafrio e à febre). O tormento pessoal seria efeito 
real e tradução afetiva da ausência de ser que o desejo ignora e que, assim, impos- 
sibilita o gozo amoroso. 

A rigor, nessa perspectiva, toda forma de amor humano e, de maneira 
exemplar, o amor sensual, teria, na origem, um objeto de desejo, de uma só vez. 
vazio de ser e assediado pela fantasia. As formas imaginárias daí resultantes, sem 
sustentação ontológica, logo romperiam nos costumeiros horrores: ‘‘Pode haver 
maior tormento que amar, quando menos em perpétua dúvida, amar em perpétua 
suspeita...?”" 2 E, mais declaradamente: 


[...] o amor desta vida e deste mundo é uma morte que só tem precitos, 
e não tem predestinados; é uma morte pela qual sempre se vai ao inferno 
e nunca ao paraíso. O paraíso do amor — se o houvera — havia de ser amar 
e ser amado, e amado com certeza de nunca ser aborrecido. Mas como não 
há, nem pode haver no mundo, nem este amor, nem esta certeza, senão 
as dúvidas, os escrúpulos, as desconfianças, os receios e as suspeitas de se 
me amam ou não me amam, ou de que já me ama menos que dantes, ou 
que trocam o meu amor por outro, ou de que outrem pretende o que eu 
amo, em que consiste por vários modos o tormento crudelíssimo do ciúme, 
este ciúme sempre duvidoso, sempre crédulo, sempre fixo na imaginação, 
e nunca satisfeito, este é o inferno inevitável e sem redenção a que todos os 
que amam se condenam, e em que são atormentados duramente, sem fim 
e sem remédio.22 


Os ciúmes, as dúvidas sobre a correspondência, o tormento amoroso, enfim, seria 
efeito justamente da evolução (ou distorção) imaginária do desejo incapaz de co- 
nhecimento do seu objeto, e, assim, incapaz de orientá-lo para o ser. Nesse cir- 
cuito, o amor, que *“essencialmente é união?” ” ficaria irrealizado. 

Para Antônio Vieira, portanto, o desejo, para ser fecundo, teria de fundar- 
se sobre um conhecimento efetivo de seu objeto, capaz ao menos de garantir 
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a sua realidade, pois apenas a sua existência real, e não virtual ou imaginária, 
permitiria a pretendida dissolução do desejo na forma superior do gozo unitivo. 
Sem esse conhecimento, com a vontade subjugada pela ““tentação””, o desejo 
acabaria tomando as formas penosas já citadas, cuja natureza ao mesmo tempo 
exaltada e falta de ser definiria a irracionalidade em seu âmbito. É por isso que, 
num “Sermão do mandato””, o do ano de 1645, Vieira comenta que, finalmente, 
chegou a ““acertar a causa”” da representação infantil de Eros (depois de julgar 
erroneamente, de início, que isso se dava apenas porque ‘‘nenhum amor dura 
tanto que chegue a ser velho”").* Diz ele: 


Pinta-se o amor sempre menino, porque, ainda que passe dos sete anos, 
como o de Jacó, nunca chega à idade de uso de razão. Usar de razão e amar, 
são duas coisas que não se ajuntam. A alma de um menino que vem a ser? 
Uma vontade com afetos, e um entendimento sem uso. Tal é o amor 
vulgar.” 


E diz ainda: 


[...] tudo conquista o amor quando conquista uma alma; porém o primeiro 
rendido é o entendimento. Ninguém teve a vontade febricitante, que não ti- 
vesse o entendimento frenético. O amor deixará de variar, se for firme, 
mas não deixará de tresvariar, se é amor. Nunca o fogo abrasou a vontade 
que o fumo não cegasse o entendimento. Nunca houve enfermidade no co- 
ração que não houvesse fraqueza no juizo.” 


De maneira ainda mais direta, para acentuar a relação entre o irracional do 
amor vulgar e a ausência de conhecimento que o presidiria, Vieira afirma o se- 
guinte: ““isto, que vulgarmente se chama amor, tem mais partes de ignorância; 
e quantas partes tem de ignorância, tantas lhe faltam de amor””.” E lapidar, 
como ele só, arremata: 


Quem ama porque conhece, é amante; quem ama porque ignora, é néscio. 

Assim como a ignorância na ofensa diminui o delito, assim no amor dimi- 

nui o merecimento. Quem ignorando ofendeu, em rigor não é delingiiente. 

Quem ignorando amou, em rigor não é amante.? 

A irracionalidade desse amor que desconhece o ser de seu objeto impediria a sua 
existência mesma: “*amar ignorando não é amar, é não saber”. 

Em resumo, pode-se dizer que a perspectiva adotada por Vieira na questão 
do desejo faz predominar a idéia de que a ignorância mais ou menos inevitável 
na qual ele se formula, uma vez que existiria exclusivamente na contingência dos 
seres criados, teria de ser balizada ou orientada por alguma espécie de ciência 
do ser, para evitar, assim, a sua cristalização nas formas estéreis e atormentadas 
do ““apetite””. Ou seja, o desejo teria de movimentar-se segundo um parâmetro 
ordenado que permitisse ou proporcionasse a ele a sua consumação na união 
amorosa que exige o ser. Vieira destaca igualmente que, desse ponto de vista, 
especialmente nocivo a isso que se chamou de “*ciência do ser”? seria a fermen- 
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